第二章 雨棹

遠處蔓延的晨光中，這條小街狹長的天空裏，雨雲依舊纏綿。淅瀝的雨中，陰沉的小街依稀傳來鄰居的談話和疾馳而過的摩托的引擎聲。

我坐在窗台上，細聞着樓下的廚房飄來的食物的味道，期待着Trista的早餐。

當清晨的雨就快要成為這一日的回憶的時候，對面的窗里傳來「Bythecathedral」的歌聲，聽來就像時間從遙遠的故事裏淡去的悲傷。

對街的白色窗欞的後面，淡粉色的窗帘在雪白的指尖被折成百褶裙的摸樣。幽暗、就像是從推開的窗里滑瀉出來。

我清楚的望見那彷彿夜空的月一般蒼白的臉。

「早上好，陳先生。」清子望着我，被憔悴雕塑得極盡柔美的臉上，宛然痛苦無法散去的微笑似有若無。

「早，水澤。」

「是在等韓嗎？」她一面不緊不慢地掛上窗鈎，一面對我說，「他昨晚沒有回來，大概是住在海上瀨翁街。」

我竟有一點莫名的慶幸，「沒關係，我等他的電話。」

她微笑着點了點頭，「那，我不打擾了。」

幾分鐘后，樓下的影音租賃店生鏽的柵門在刺耳的聲響中被緩緩地拉開。清子回到轉角的櫃枱後面，安靜地坐下來，枕着一支雪白的胳膊，側趴在玻璃的櫃枱上，在「Bythecathedral」的歌聲里，似夢似醒。

早晨八點，天空放晴，雨後的陽光短暫的帶過一絲明媚的清涼，宛然遙遠的故鄉初秋的錯覺。

我站在第五郡的海上瀨翁街一處別緻小樓的院門外等韓宰成。空氣中飄散著院門裏那隻拉布拉多犬身上撮下的細毛。飄揚的狗毛中，阿成的三個媽一個一個親吻著那隻拉布拉多，儼然和丈夫作別的妻子，從院門裏推著各自的摩托走出來，和我一次又一次客套的問好，卻沒有一個人請我去屋裏等。

離約定的時間已然過去二十分鐘，阿成才伸著懶腰下樓來，一面睡眼惺忪的打着哈欠，一面推着他那輛新買的摩托走出院子。

我看着他那副懶散的樣子，多少有些生氣，「下次等你出門了再給我打電話。我沒有那麼多時間等你。」

「知道了，」他說着又對我刻意的強調，「要不是給你介紹生意，我也不用這麼早出門。」言語間一面讓我坐上他那輛摩托，一面提醒我不要摩擦到它炫亮的外殼，甚至向我埋怨起那看似金屬的塑料車殼，而那埋怨的理由僅僅是因為我和他那輛摩托來自相同的地方。

阿成介紹的人叫林嘉豪，祖籍浙江紹興，往上數四代，和我也算得上是同鄉。

約定見面的地方是阿成常去的一家餐館。這家店看上去有些簡陋，四壁幾乎沒有裝飾，牆邊永遠擺着兩隻紙箱子，一隻上面寫着「BJ鮮雞蛋」，另一隻上面是「BJ鮮鴨蛋」。頭頂幾台老舊的吊扇也成天的嗡嗡作響，吹下來的風直教店門邊烤雞排的油煙瀰漫得到處都是，香膩得叫人聞着無以形容。

初見林嘉豪時，他坐在牆角一張方桌的旁邊，穿着和這個地方極不相襯的范思哲襯衫，吃着和他的襯衫極不搭調的烤雞排。

我和阿成在那張桌邊坐下來，彼此間甚至沒有一個初次見面應有的握手。

阿成向林嘉豪介紹道：「林先生，這就是陳先生，我們都是老朋友了。」在阿成看來，但凡叫得出名字的都是老朋友，歷來如此。

林嘉豪卻是不以為然的看了他一眼，

「中國人過去的老毛病你們越南人倒是一個都沒浪費。」他說着抬起左手，拿指尖敲了敲腕上那塊Piaget。

「我可不是越南人，最多也只算半個。」阿成並不在乎林嘉豪那句不顧他顏面的話，他只在乎他那混著四分之一美國血統的韓裔身份，那是如今唯一可以令他在這個城市驕傲的東西。

林嘉豪拿了一張五十美金放在桌上，不無怨氣地說：「飯你們可以晚一點吃。先談正事。我有一批老撾大紅酸枝想走邊貿到浦寨，需要渠道。」

「沒問題。」我開始有點後悔來見這個傲慢無理的人，只是我卻也不想和錢過不去，「只不過，像老撾大紅酸枝這種木料，似乎不值得為了多出來的那點利潤走邊貿。」

他聽了皺起眉頭問我：「怎麼說？」

我沒想到他會這樣問，「看來這不是你自己的意思？」

他於此不置可否。

我於是也不再多問，畢竟那和我沒有多少關係。我對他說：「總之貨運不是問題，那邊的報關員也會替你安排。只有一點建議，押車必須一輛車跟一個人，要信得過的。途中只要停車就要有人守貨。尤其貨到新清之後，如果不能及時出關，更要仔細盯着。過關的時候，不止要確保你的木料一方不少，還要防着你的貨里被搭上別人的東西。」

林嘉豪微微一點頭，「我想知道你的傭金是多少。」

「談不上傭金，」我從煙盒裏抽出三支Marlboro，分別遞出去，「在你這一趟多出的利潤里拿出一成，除去韓宰成的中介費，剩下就是我的。但往後一年內，這條線你走的每一單都得通過我。這是規矩。」

他沒有急着答覆，心裏細算了片刻，默許地點了點頭。

阿成見了，儼然吃了虧一般沉下一張臉。

我於是在他的肩上輕輕一拍，「事成之後，阮文森付我的酬勞有一半是你的。」

阿成這才滿意的笑起來，些許尷尬的一句，「我不是那個意思。」

林嘉豪這時又問：「那你的錢我什麼時候付？」

「等你的貨在浦寨交接之後。」

阿成聽見我的話，一旁又皺了皺眉。

林嘉豪看着他那張多變的臉，於是又問我：「那訂金多少？」

「不需要。」

他不可思議的笑道：「這樣你好像有點吃虧。」

「有信用就吃不了虧，」我話裏有話的說給他聽，「何況這也不會是你在越南的最後一筆生意。」

他明白我話里的意思，沒再多說，只拿出他的手機來，接過我的話說：「留個電話。」

「090357926。」我看着他撥了那個號碼，聽見我手機的鈴聲，於是從桌邊站起身來，「那就這樣定了，我先走一步，三天之內會給你消息。」

離開餐館之後，我給阮文森打了一個電話。他是我初到越南時在河內結交的第一個越南人。儘管他有合法的公司，做合法的生意，但他這樣的人在越南掌控著一片灰色地帶。

中午，我去見了阮文森在西貢的秘書，談妥事宜之後已是下午。我叫了輛車去了統一府，在它外面的那片綠地尋了一張樹蔭下的長椅坐下來，這是我在這個城市見過的唯一一處寧靜的地方，寧靜得彷彿只要坐在這裏，那些過去的記憶就會在腦海中紛至沓來。

我忽然很想去Trista的咖啡館看看。我記得過去聽阿成說過，她的咖啡館是雪白色的，就連地上都鋪着白色的石子。我很好奇它究竟是什麼樣子，可是我拿着一張西貢地圖在第一郡找了很久也沒能尋見那個地方。原本我可以叫輛車去那裏，只是我迷信緣分，於是叫了輛車回到了第五郡的那條小街。

自從進入三月下旬，每天的黃昏這裏都會下一場大雨，瞬間的帶走白日的炎熱，然後在夕陽即將消失在地平線的時候忽然的放晴。

Trista會在落雨前回到這裏，她喜歡下雨，喜歡在下雨的時候跑去天台上。而我總會在開啟的窗前，聽雨中的天台傳來她放肆歌唱的聲音。

這個黃昏，我望着街尾的方向，忽然有一點期待望見Trista的身影，忽然有一點孤獨。

窗外，人流與摩托的喧囂中，從對街樓下的影音租賃店裏傳來「九月の海」。每天這樣臨近黃昏的時候，清子的影音租賃店裏都會重複的放一首老歌，儼然是對一段舊事的追憶，直至街燈亮起，店鋪打烊。

她像平日一樣，坐在轉角的櫃枱後面靠街的地方，側臉輕貼著右手的手背趴在玻璃的櫃枱上，左手塗着猩紅指甲油的指間一支MralboroBeyond在她恍惚的視線里隱忍的燜燒。

我默默地望着那儼然病弱的柔美髮呆，恍惚的忘了時間。

「陳汐染。」

我忽然聽見有人大聲叫我的名字，對街的清子在那聲音里直起身來，望着這院門外騎在摩托上的Trista，又循着她的目光望向窗邊的我。

我尷尬的拿起窗台上一本黑色封皮的聖經，假裝方才是藉著窗外的光線在看它，而我卻笨拙的將它掉了下去，落在Trista的花架邊緣，又掉落在樓下的台階上。

Trista一面推著摩托走進院裏，一面撿起那本聖經，抬頭望着我，笑得就像在看一場得逞的惡作劇。

我返過身去，點了一支Marlboro，想着Trista上來的時候怎樣敷衍，好讓我不被她取笑。

我聽見門外樓梯上的腳步聲，越來越近，卻又越來越遠。她沒有來我的房間，沒有像平日一樣來提醒我下雨的時候要關緊窗子，沒有來埋怨我每一個昨日沒有照做而弄髒了窗下的牆壁。

不知為什麼，我很想了解她此刻的心思，我想這也許是我變得對她有一點在乎。

我離開房間去往天台。那個天台應算是樓上的露台，只是樓上的房間與樓道之間沒有牆更沒有門，也僅僅只佔去一層樓三分之一的空間。Trista用那裏來擺放神龕，只是那個神龕里唯有一張她母親的遺像，泛黃的黑白照片里，是一個唯美的女人。每回看着她，我都不免好奇，這樣一個曾經遠在上海的女人何以會背井離鄉來到這個地方，甘願為了一個註定不歸的人耗盡華年，香殞在這遙遠的異鄉。

「你對每一個漂亮的女人都着迷，是嗎？」Trista推開天台的門，刺眼的陽光里，黑色的身影像夜晚半遮弦月的雲。

「她很美。」我不禁要側過臉去再望一眼那照片里的女人。

「也很傻。」她深吸著這房裏瀰漫着檀香的空氣，又彷彿嘆氣的一息，朝我側了側頭，「來吧。」

「要下雨了。」儘管我不想被即將到來的一場大雨淋濕，卻也很想跟着她去到天台上。

她趴在天台的水泥欄桿邊看樓下的清子，聽着我腳下走近的拖鞋的聲音，小聲的問我：「喜歡清子？」

我心不在焉的一句，「也許吧。」

她驀地回過頭來，望着我，臉上分明是為了掩飾她的不高興而裝出的一副笑臉。

我也看着她，這沉默的對視變得就像一場決鬥，直到她覺得這樣很幼稚，開口問我：「有多喜歡？」

我一連地吸著香煙，直至它燃盡，於是又點燃一根。「應該比不上對你的喜歡。」

她鼻息間哼的一聲，不再看着我，轉而問我：「想知道清子為什麼嫁給阿成嗎？」

「不想知道。」

她再次的側過臉來，匪夷所思的表情，「還以為你會好奇。」

「沒什麼可好奇的。」我靠向水泥的欄桿，望着那個影音租賃店生鏽的柵門邊，青瓷的花盆裏一株對雨水的渴望中萎蔫的夕顏，「每個人都有自己的故事，每個人的故事和那故事之外的人都沒有關係。」

「Sawol，」她一面自語般說着我的英文名，一面從我的口袋裏拿出煙盒來抽出一根香煙，「你不該叫這個名字，不像你。」

「有些名字只是用來告訴自己已然失去的東西，就像我。」我拿出打火機，替她點燃那根Marlboro，「也或者是憧憬自己想擁有的東西，就像Trista。」

「我的名字是那個男人在我出生前取的。」她言語間，呼出的白色煙霧中，一副隱約的笑臉，笑得彷彿憂傷。

「我該下樓去了，」我望着街角的天空逼近的雨雲，「就快要下雨了。」

她沒有理會我，忽然朝着樓下一面招手一面大聲說：「清子，汐染想租一部電影。」

「可以把電影的名字告訴我，」樓下傳來清子的聲音，「我這就送過去。」

Trista笑着誇張地搖頭，「他想自己去你的店裏。」

「我什麼時候說要租電影來看了？」我在Trista的耳邊小聲的埋怨，「你真是會給人找麻煩。」

「去吧。」她一面惡作劇的笑着，一面在我的肩上拍了拍，「再不快一點就要下雨了。」