第1章 旅途

多年以後，當最後一群綿蟲飛向北方，薩蒙·埃蒙特將會想起，他踏上旅途的那個春日下午。那是個明媚的下午，陽光彷彿斑駁的夏，還透著一絲炎熱；大地脈動着活力，空氣瀰漫着生機。萬物復甦，生命肇始，那是一年的開始，那是春的季節。但對薩蒙來說，那是他失去家的日子。

埃蒙特教堂，位於克里特王國東南邊陲的一個無名村落，是這個窮鄉僻壤與王國唯一的聯繫——畢竟，那些達官貴人寧可往袖口多綴上一顆漂亮的紐扣，也不會在這種地方多花一分錢。而對這裏的村民來說，生存遠比所謂的宗教信仰重要，因此比起教堂，它更多的是一所醫院、一座孤兒院。

「金幣叮噹一響，靈魂直上天堂」，在這樣的時代，埃蒙特教堂卻常常入不敷出，經營慘淡，教堂一切的開支，包括食物、衣服、日用品以及一些魔法藥水，全靠查理曼神父一人支撐；教會自然是有撥款，但是這善款經過樞機團、聖部和地方教區，再兜兜轉轉些時日，最後呈上來的，便只剩下一份關於盜匪的工工整整的報告書了。

生活清貧，勉強能過，但也只是勉強而已。薩蒙·埃蒙特，是這個苟延殘喘的鄉下教堂能夠收養的最後一個孩子。

薩蒙仍還記得，那件打滿補丁的黑袍，和那雙粗糙而溫暖的大手，對薩蒙來說，他既是慈父，亦是嚴師。

查理曼神父是個溫厚和藹的人，也是這個鄉下教堂唯一的神職人員。不同於大多數神職人員，他高大健碩，皮膚黝黑，只有那支金絲單片眼鏡，讓他看起來有些學者模樣。但對村裏人來說，他就是真正的聖職者：他幫着村裏人干農活，鋤地、除草、修圍欄、搭穀倉；他治病救人從不收費，哪怕對方執意，他也只是收些農作物；他不是祭司，卻會在土地歉收時施展豐穰魔法......總之，他是個至善的人。

那時，薩蒙以為日子就會這樣一天天過去，殊不知所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格，哪怕是這樣平凡的日常。

多蘿西婭，恰如她的名字——神賜給的，是個雛菊般的姑娘。作為最年長的姐姐，她對薩蒙疼愛有加。正是這個活潑可愛的姑娘，給薩蒙的生活添了份色彩。

那是多蘿西婭的14歲生日，本該是值得高興的日子，多蘿西婭卻微微蹙眉，一頓還算豐盛的午餐后，她拉着薩蒙匆匆去了森林。

他們在林間漫步著。沉默良久，多蘿西婭開口了。

「神父說，有戶人家看中我了，今晚就派人來。」

「真的？什麼樣的？」

「城裏的，」多蘿西婭頓了頓，「大戶人家。」

「......多蘿姐，你還會回來嗎？」

樹蔭斑駁，風聲簌簌，多蘿西婭沒有說話，她走向前，所過之處開出一朵又一朵花，那是雛菊；她站定，忽地轉身，腳下綻放出一片花田。

「會的！」她笑了，笑得格外溫柔，「會的。」

那是薩蒙最後一次看到花田魔法，也是最後一次見到多蘿西婭。

她去做了情婦。

......

「達爾杜弗閣下。」查理曼看着走進來的這個青年，語氣沒有絲毫波瀾。

「查理曼神父。」青年面帶微笑，脫帽欠身。

「不知閣下今日怎麼有雅興光臨寒舍？」查理曼笑着推過一杯熱茶，目光死死咬着達爾杜弗。

達爾杜弗輕笑一聲，「您知道的，多蘿西婭，

我是來領養那孩子的。」

「勞煩您跑一趟了，請回吧閣下。」

「神父，這於你我都是件好事，何樂而不為呢？」

「閣下，感謝您的一片善心。但您是子爵的兒子，如果您想領養孩子，完全可以選擇其他更好的地方，何苦到我這鄉下教堂，來領養一個年長的孩子呢？」

達爾杜弗笑得更燦爛了，「不，我喜歡那孩子，她是個好孩子，一位佳人。」

「讓·達爾杜弗閣下，」查理曼仍是那副笑容，「還是請您......」

「聽說，」達爾杜弗嗅了嗅茶，「凱恩村出了一夥暴民，那兒的領主幾番勸說，他們仍是死性不改，饒是巴頓男爵那樣——您是知道的——以和善聞名的人，最後也不得不派人去『處理』。」

他輕撫著白瓷茶杯，眼睛緩緩上挑，輕聲細語道：「真是令人心痛，對吧，查理曼·加洛林神父？」

查理曼的笑容漸漸凝固，他微微抿起嘴唇，漆黑的眼睛宛如冰窖。

「謝謝款待，」達爾杜弗眼角微垂，微微一笑，「希望下次來訪時，還能喝到您泡的茶。」他推回茶杯，起身鞠躬，離開了會客室。

茶的熱氣氤氳了鏡片，查理曼怔怔地坐着，直到茶涼。

......

埃蒙特教堂被徵收了，沒有通知，也沒有公文，一紙書信簡簡單單的一句「徵收」，它便從此不復存在。它之後會變成什麼？糧倉？水利設施？還是王公貴族的新別墅？沒人知道。總之，它走了，彷彿它未曾來過。

村民們為查理曼送行，而查理曼為孩子們送行——為這些過早踏入生活泥沼的孩子們送行。薩蒙從未見過那樣的神父：他眼窩深陷，兩鬢髮白，彷彿一夜之間老了十歲。他哪裏是什麼神父，他不過是一個無力又無奈的好心人。

「薩蒙·埃蒙特，」查理曼喚道，語氣溫和，卻透著威嚴，「這是最後一堂課。」

——循此苦旅，以達天際。