第三十三章 鐵打江山(1)
[筆下文學Www.bxwx.net]
91.那天下午我正在伏案寫作，房間的前門突然開了，鄉下的岳父一頭撞進來，一眼看到了我，滿臉的驚訝。我從來沒有見過他這個樣子，不知道發生了什麼事。不等我弄明白究竟，他大口大口地喘著粗氣說：「不是說你……出……出了車禍嗎？」
我說沒有的事呀，我這不是好好的嘛！
我就想到是人誤傳了消息，把岳父虛驚了好一場，從鄉下驚到了城裡。
但岳父的虛驚之後，帶給我的卻是令我喪膽的消息！
那天是公元1994年9月2日，一個血色染黑了的日子！
我問岳父是如何聽到關於「我」出了車禍的消息的，他說是接到了一個電話。我隱隱地覺得有一絲不詳的預感從心頭掠過，急忙問是誰的電話，他說是成大為打的電話。成大為是我的妹夫，我趕緊往他的單位掛去了一個電話，找到了我妹夫聽電話。他告訴我他是接到嶺壩鄉中學一個人打的電話，說是我出了車禍，他正在著急呢！
當時我家三哥在鄉中學工作，給我家妹夫打電話為什麼不是三哥親自打，而是由別人來打呢？我感到事情可能不是那麼簡單，趕緊跟鄉中學取得了電話聯繫，這回是三哥親自接的電話。三哥在電話那一頭語無倫次地說，是……是大哥鐵山出……出了車禍，你快回來！
我象是挨了當頭一棒，人就象是一下子掉進了冰窟里一樣，全身都冷了！
我問情況嚴重嗎？那一頭卻已經掛了電話，我明白電話線的掛斷已經給了我什麼樣的回答！我把岳父安頓下來，跟妻子交代了幾句，坐上單位的一台小車往老家趕回去。
小車離開南白公路，爬上通往獅子嶺的毛馬路時，天色早已經暗下來。當車子在家鄉的後山那條土路上顛簸的時候，已是掌燈時分了。前面來了一輛農用車，小車往邊上讓路。農用車上的人見此時來了一輛小車，已經估計是誰坐車回來了。所以對方雖然看不清究竟是不是我，就已經打起了招呼——是金山回來了吧！這一聲招呼就讓我的心一下子涼了！他們如何就知道是我回來了？家裡看來是出了大事啊！
農用車上的人跟我說電話是某某給打的，因為你三哥來不及打電話，就讓一個人幫忙打的，某某打電話把「鐵山」說成「金山」了！家鄉有些不是很熟悉的人總把我家的「四大元素」搞混了的。
我直截了當地問我大哥到底怎麼樣了？
到目前為止，我的心理準備是：大哥的傷勢一定很嚴重！
農用車上的人說：「你回來晚了，鐵山已經……弄……壞了！」
我感到眼前一黑，好象小車搖晃起來。家鄉人把「意外死亡」委婉地說作「弄壞了」，但我的大哥能給「弄壞」了的嗎？我不會相信，所以我當時並沒有昏倒，我叫司機快點開，不到家門前我就不知道情況。
我突然恨起這輛農用車來，恨它這個時候賭了我歸家的路，恨車子上的人告訴我說我大哥給「弄壞了」！
小車下了山坡，停在我們院子後面的禾坪上。
我三步並做兩步地撞到我家門前，就聽見屋裡傳來號啕聲。大哥的兩個孩子，大的女兒才十二歲多點，小的兒子只有十歲。侄兒女兩個開門站在我面前，兩人頭上纏著麻線！
病中的母親在床上哭得沒有了眼淚，我大姐在床上摟著母親，也在號啕。
父親見了我，哇地一下哭出了悲聲：「哪有這樣的怪事呢……」
我一下子癱了……
……
第二天上午，我到虢家正堂屋裡去看我大哥。
按規矩，後生夭亡的就叫做「短命鬼」，不得入正堂，正堂里是族中壽終正寢的老年人靈魂安息的地方。聽說當天下午有人這麼提出來的時候，父親要去揍這個人，嚇得院子里幫忙的人趕緊將大哥的遺體安放在正堂中央。
我見著我親愛的大哥了！他端坐在一把扶手椅子上，頭朝下耷拉下來。我在他面前撲通一聲跪下來。
可憐的大哥，苦命的大哥，我來了！但是，我來晚了！我的大哥啊……
我仔細地看著我的大哥，摸著他的手、他的臉、他的頭髮……
大哥的臉和手腳冰涼，皮膚象一張黃綠色的紙。他的臉上有幾塊肉裂開了，頭上有幾個地方也裂開了口子，手上腳上好象也有一點傷痕。
我大聲地呼喚著大哥：你臉上頭上撕開的肉可以逢起來呀，你手上腳上不過是一點皮傷啊！你即使手斷了腳殘了你還可以是你啊！到底哪裡是你的致命傷呢？如何就要了你的命呢？你的血是怎麼流盡的呢？
大哥不回答我的質問，低頭看著祖宗這塊地面。我這才發現大哥的眼睛是睜開著的，他的瞳孔很大很大，象是要吃力地看清人世間的一切。我呼喚著大哥，摸著他的一雙眼皮，他終於閉上了眼睛，象是在打盹了。大哥實在是太累了，他打盹了！
我多麼希望這一切的一切只是個惡夢啊！惡夢是有醒的時候，大哥打個盹兒，我的惡夢就醒了，我又可以擁抱我的沉默寡言的大哥了——我多麼希望我的惡夢象山裡的濃霧一樣，隨著太陽從獅子嶺後面升起來而知趣地退去啊！但是，我的惡夢已經是沉重的獅子嶺了！
我的大哥怎麼會是這樣啊！就在十來天前，父母親做七十大壽（父親比母親小兩歲，提前跟母親同做大歲慶典），兄弟姐妹們攜室給父母親拜壽，大哥走在前頭。一老一實的大哥用他那並無文采但真摯如水的言語說：「祝父親母親健康長壽！」
大哥是個不願多說一句話的人，接下來幾天當中我好象都沒有聽到他一句話，他就悶頭悶腦地做事。拜壽儀式結束以後，兄弟姐妹們歡天喜地地招呼這個招呼那個，嘻嘻哈哈地湊在桌子上摸起了麻將。大哥看不懂這一大堆的小方塊，不聲不響地去收拾桌子椅子凳子，去碼好杯子酒壺碗筷，到廚房裡去尋事做。
大家幾乎已經忘了大哥的存在，直到幾天後我回單位，好象一直沒聽到大哥再說過一句話。走時我跟大哥打招呼，要他也不要太累了，該休息時還得休息休息。我這全是廢話，大哥跟我笑笑，也沒有說話。
大哥的一句「祝父親母親健康長壽！」就成了他留在我心中的最後一句話，成了一個老實巴交的農民凝固冰封的永遠的愛，成了家中的千古絕唱！
可是我的大哥，難得開口的你，開了金口祝父母親健康長壽，難道你自己就可以這麼早地走了嗎？或者，十來天前我離家的時候一句廢話要你「該休息時還得休息休息」，難道你就真的太疲倦了，就這麼休息不醒，一勞永逸了？你叫我如何能接受啊！