第五章 和面

晚飯之後，父親開始歸賬。把錢袋子裏的鈔票取出，一張張順齊，點清，記在賬本上，再把賒賬、鈎賬注好，標明麵粉的進出用余，饅頭餑餑賣剩幾個，最後點查訂單的交付收訖。

這套流程，自打林葵清記事起，從未間斷。用父親的話說，是買賣無大小，賬目要明白，需日清月結年算。

小時候，林葵清跟哥哥岩清，最愛做的事就是幫父親順錢。錢袋子打開，兩個孩童，四隻眼四隻手，緊著搶大鈔，五塊的，十塊的。每次她都能比哥哥多個幾張。哥哥則說：「誰贏了，誰包圓。」於是，剩她一人對付那些一塊的，兩塊的，五毛一角的，一摞摞排好，點出金額，交給父親。父親樂呵呵地復驗一遍，提筆入賬。

及至進了中學，兄妹二人的熱情日漸消退，面對錢袋子，不再虎視眈眈，而是能拖則拖，能躲則躲，終至視而不見。父親也不生氣，一個人，拿了杌子，坐在炕沿邊，慢條斯理地數啊，記的。

今天晚上，父親依舊坐在燈下，打開了錢袋子。

林葵清偷眼瞧過去，雖說老樣子，但也有不同。現金之外，多了掃碼支付。父親戴着老花鏡，一筆一筆記着，口中念念有數，時不時抬頭，拿起賬本拉遠了對看。抬手低頭間，鬢角的白髮跳上躍下，格外刺目。

林葵清慢慢挨了過去，小聲說：「爹，我念，你記。」

父親抬頭，溫和的目光越過鏡架撫了撫女兒，笑道：「好啊。你看看。」說着，把手機遞了過來。

林葵清滑動手機，輕聲念道：「2，1，1，4，10，3，2……」念著念著，視線有些模糊，她停了停，調整情緒，繼續。

多一個人多一分力。賬目很快歸攏完畢。父親摘下老花鏡，輕鬆地笑了，活動活動肩膀，催女兒去休息。林葵清答應着，卻沒有走。她想了想，抬起頭，看着父親說：「爹，我要留在家裏，跟着你做餑餑。」說完，低下頭去，等待父親的回應。她忐忑地準備着，也許是呵斥，或者不允，或者責難，但不論怎樣，決定的事總要做的。

誰知，什麼也沒發生，父親很平靜，未有絲毫波瀾，彷彿聽到的不過是尋常如「吃了嗎」之類的問候，只是語氣淡然地問了句：「想好了？」

林葵清抬起頭，認真回答道：「想好了。我做了一份計劃書，準備把餑餑——」

父親擺了擺手，打斷女兒的話，說：「計劃不計劃的，後邊再說。你要是真想做，那就先從和面開始。明天去鋪子，今晚早點睡。」說着，把賬本鎖進牆邊的寫字枱抽屜里，轉身出了東間卧房，穿過堂屋，去給大院門上鎖。

林葵清望着合上的房門，腦中冒出無數個問題，其中一個越來越大，那就是：「為什麼要和面？不是有和面機嗎？」思來想去，找不到答案，她只好去請教母親。

母親正在廚房泡第二天熬粥的米。見她來了，笑道：「還不睡？」

林葵清不好意思地笑笑，抱歉地說：「娘，我跟爹說了，說我要做餑餑。」母親笑着點了點頭，舒心道：「我知道。」林葵清說：「您怎麼知道？啊，難道您早就跟爹提了！我說呢，爹一點兒也不驚訝，也沒發火。」

母親笑道：「發什麼火呀，這是好事。你爹這幾年也變了，不跟以前一樣。要是以前，我也不會讓你回來。」林葵清上前，抱住母親的肩膀，輕鬆地笑道：「原來如此。謝謝娘。」繼而精神抖擻地說：「娘，我做了份計劃，準備把餑餑——」

聽到這裏，母親笑着搖了搖頭，提了一個問題：「你會和面嗎？」林葵清搖了搖頭，直起身，急忙解釋道：「這不要緊，反正有和面機，不是什麼難事。」

母親收起笑容，扭頭注視着女兒，鄭重道：「錯！很重要，和面很重要。你要是想做餑餑，必須學會和面，這是第一步，別的都靠後。」

林葵清不解，問道：「為什麼呀？有機器不使，多累啊。再說，也沒效率。我只一雙手，就算一天從早到晚不停，才能和出多少面來。」

母親把水盆蓋好，拉過小板凳坐下，讓女兒也坐下，然後慢慢道：「是，你就一雙手，人人就一雙手，但靠的就是這雙手。有機器不假，但不能依賴機器。用機器前，你自個得懂得明白，知道多少面加多少水，揉多久面才好用。這是基本工夫，做餑餑的，得手上有數。還有，機器不是萬能的，要是遇上機器壞了，或者停電了，你還不做餑餑了？其實，天公給了我們人一雙手，就是讓我們把本事牢牢攥在身上，走到哪裏，都不怕，也足夠用。不過現在社會進步了，講什麼分工，這才用機器。但根本不能忘了，手不能生。」

林葵清聽愣了，半天才回過神來，臉上早飛上了紅霞，嘆道：「我沒想這麼多，我以為——」

母親笑道：「你以為做餑餑很容易，是不是？看我跟你爹做，覺得也沒什麼。但老話說得好，看花容易繡花難，等你上手了才知道。」

林葵清說：「俺爹剛才也是這麼說的，讓我明天開始和面，我不明白。現在知道了，是我輕慢了。」

母親笑道：「知道只是知道，離做到還遠著呢。你要有個準備。開弓沒有回頭箭，要做就做好，不然，無法立足。」

林葵清認真地點頭，直到泡完腳，躺在床上，還在反覆告誡自己。輾轉反側間，忽然計上心頭，起身開了電腦，查詢和面的種種訣竅講究，仔細記錄下來，準備明天一展身手。

梨樹台是個方方正正的村子，前中后三條大街貫通東西，南北則是兩條，其中靠東的名東街，居西的叫西街。五條大街縱橫交織，三千多戶人家錯落期間。林家的鋪子就在西街上，由北往南，走過中街的十字路口，右手邊第五家，坐西朝東，掛着「餑餑」二字招牌的就是。

鋪子不大，只有三間房大小，原是林家老屋。祖父祖母身後，本應由長子一人繼承。可父親沒有這樣做，而是按照市價，合了價錢，一分四份，付了弟妹們各一份。父親認為，都是兒女，都是一樣的人，理應如此。

這些話，自然不是林葵清親耳所聞，而是從長輩們的閑談片語中，拼出來的。

此刻，她站在鋪子的案板前，跟面盆里的水、面較上了勁。按照網上的介紹，以2:1的比例放了麥粉跟水，加了引子（發麵之用，功用同酵母粉，但是面的形式，是從之前的發麵中留出來的），滿懷期待都兩隻手下去，誰知根本揉不成團。

和面講究的是「面光，盆光，手光」，現在可倒好，兩手如入泥潭，扯不斷揪不清，急的她繼續添水加面，只是總找不到那個合適的點，要麼太稀，要麼太干，眼看着水面從盆底堆上盆口，她慌了，不時去擦額頭，於是等母親走過來看時，就見女兒的鼻頰額頤皆是粉白一片，加上白色工服白色頭罩，宛然一個雪人，只有眼圈是紅的。

母親忍住笑，輕聲提點道：「揉，使勁揉，讓水完全滲透。再揉，把手褪乾淨。現在加水，一點點。好，繼續揉。」

林葵清一一照做，果然成了。她激動地抬起頭來，笑道：「可算是行了。我以為今天得廢了。準備聽老爹招呼呢。」

母親笑道：「瞎擔心，不該想的亂想。餑餑鋪里還能費了面，想想都是個笑話。」

林葵清吐吐舌頭笑笑，把面盆端到一旁，拿蓋子蓋好，讓其發酵，然後走到面案前，給父母搭手。她想的是揉面，誰知父親讓她去擺盤（把做好可以蒸的餑餑擺上籠屜）。一屜一屜碼好，端上蒸籠，定好時間，按下開關。四十五分鐘后，出爐。這時，她和的面也發好，可以用了。

她小心地拿出面，用刀切成四塊，每塊粗揉后把三塊放回盆里，留下一塊繼續揉，感覺差不多了，遂搓成長條，擀麵杖粗細，然後切成小塊，繼續揉，直到白凈勻潤，軟硬適中，於是鋪進榼子（木製模具，魚、桃、百花、元寶、喜字等紋樣眾多），拉拉展展，填填補補，待整平如鏡，翻過榼子，在案板上輕輕一磕，就是一個「福」字餑餑。

林葵清小心地讓父親過目。自從早上進了鋪子，直到現在，父親都未置可否，放手讓她去做。她實在是沒底，心中念道：「好壞總有個話呀，或改或修都成，什麼也不說，才讓人懸心。」

父親放下手中的「虎頭魚餑餑」，看了一眼，道：「揉輕了，蒸出來會裂，重做。」林葵清滿心的期盼如肥皂泡遇上陽光，「嘣」的一聲碎掉了，雖然做了準備，也知道父親向來嚴格，可還是蔫頭耷了腦，無氣也無力地重新揉起。

「別急，慢慢來。」是父親的聲音，她抬不起頭來，卻豎起了耳朵，凝神細聽：「你才開始。要是一下子都成了，那可是天才中的天才，我們這些老把式都該裝窯了。雖然現時不成，說明還有進步的空間，一步步來，必成的。」

聽到這裏，林葵清用力點了點頭。母親繞到她對面，笑道：「把面給我。」接過麵糰，繼續道：「看着，要兩個手，一齊用力。別看你爹。他的力氣本比咱們大，又做了這麼多年，他可以單手，你還不行。今天才開始，你先把和面搞明白了，別的慢慢就上手了。」

「嗯。」林葵清認真應着，明白了古人所謂的「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」的道理。說一千，道一萬，自己不上手，終究不行。

自此，和面成了她的日課，每天一盆，從三斤，五斤，加到七近，十斤，十二斤。和面的時間也從四個小時，一點一點提速，一個月後，她終於能在半個小時內和好一盆面。看着光凈的雙手，光凈的面盆，光凈的麵糰，她開心地笑了，吊在心頭的一塊鐵板落了地。她舉起因為適應而不再疼痛且變粗的胳膊，笑道：「我可以做餑餑了。」

雖然不及城市便利，鄉村卻自有一套流通體系。除了零散的、供日常所用的油糧米店各種雜貨鋪子外，還有固定的交易以通有無的時間與地點，這就是所謂的「集市」，去集市，稱為「趕集」。集市採用的是輪流制，今天在這個村，明天到另個庄，後天去別個屯，五天一個循環，將附近的村落都惠及到。梨樹台的集市逢在「二七」，就是按照農曆來算，每月的初二，十二，二十二，初七，十七，二十七，是集會。

集會之外，更有「山會」。不過，山會不是村村都有的，而是從眾多村子中選出一個「人多、街寬、交通便捷」的，日期也是特別選定的。梨樹台正是這樣的村子，其山會為「四九十五」，也就是四月十五，九月十五這兩天，各進行一次。

山會是大規模的集市，人更多，品貨種類更全，在過去是大宗交易的重要時點。因此，很多行商會在山會之前，早早在街面上佔據位置。前街為糧食牲口，中街是果品副食，後街為傢具木材，東街是肉類菜蔬，西街乃衣飾雜耍。滿滿當當，擠擠挨挨，林葵清看着就怕，卻又好奇，想看新鮮，只好每次求着哥哥，跟個小尾巴似的，緊緊跟在身後。

這是以前，現在請她去，她也不去，總覺得吵。再者，現在也不比從前，網絡如此發達，不覺得什麼新鮮。有道是「少見多怪」，見的多了，自然不放在心上。

可是，今年的四月十五山會，她卻不得不去，不為別的，她得看鋪子。父親需去採買，準備待客，母親則守在家裏，這種時節，門戶安全更重要，親戚也不時登門，家裏必須留人。特別像大姑父這種沒個定準的，雖然一大早就送了一尾十斤重的鯉魚來，說是中午來吃飯，保不準立刻就來了呢。

林葵清老老實實待在鋪子裏，十點不到，定好餑餑的人家都來取了貨，只剩下熱騰騰的饅頭待在籠里，急的齜牙咧嘴。她待着無事，又點了一遍數目，123個。「好順。」她笑着，隨即感念道：「到底是生活好了。以前，不用太遠，就自個小時候，餑餑也只是過年才捨得吃的，現在卻成了家常便飯。在花樣餑餑的比較下，白花花軟綿綿的饅頭反倒退至桌角，備受冷落。看來，『色』之一字，才是食之大道。民以食為天，先得合了眼，才入的口。啊，這也是『食色性也』。」

她正胡思亂想着，就見父親騎着電動車，載了一個老婆婆，在鋪前下車。兩個人拿下腳踏板、車把上的尼龍袋子跟粗布包袱，在門口正前，打開，鋪好，擺上了蒲團、墩子。

林葵清不解，哪有堵門口的道理。今天早上，還有人打電話找父親，想佔用鋪前，父親拒絕了，也實在是沒地了，門左門右，一家賣絲襪帽子紗巾，一家擺着寶劍口琴小火車，兩家攤子都大，將將留出半米的走道。

林葵清看在眼裏，急在心裏，等父親進來，就迎上去。父親卻顧不上，擺擺手，止住女兒的話頭，走到角落，按下了電話。

「哎，你這會子有空？啊，這樣……」林葵清一聽，就知道是打給母親的。因為她父母之間，從來不喊名字，也不說什麼「他爹，他娘」之類的，只是一個字「哎」。

打完電話，父親就匆匆走了，囑咐女兒早點兒回家。

林葵清答應着，猜度著，忽然似乎明白了。但尚不確信，得等一個人來，才能揭曉謎底。

很快，母親就來了。只見她長衣長褲，戴着遮陽帽，蒙住大口罩。要不是熟悉母親走路的姿勢，林葵清差一點兒也沒認出來。

母親走到老婆婆攤位前，選了四個蒲團，一個墩子，付錢后，抱進鋪里，一邊走，一邊說：「老闆，我先放在這裏，等趕完山會，來取。」

「好，好。」林葵清連聲應着，配合母親完成任務。母女二人相視一笑，心下會意。

送走母親，林葵清等到十一點半，又將饅頭賣出三分之一，這才鎖門回家。

家裏已是喧聲笑語，大姨跟舅父都來了，正在客廳里跟母親說談從前。

見林葵清進來，大姨陳心蘭高興地一把拉住：「小葵，什麼時候回來的？能住多久？」林葵清一一答了，且說了留在家中之事。

大姨喜道：「可好。我還擔心呢，你自己在外面，就是有合適的也沒法相看。這下好了，你可得聽大姨的，抓緊時間。」

林葵清漫口應着，不斷地跟母親使眼色求救，母親笑道：「大姨是為你好。你得聽話。」

舅父陳劍蘭也笑道：「是啊。男大當婚，女大當嫁。你真不小了，別的好說，這可得抓緊。」

林葵清聽的頭大，臉上漸漸掛不住，心中念道：「好意是好意，可也不能強求，這又不是買白菜，哪怕多花些錢呢。」正想着如何搪塞，就聽見二黑狂吠起來，眾人遂齊頭看向院子，只見一個人風風火火地進來。