第二章 小鎮的記憶（一）

一個健壯的中年人在辦公桌后注視着推門而入的年輕人，臉上露出欣慰的神情，他揚起放在書桌上的推薦信：「佩德里托，你來了就好。告訴你母親你的決定。」

「媽媽，我已經十六歲了，我可以照顧好自己。再說巴塞羅那也不遠，我有了假期就回來看您的。」佩普鎮定的說道，順手把門給關上了。好奇的普亞爾這麼生生被堵在了門外。

在辦公桌左手邊的沙上，佩德羅的母親盧娜夫人聽到自己孩子的話沉默了片刻，似乎在組織措辭般頓了一頓，然後輕輕說道：「我知道你能照顧好自己，可是我不想你當一個軍人，你可以去當律師和鋼琴師。」

「律師，鋼琴師？你難道寧可佩德里托每天低聲下氣走門路或者成為那些貴婦人的男寵，那還不如跟我做生意，難道我還有什麼捨不得給他？」老卡洛斯站了起來，手掌重重得拍在剛放下的推薦信上激動的說。

「跟你做生意，就憑你那小孩子跑一分鐘都能跑到頭的葡萄酒庄？那當醫生好了，夠體面了吧。」盧娜夫人不屑得回答道。

「醫生？醫生這工作是不錯。」老卡洛斯有些不安得回答道。他看了看佩德里托，醫生可是個穩當又體面的工作，年輕人有年輕人的想法，要是佩德里托真要當醫生，自己也算對得起老戰友了吧。

「媽媽，我身上流的是軍人的血。」佩普鎮定得說道。

「流得是軍人的血。」盧娜夫人還記得上一次聽到這句話是在十七年前。自那以後，她再也沒有見到說那句話的人，那個人把自己的生命留在了古巴，留給自己的只有腹中三個月大的小生命，還有由卡洛斯·普亞爾帶來他那幾個軍章和軍帽，不，還有那些甜蜜的回憶。現在，自己肚子裏邊的小寶貝已經長大net了。不可以，法蘭克林已經走了，但佩普還在，絕不容許佩普有一天和他父親一樣。

「軍人的血，你那曾曾祖父死在維哥灣，你那在特拉法爾加為法國皇帝盡忠的曾祖父。」盧娜激動：「『我身上流得是軍人的血，古巴需要我。』法蘭說這話的時候，他怎麼不想想我呢？我們倆的婚禮才過去一個月，我需要他，好一個軍人的血，好一個風骨。你們萊德斯馬家的人難道就不會用腦子想想，家裏的孤兒寡母就不需要你們了？」

盧娜哽咽著，淚水順着臉頰流了下來。

「盧娜，」老卡洛斯遲疑了片刻，正準備開口說道。

盧娜一隻手拿着絲巾擦掉了眼淚，揚了揚右手：「我沒事，卡洛斯。謝謝你為佩普做得一切，我知道這份推薦信花了你不少心思，不少錢。這些錢我明天還一些，剩下我以後都會還上的。真的，不管怎麼樣都很謝謝你，卡洛斯。但真的夠了，你不欠我們家什麼，你和法蘭克林一起去得古巴，你的運氣好回來了，法蘭早早見了上帝。但這怪不了你，而且很感謝這麼多年你和特雷莎對佩普的關心。但真的夠了，我只想我的孩子能平平安安。」

「盧娜，我會資助佩普讀醫學院的。不要和我談還錢，難道我和法蘭分過什麼彼此嗎？難道我不是佩普的教父嗎？又或者你覺得我是個葛朗台。」卡洛斯起身抽起辦公桌上的推薦信往辦公桌旁的柜子裏塞。

「媽媽，我要去軍事學院，這沒卡洛斯叔叔的事情。軍人不是挺好的一個職業嗎？既威風收入又高。相信我，兩隻老虎打架，西班牙這麼小的一隻豺狗才摻和不進去呢。」佩普說。

「將軍級演講，jīng彩。你們倆好好談。佩普晚上早點回家吧，我有些東西要交給你。」想不到有一天會從自己孩子身上聽到這麼糊弄人的言，佩普真的長大，這頭小鷹要自己獨自展開飛行。盧娜轉身向著門外走去，並努力不讓自己在孩子面前再哭出來。

「西蒙，別躲在外邊偷聽了。」卡洛斯·普亞爾在盧娜開門的瞬間看到了自己兒子胖胖的身影，喊道。

卡洛斯取出柜子裏的兩份推薦信分別遞給了兩個年輕人。巴塞羅那自治大學法學系，小西蒙·普亞爾輕輕得念著，當一個律師嗎？他輕輕嘆了口氣。當他念這幾個字的時候，老卡洛斯和佩普已經開始說着那些西蒙始終搞不明白的話題。

「西蒙，你還有什麼事情嗎？沒有事情的話，你就先出去吧。」聊了好一陣，老卡洛斯才不經意間現自己的兒子在一般百無聊賴的扯袖口玩。

「爸爸，你和媽媽愛我嗎？」小普亞爾鼓足了平生最大的勇氣問道。

卡洛斯·普亞爾顯然不明白這個答案對於小胖子的分量，忙不迭得回答了句「當然愛你」就繼續和佩普討論那些小普亞爾弄不明白的話題。在懵懂無知的童年時期，小普亞爾就察覺到了父母和他深深的隔閡，小普亞爾愛他的父母，但他們並不喜歡他。但現在經過敏感叛逆的少年時代，他已經漸漸得收起了自己的感xìng和失落，他已經習慣用自己胖臉上的傻笑掩蓋心中所有的情緒。儘管他感到更加孤單了。

「父親大人，那我出去了。」小普亞爾緊緊拽著那份推薦信，對着卡洛斯深深的鞠了一躬，帶着傻笑的胖臉走出了莊園。

當天晚上，直到佩普離開了普亞爾家的莊園，小普亞爾還沒有回來，他又去了艾米婆婆那個墓園了吧。

這世上基本每一年都有幾個年輕人結婚之後現自己人生的另一半是那麼糟糕，又礙於偉大的主並不贊成離婚，只能那麼湊合過着。不幸的是，小普亞爾的父母就是。

卡洛斯·普亞爾和特雷莎·普亞爾·蘇妮佳兩個都是好人，只不過該死的古巴戰爭讓他們還未曾真正意義上相識就此結婚，戰後特雷莎迎來了時常喝得爛醉如泥的丈夫，卡洛斯醉了就睡得習慣讓rì子勉勉強強還是過了下去。直到醉酒的卡洛斯強迫他的妻子和他進行了一場達到摩爾人尺度的原始運動之後，兩人分居了。{最最傳統的天主教夫婦人造人的時候，除了必不可少的那個器官外，其他位置都包得比狗熊還嚴實。而摩爾人是比較早夫妻間坦誠相待的民族。}

在他們都遠未做好成為父母準備的時候，特雷莎現自己的肚子一天比一天大，35周之後一個近十四磅的小傢伙呱呱落地了。卡洛斯忙着聯絡商路，給從古巴一起回來的戰友們找份體面的工作，順帶救濟了幾十戶不幸成為孤兒寡母的家庭。特雷莎一邊咒罵她該死的酒鬼丈夫和小普亞爾害自己身材變形需要拚命減肥之外，一邊忙着和她的小姐妹們一起在時尚的法蘭西都巴黎追求藝術和浪漫的熏陶。

而照顧小傢伙落在了特雷莎家老僕人艾米的身上，年過半百的她沒有丈夫，沒有情人，自然沒有自己的孩子，在生命最後的歲月里，她把愛全傾注給了小普亞爾。她唯一的願望就是能看到小普亞爾白白胖胖的長大。人們不知道該感謝艾米婆婆，還是該怪她呢。她來照顧小普亞爾太讓人放心了，讓卡洛斯和特雷莎都無憂無慮，沒有負擔的過了十二年。至於他們，除了寄生活費的那會，他們是不是記得這個小生命？

吃飯的時候，艾米婆婆喜歡小普亞爾坐在身邊，她老了，就嘗了嘗味道就笑眯眯得看着小普亞爾狼吞虎咽的樣子，這讓她想起小時候總是吃不飽，蘇米嬸嬸偷偷在廚房給她開小灶的回憶。只不過那時候小普亞爾還想不明白也沒有去想為什麼艾米婆婆那份總是吃不掉，最後進了他的肚子。小普亞爾會吃很多石榴，他不見得怎麼喜歡吃，但是他喜歡艾米婆婆在他吃完石榴后細心用小刷子把他身上髒兮兮的地方都給搓乾淨，喜歡吃一個石榴可以聽艾米婆婆讀好久好久的故事。

小普亞爾每個冬天都能收到好多衣服，但老人卻一定要自己做衣服，因為只有那是新的。其他的都是卡洛斯送給戰友們孩子們的，然後他們長大后穿不下拿回來的。那些乾淨得和嶄新一般的一定是萊德斯馬家那小夥子的，萊德斯馬家的媳婦是個jīng細人，而他家那個孩子叫佩普可是有教養的好孩子；那些污漬怎麼都洗不幹凈的舊衣服一定是讓勞爾家的小子穿過，那可是個遠近聞名的皮猴子。

再多艾米婆婆就不知道了，她從未出過喀達格鎮，所有的消息都是在洗衣服的時候聽那些廚娘和僕婦閑聊時得來。不過，小普亞爾不怎麼喜歡穿老人織的衣服，儘管那手藝和做工是所有衣服最好的，不過艾米婆婆所熟悉的衣服款式那都是上個世紀的，小普亞爾被嘲笑了好幾次之後，就偷偷找了把凳子墊著，把那些衣服放到衣櫃最上邊。看到這一幕的艾米婆婆輕輕嘆了口氣，那兩年艾米婆婆深深感覺到特雷莎的母親胡安娜夫人在天國召喚她最親密的僕人。她要多打幾件衣服讓小普亞爾能每年穿上新衣服。

在特雷莎從巴黎回來的時候才知道，老人像翻一本書一般死去了，她的死就如同她的到來那麼不起眼和安靜。當小普亞爾結束放牛班一天的學習，回到家如同往常一下輕輕搖起艾米婆婆的搖椅，但艾米婆婆再也沒有醒過來，摸摸他的頭，聽他編造在學校里是多麼用功的謊言。

老人的葬禮很簡單，她很榮幸被葬在小屋的角落上，小屋旁墓地的zhongyang是特雷莎的父母胡安娜夫人和薩默埃爾老爺。

那時，小普亞爾尚未完全明白死亡的涵義。然而時光的齒輪卻不受控制得慢慢滾動，他住進了普亞爾家的大宅子，認識了父親最得意的學生佩普，還有她的母親盧娜夫人......也慢慢學會了怎麼討好卡洛斯不惹他生氣，按照卡洛斯的期望和佩普交上了朋友。

但直到很多年後，小普亞爾給自己的孩子念故事的時候都會回憶起艾米婆婆給自己講的那些故事，曾經那些前言不搭后語的故事給了他童年最大的快樂，其實那時候，小普亞爾很早就知道，艾米婆婆不認識字，她給他念得故事都是她平時做彌撒聽來的，和這本一年都翻不了一頁的聖經關係不大。不過那些被挖掉皮放在碗裏的石榴比星空更璀璨，比紅寶石更閃耀。