三 同桌

操場位於學校的東北角，靠近圍牆，遠處青山連綿。歷經兩個月的空閑期，雜草已沒過膝蓋，跑道鋪滿灰黑煤渣，氣味刺鼻。

清晨藍白色的天光下，操場上人聚如蟻，一眼看去，所有人都似曾相識，再看又覺陌生。我困意未散，如在夢遊中，若非陸尚飛一路拉着我，大概無法找到班級隊伍。

我們的教室在一樓，走廊外牆貼著一排繁綠的七里香。我與他身量相仿，被安排坐在靠近後門的位置，成了同桌。我們的友情因此有了更親密的發展空間。

那時的我沉浸在遠離父母的愁緒里表現得沉默寡言，很羨慕班上活潑開朗的同學。他們看起來每天都開心快樂。

陸尚飛也是如此，神情永遠輕鬆而悠然。他會說起他經歷過的很多趣事。在他的描述里，一切都顯得那麼美好。

「夏天可以游泳，摸魚，抓螃蟹，釣麻拐，我爺爺養的鴨子很喜歡吃麻拐，有多少能吃多少，吃得肥肥的。螃蟹很笨，躲在溪底的石塊下，不會跑，抓回家奶奶用油一煎，紅亮亮，真香啊。村裏的桃和李都熟了，有一回我和表哥摘了村頭老李家幾個夏季桃，被他家的狗追到跳河。」

一年四季，春夏秋冬，不同的季節他們有不一樣的玩法。跟他一比，我的童年乏善可陳，我甚至不會游泳。可他常說我是身在福中不知福。

「我們要幫家裏干農活。」他說。「是很苦累的。」

但他並未過多的訴說到底有多累，我無法直觀感知，便以為他是在安慰我。我們幾乎形影不離，一塊上課、吃飯、洗澡、睡覺。我很喜歡問他問題，那些我從未問過別人但心裏一直感到困惑的事情。

「這你都不知道啊？」他常做出驚訝的神色，給出的答案不見得正確，我卻深信不疑。

教學樓和操場之間有一條坑窪的水泥路，路旁有幾家店鋪。下了晚自習后，我會去借用公共電話。每個夜裏只有聽到母親的聲音，我才能踏實睡個好覺。

周日下午，往往是我最開心也最失落的時間。

這半天學校不上課，學生原地休息。父母開車來學校，帶很多我愛吃的零食。他們一走，我的心情瞬間從峰頂墜入深澗。巨大的落差在我幼小的心靈上劃開一條永遠無法修復的傷痕。

從那時起我開始害怕太過圓滿的事物。

通往宿舍的路旁種滿了夾竹桃，開出粉的白的繁複花朵，綴滿枝頭。每次見到，歡喜之餘心有戚戚。風雨侵襲，或者只是時光正常流逝，這風流華麗也將煙消雲散。

及至我長大成人，見到美好事物，常常下意識的想要避開，怕美好終究破滅，帶來無法承受的傷痛。面對人生亦如此悲觀消極，我知道每個人最終逃不開生離和死別的摧殘，與父母，與愛人，與子女，與好友，與自己。

我與陸尚飛分吃那些零食。

「好吃。」他說，「你怎麼不吃。」

「不想吃。」不知為何，我曾經的最愛，在那會兒卻變得索然寡味。

「分一點給其他同學吃吧？」他問。

我點點頭。教室里人不算多，有人在下象棋打牌，有人在寫作業，還有一部分人在宿舍睡覺，也有男生打籃球去了。

通常我並不想與更多人分享零食，並非小氣，而是怕人拒絕，也不喜歡引人注意或成為焦點。有陸尚飛代勞，我自然沒了這種心理負擔，反而能感受到與人分享的快樂。

「這是什麼？」

「小說吧，我從小胖子那裏搶來的。」他說。

小胖子坐在前面幾排，正在吃巧克力，回過頭來對我說謝謝。

「我看看。」

書的封面脫了皮，紙張粗糙發黃，字跡有些模糊。我隨意看了幾眼，很快就被跌宕起伏的情節吸引住了。

「可以借我看一看嗎？」我對小胖說。

「好吧，」他有些為難，但吃人嘴短，還是答應了，「你別上課的時候看，被老師繳了，就沒得看了。」

我答應了他。彼時班裏男生追看武俠小說的風氣漸濃。我沒想到陸尚飛不經意的一個舉動，竟為我打開了新世界的大門。

從武俠開始，逐步過渡到其他文學作品，閱讀從此融入我的生活，伴我成長。無數不眠之夜，我藉以逃離現實生活的逼迫和困擾，在文字構築的另一個世界安身喘息。

若非如此，我大概早已崩潰，無力前行。