1、我踏入了陌生的環境，開始了全新的生活

1978年的夏季，我15歲，從雞窩窪公社七年制中學畢業。因為我父親是公社聯校的掃盲校長（副校長），手中也算有點小權，就利用這點小特權，把我打發到一個叫友仁村的小山村當代課老師，俗稱代教。

我收拾好簡單的行李，正好有友仁村來公社拉電影的毛驢車，趕車的漢子又是父親的學生，父親就託付那漢子，把我捎到友仁村。

就這樣，15歲的我，踏上了陌生之旅，開啟了自己坎坷波瀾，平淡艱辛的人生。

一路上，父親的學生在前面趕車，他有時對着路邊下的懸崖吼一嗓子，懸崖就傳回了他的迴音。迴音又驚起了一群石雞，石雞呱噠噠叫着，飛向遠處。

石雞飛行能力差，飛不了多遠就得停下來歇腳，它們落在一塊凸出來的大石頭上，回望我們這邊，呱噠噠叫上幾聲，再一窩蜂飛離。

在很遠的地方，就傳來了放羊漢子的信天游：

蓋上一塊大花被，

睡下兩人是一對對。

就好像溜上那綿土窪窪，

兩個人高興的笑哈哈

……

父親的學生咋咋呼呼地鞭策著毛驢，他有時對着天空的鳥兒打一聲口哨，鳥兒也不理他，鳴叫着，從他頭頂飛過。

有時無端地揮舞一下手臂，好像要想向我展示什麼。

有時候也會偷偷地回過頭來，快速地窺視我一眼。

我當時太小，讀不懂他的動作語言。若干年後，回想起這一幕來，才慢慢懂得，他在我的面前，有一種強烈的表現慾望，但除去吹口哨和罵驢以外，他確實沒有可以讓我佩服的能耐，他所有的那些小動作，都是不自信的表現。

父親的學生在前頭趕驢車，我跟在後面，也是不知所措，既不敢、也不屑和他說話，怎麼着，我也是去他們村當老師的人，我是一個文化人。

黃土路坑窪不平，驢車在路上上下顛簸，驢蹄子和車軲轆，還有四隻人的腳，盪起了一團團的黃塵。

我們彷彿騰雲駕霧的行者一般，艱難地行走在鄉村的小道上。

揚起來的黃塵，掛在空中，落在了人的頭上、身上，人就成了土人。吐一口唾沫，嘴裏全是黃土的味道，咸澀、腥膻。

落在了毛驢的背上，驢成了灰驢。毛驢子嚎叫幾聲，抖一抖身子，把滿身的灰塵又抖落到空氣之中，吸入人的肺腑之中，引起了嗓子的不適，嗆得人咳嗽起來，趕驢人免不了又是一頓臭罵。

悶熱的下午，驕陽似火，風兒紋絲不動。兩人一驢，汗流浹背，經過兩個多小時的跋涉，終於來到了這個叫友仁村的小山村。

友仁村名不符實，既不友好，也不仁義。對於我的到來，大家都很漠然，幾個小孩和女人，把驢車和我圍在中間，探尋地看着我們，好像我不是一個人，而是和驢車上的發電機、放映機一樣，是一個東西。

人不友好，狗卻很熱情。看到來了陌生的人，三隻，或者是四隻五隻柴狗，吠叫着飛奔而至，圍在我和驢車的周邊，上躥下跳，張牙舞爪，對我表示著示威，或者是表達着歡迎。

父親的學生沖着這一群狗呲牙咧嘴，驅散着它們，說：新來的老師，咬什麼咬。

這時，就有兩個女人，也許是下工回來了，肩上都扛着鋤頭，急急忙忙往這邊跑來，好像走慢了，就要失去了什麼一樣。

一個一邊跑着，一邊說：看，來人了。

另一個說：不是人，

是老師。

我當時聽了，心裏怪怪的，老師不是人嗎？

在以後若干年的代課老師的生涯中，我逐漸體驗到了這句話的真諦，在一些人的心目中，老師，特別是臨時代教，真的不是人！

這兩個女人風風火火地來到了我的跟前——準確地說，是來到了驢車的跟前，說老師不是人的那個女人，扯住驢頭，問父親那個學生：引明，今晚上放什麼電影？

我這才知道，和我相隨一路的後生叫引明。

引明說：我怎麼知道放什麼了，一會兒支全來了問他。

支全是公社電影隊的放映員，他沒有和我們一同來，他是要騎自行車來的。

那個年代，放映員是挺牛?的職業，能騎自行車的放映員更是牛上加牛。那時文化生活匱乏，特別是在農村，能看上一場電影，那簡直就是一場精神盛宴。

引明指着我，對另外一個女人說：參謀長，這是新來的老師，陳老師。隊長下地沒有回來，領你家去，你先安排一下。反正隊長的主，都是你做的。

又對我說：這是隊長女人。

那個被叫做參謀長的女人，打量着我，不相信地說：毛都沒長全乎，能當了孩子王？

話是這樣說的，還是走過來，把鋤把伸進我的鋪蓋卷里，扛在自己的肩上，說：走，先回家去，吃了飯再安排你睡覺。

又對和她一起來的那個女人發號施令：候女子，你先去把學校那孔窯洞收拾一下，讓老師晚上住，給你記半個工。

然後從褲腰帶上解下一個系著繩子的鑰匙，交到那個被叫做候女子的女人手裏。

那個叫候女子的女人，嘴裏說着：真摳門，才記半個工。

扭頭收拾學校去了。

我跟在參謀長的屁股後面，說：嬸，我來拿鋪蓋，你累一天了。

參謀長粗門大嗓地說：人小，還有點眼色了。這一把鋪蓋，雞毛一樣，輕飄飄的。

到了隊長家，參謀長生火做飯。做的是清湯寡水的小米粥，粥里又煮了幾個玉米面窩窩頭。

飯差不多了，隊長下地回來了。

和隊長一同回來的，還有他們的女兒。

隊長的女兒叫荷花，看樣子要比我大上好幾歲，身體長的很壯實，我鑽進她肚子裏也看不出來，高出我有兩個腦袋，我就叫她姐。

隊長了解了我的情況，說：吃過飯了，荷花和小陳老師一塊去學校睡，你倆做個伴。我一會去收拾一下學校。

參謀長說：我早派候女子去收拾了，半個工。

吃飯時，我發現自己碗裏多了一個雞蛋，心裏還想：到底是隊長人家，晚上還能吃上煮雞蛋了。

也沒有考慮太多。

吃完飯，荷花扛起我的鋪蓋，迫不及待地催我快走。放電影的發電機已經響了，再去遲了，連位置都沒了。

到了學校，候女子已經收拾好了，點了一盞煤油燈，坐在那裏等著。

荷花把我的鋪蓋捲兒扔到炕上，急不可耐地說：嬸，你幫陳老師鋪鋪炕，我先佔個位置去。

就風風火火地走了。

候女子幫我鋪好炕，着急忙慌地說：你去不去？電影已經開演了。

忙着往外面跑，門檻有點高，差點兒把她絆倒。

留下我獨自坐在炕沿上，看着那忽閃忽閃跳躍着的煤油燈，和這個陌生的環境，心裏湧起了一股凄涼。

淚花在我眼眶裏打轉，從今往後，遠離父母，遠離家庭，我要獨自面對陌生的環境，開啟一種全新的生活方式。

我的另一種人生開始了！