楔子

土一層層壟著，於是便有了五六里傾著的草坡。大約是地階被潮汐擾疲了，草坡就沿著海岸緩緩鋪開。

少年仰卧在及踝的雜從中，雙手做枕，右腳搭在左腳上，一顆茨草被咬著，搖來晃去。

他深深地看著天，天像是被盯得如坐針氈，梭梭的，往後退。便更覺蔚遠了。把雲含在眼裡，悠悠然。大抵是覺得乏了，緩緩坐起身，是海。

以往少年並沒有看過海，只是聽著潮汐漲落，任著濕風噗打在臉上身上。冬時鷗鷺群飛，侯鳥南遷，給這天寒歲月增添了許多活力。少年在十裡外的鎮上聊賴著，上學，回家。又上學，又回家。有時天色尚早，就跑去上游江橋口看熊孩子們炸魚，巴掌大的魚隨著水花撲騰一聲落到地上，頭尾還不斷搐動，魚鰓一鼓一鼓的。不多時，便被好事者撿去賣了。有時日薄西山，夕歇群山肩，樹屋背影處間著赤黃的餘暉，把枝葉匿在無聲里。站在屋頂高處，可以望見江口的漁民結伴成群的喧鬧，他們拖著大網小桶，一籮筐地裝上車，人聲就隨著轟鳴一溜煙飄遠了。細細待著，身體頹著，鎮口的大烏桕樹黑的不見了，才發覺夜把天地給合住了。

至於學工買辦諸事，還要去更稍遠的城裡。沿著江西行二十五六里，往來大小廠日出而作，日落而息。一到晨光微曦，工人們從四面八方湧向這條江，有從海邊來的，有從上游來的，有從兩岸山間來的。他們擎著工具，有的帶著帽子，有的推著車，來不及吃飯的嘴邊還叼著窩窩頭。少年尋著瀰漫的硝煙，齒輪吭哧吭哧喚著江畔，輪渡就順著江流而下，停靠在預定的貨港。他一路走一路瞧，見多不怪，更顯平常。自是升學以來，父母舉家遷到城裡，平地變高樓，他沒法再攀上石瓦房檐晏晏作想，觀日入群動息，聞歸鳥趨林鳴。每每如墨夜色湧上這一寸天地，樓窗外高大松柏只顯得不知所措，橫瓷豎泥勾勒出屋內的方圓，桌上燭光忽閃忽閃。人獨坐在這一面前，孑孑然。

而生活到底余著些樂趣，像家中餐點盡與城裡不同，早上母親多煮鍋邊，炸油餅。有閑暇，不省功夫，便熬花生杏仁成湯，剁芋成泥上蒸籠，碎藕摻粉碗成糕。忙急處，就熬一鍋稀飯，就著前炸好的肉鬆吸嗦。前後腳出了門，少年趕著山。學堂在蒼山腰，說是山，也只是較高的丘嶼罷了。信步在內城與海鎮之間架起三座容四架齊驅的拱橋，早時人不多，不見車。沿江的廠還朦朦亮，江畔葦盪稍上的紫惠翩翩然。蹚步上山，依稀能聽見麻雀嘰喳，飛鳥穿林，樹蔭搖曳，帶起一陣風。

近山麓，聞不遠處人言二三，初聽淅淅索索，愈近聲愈華。只瞧見同是鎮上遷來的楊源高談闊論，舉手頓足，顯一番神氣：「這城裡就是好啊，早上吃著麵包喝著牛奶，離學校還近，放了學還可以去看個電影呢！」他顯得很激動，像是從海邊被遺忘的角落拾了起來的貝殼，拿到城裡被人珍藏。旁邊的小柏潘不樂意了，他早先就在城裡定居，日子過慣了，不過就是山珍佐食，餐餐吃面，奶豆供全，早就膩了。獨囿於這一城中，想出去看看。兩人就這麼吵吵著，徑直入了堂。

學堂夫子姓謝，大家都稱他為謝先生。據說謝先生學貫東西，博古通今，只是在遊歷途中遇了難，承了博物館館長余老頭的情，便留在這裡教書。學堂歷久陳舊，他將多年積蓄付之一渚，改頭換面，寫了一副聯：「嶼環九轉，情傳萬里」。於是人們就叫作蒼嶼學堂。學堂臨山腰而建，倚山脊成制，至高處可俯瞰海岸二景，可謂山水相宜。學時陳四年制，一旬三休，每天習三個時辰，早晚各半。教的內容也不拘於時，一旬學古文，一旬學地理，有時不在堂內教習，沿途隨處寫生。有時下山考究，領略世俗風情。

學堂不輕易收生，除引薦外，都要通過先生的統校，時收十五人，寧缺毋濫。也往往收不滿，今年僅招到十二人，而少年就是其中之一。在這裡，無論城居鎮住，多半都會讓孩子讀點書，而意不在考學，成則進，退則工，實在不行也可出海謀生。如海一般，受域定式，尚可隨風起舞，靜則延洋流遠八方，動則身化四象駭浪。多長點智識總是沒壞處的。

兩人前腳進去，少年後腳跟上。院門不大，呈拱形，僅容兩人并行。牆白瓦黑，門上除了那副聯外，還婊了塊匾安在門頂，是修繕開學后老余送來的，上面蒼嶼二字黑底白痕，鐵畫銀鉤。進了院，有滿堂竹，圃修三角梅，青紅相襯在籬笆欄后，一條石板路直向前，不過二三十步便有同樣黑白分明的廊亭，沿著山勢蜿蜒上攀，可通瓊頂。廊亭后便是正房，灰瓦灰牆，通八窗，設三列五行十五桌，一講台，一門，一板。

嗒嗒….腳步漫漫，不輕不緩。臨了，全堂人都眼光灼灼，謝先生倒是雲淡風輕，一臉盈盈地喝著白茶。學生拱手低頭行禮，先生擺了擺手，就進屋正坐。先生不開口，學生一片默著，屋裡醞釀著一氣急躁，期盼和不舍。

今天是結業日。

待先生飲完茶，瞧著眼下神態各異，轉身寫下一大字。

志。

「何為志？」先生言出徐徐，引申道。「志者，士之心，意也。既可是白日之夢，也可是現時之需。可以是人，是物，是景，是憧憬，是信念。」頓了一頓，接著說道。

「如此，你們的志是什麼？」

（本章未完，請翻頁）

「今日結業，學識盡授。然入世人，當心存念想。少年郎，當有所抱負。」

「我已體老態疲，想來也是時候解甲歸田了。三次招生共三十九人，上兩屆多是北上繼續求學，想來現下有不少已是各行執牛耳者了。」

「啊，」先生長吸一口氣，「一晃十二載，這結業述志當年不過是靈光一現，如今卻成了臨行之囑。像你們師兄李商雖是漁民出身，當年便篤信向學，揮毫灑墨，留下一紙長學歌。后求學西京，成就名震天下的國師。可謂是春種秋收，苦盡甘來。」

「人不問出身，不畏世道，一路砥礪而行。是志者競成事。你們也都成年，是該想想這此間道理。現在，」這瘦高老頭兒，揮袖一震，屋內濁氣似是一掃而空。雙手握拳敲在台上。

邦邦兩聲叩人心。

「都拿出紙筆。」先生長吁出氣。「思無形，學無涯，留書證道。將你們想做的事寫下來。便是我授的最後一課。」

此言之鑿鑿，頗激奮人心。學生鋪信紙疏筆墨，有心思活絡者，一馬當先在紙上龍飛鳳舞，也有不知所措者，抓耳撓腮半晌憋不出個屁來。先生不緊不慢，邊抿著茶邊瞥著眾人，心想這屆學力高勝者寥寥，但都是見精識明的孩子…眼神不自覺的就飄向東南角落的那一位。

浩淼。江海流霞，煙波浩淼。這小子平時規規矩矩的，思索起來卻獨具一格，能究他人未競之事，察他人未覺之隙，倒是千里挑一的好苗子啊。

先生眼微眯，放下茶杯，悠悠走溜。學生見先生來校，皆停筆收手。

「喲，」謝先生周取生志，「楊源想進造船廠，繼承他大伯的手藝。」看他身強體壯，雖然平時打哈哈沒個正形，但內里卻能捨得鑽研，布下的那一幅幅別出心裁的作畫還留在副堂呢。

「李敏，怎麼？心中沒點想做的事？想看的景？想見的人？」一臉上點著雀斑的的短髮女孩被說羞了，低眉盯著鼻，散碎的劉海曳著不安。

「哈哈，小柏潘！他想像大衛一樣，領航船隊，去見證大海的瑰麗與晦暗！」這孩子一下就神氣了起來，下唇頂著上唇，上唇頂著鼻子，眼睛眯成一條縫，脖子像天鵝一樣揚著。

「……」先生一邊朗閱，一邊評育。盡量肯定他們去面對未知的廣袤世界的態度，即便可能不是父母期待，也不是朋友崇拜，但只要是自心而出，皆可言志。

停停走走，走走停停。就來到那個有著溫柔眉目的少年旁，遠看時像天上的雲，綿謐。近看時像佛曉的海，流光。他淺笑著，咋看有一絲痞癩的味道，像是想到什麼值得心動的事。

信紙上只一個大字，海。

他在想那時看的海。

天盈盈的，幾朵巧雲飄著。浪，靜靜舒展著，近岸才吐出白沫。藍調漪繪著波紋萬般，朝著天邊送過去，立於高丘遠眺，不見邊際。

這只是海的一面。

風嘯聲不絕於耳。百米空中一隻大雁對抗這江口颶風，翅膀急撲騰著，卻留著原處，時間彷彿靜止了。不一會，風漸漸弱，雁掠低空，遠岸而去。

他真想像這隻大雁一樣，在空中一覽海的盛顏。

近海的魚難見蹤影，漁民多半得出七八海里捕撈。看大小漁船噗嗤噗嗤駛過去，留下一道泡沫封沉的波道。有時天公不美，烏雲壓得人抬不起頭，船也只好在灘上與石頭賽呆。這時，漁民平日的辛勤便化作了一鍋熱氣騰騰的香美白湯，可一饞魚鮮。

他真想像這些漁民一樣，親手栽種生活的希望。

大衛羅伯斯橫渡東西，開闢了百年來兩岸人民的來往的航道。可惜世因事變，厄諾思統一西海岸，禁東商來航，徹底封死了橫跨斐南洋的可能。

如果能像大衛一樣，去親歷環海旅行，體味那波瀾洶湧又使人深深迷戀著的蔚洋，該多好。

「海，作何解？」身旁的耳語令他回過神來。浩淼不知從何說起，那無限動人的遐想與悸動。只好抿著嘴不作聲。

「我知道！淼哥兒是想和我一樣去航海冒險！」小柏潘不合時宜卻讓他有了此時的籍口。但沒等他多作解釋，謝老頭就轉身回去。

「不論你們現在有沒有切實可行的志向，不要緊。生活總會有契機，幫你完善你想要做的具體事宜。不論未來要駛向怎樣的彼岸，切記，不要忘了出發的初衷。」先生其實心中瞭然，卻不點破各人所志。

因為少年事少年志少年逐。

各自收了紙書，行了謝師禮。鬨堂笑著，哭著，意氣昂揚，離時感傷，總歸落於平常。回城路上，小柏潘纏上了浩淼，說咱都有這麼個好志向，怎麼也得結伴而行。浩淼揉著小柏潘的平寸腦瓜兒，說會有機會的。惹得小屁孩手舞足蹈數著海上可能發生的驚心動魄。臨了家，照例是吃飯，洗漱，睡覺。

躺在床上，想著那黑底白字，想著海，漸漸就睡了。

沒了休沫，日子還是一旬旬過。爹娘似乎都覺得應該讓孩子歇一下，不問不管，由著去。浩淼便多了攸長的歲月去看孩子炸魚，漁民撒網，鎮上風吹日晒，城裡人聲喧鬧，直到月上榕枝頭，夜從山的左右合過來。遺世獨立的寂寞會緊緊包裹著你，你會感覺身體不斷縮小又縮小，意識不斷放大又放大，能

（本章未完，請翻頁）

感覺到細細的脈，跳跳的心，能一下忘記憂愁，潛入夜的海。

他一時不知道該做些什麼，

很快入了冬，接著就是新年。每當新曆換舊曆之際，鎮上城裡都開始急里忙慌地備起年貨，熏火腿，曬魚乾，各類炸丸子，祭祖用的貢品，新桃換舊符，福字倒大紅。街巷裡弄都洋溢著生氣，店鋪走商也少了計較，多了情分。浩淼喜歡在這種喜人氛圍里蹲在書亭旁翻閱著大小期刊。他不知道書攤老闆姓甚名誰，只是叫她大姐。大姐似乎很善擺攤，最新的新聞，最熱的話本，最曲折的故事，連最冷門的雜刊也能弄來，看她呦呵的興緻，和癱在鋪里的小二面面相覷，你很難想象這就是個賣書刊的。過了街口，就是大劇院，不常有昆、京戲班招演，大部映著時下電影，布告安排，那時先生領著我們入了場，伸手不見五指，摸索著了位，高吊的放映機輪轉，一道刺亮穿梭出，幕布動了。

回念著，一股夾雜著雞蛋的油烤香氣竄進了鼻。喔，是賈大媽的蛋餅，淺棕的脆皮裹著白嫩的豐腴，蔥花點點，或添些紅醬，滋味絕佳。買者圈堵住一角，繁華的東街車水馬龍，天南地北的人聚在一起。沿著路平望去，一騎絕塵地沿河而下，江風吹拂著。一點點燈火點亮在城鎮間，猶如塵世接連自然的曲曲紅線，順著這種聯繫，男孩回了家。

已是夜，進門尤暗，透著一點亮，是堂桌上的素燭。光沿著白布，桌角，椅腿延伸到男人和女人上，影子倒了出來。爹置放著碗筷，娘拾放著湯菜，相得益彰。

「來啦，吃飯吧。」招呼著，躡腳上了桌，色香俱全，不同與街口名檔東華樓，菜多由普通河鮮和雞豬製成，稱不得山珍海味。糯米肉棕油，海蠣蔥餅香，一色荔紅，雙脆映綠。一碗七寶湯中煲。

三人入座，老爹像是沉蓄已久，烈酒入喉，話就隨酒麴味散了出來：「淼兒，這一年你結業了，有沒有想過以後要做點什麼？」

老娘邊分盛著湯邊接話道：「呀，我和你爹商量過，要是沒什麼事就先去廠里做著，多跟大人們接觸接觸，累積經驗嘛。」

男孩低頭盯著飯碗，默著。

詭譎的氛圍，燭光一閃一閃。都伸著筷子，都夾著飯菜。父母倏忽地就換了一種腔調，帶著粘稠而略亢的柔，從小每逢節假正餐，他們都會追溯著往事，或調笑廠里趣事，街坊巷裡新品軼聞，經了這腔，都化作昂揚的底衣，為訴衷腸。

一下變得快活起來了。男孩起了興緻，也插話道：「這口音到底是哪兒的啊？」

「啊，那是二十年前的事了。」老爹頓了一下，整頓了思緒：「那時日子苦哇，大家都為生計發愁，你爺在浦口捕魚，後來進了城做活，還是飢一頓飽一頓。正巧遇上船隊來，說是西邊多好多好的，你爺趕我出來謀生，就搭船離了鄉。」

「在這裡遇到你媽，發現是老鄉，你媽那時漂亮的很，追她費的不少功夫呢。得空時彈著琴，她亮著嗓，好不美咯。」瞧他一臉陶醉地陷入往日甜蜜，妻子在孩子前也不吝嬌，大大方方地唱了一段。

「人生可比是海上的波浪

有時起有時落…

好運歹運

總嘛要照起工來行

三分天註定

七分靠打拚

愛拼才會贏」

綿密的字詞似米糊糊般溢了出來，填滿了少年了心。

「那時可謂是風雨無阻啊，港口搬工，工廠學徒，看倉，焊鐵，修管…一直到現在可真是不容易啊。」說到情深處，便要拿出支煙來。被老娘一把拍掉，「去去去，吃著飯呢。」眼裡滿是嗔意。只好悻悻收了手，專心吃。繼而述起期中艱辛，甜蜜，成就，遺憾種種人生百態。

少年聽著，筷子粘在了嘴邊，只是嘬。他彷彿回到了那個艱苦奮鬥的歲月，一朝一夕都向著希望。

「那之後怎麼沒想著回去呢？」

「啊，自從禁商以來，就沒有私人船隻敢平渡菲南，若要舉家回遷，只怕得西行穿過橫斷山，中通沙漠，到西南的天涯角乘直航船隻。不說途中危險重重，花銷就得是天文數字。所以像我們這些逃難來的，只怕是沒得機會回去了…」老漢說著，眼睛耷拉下來，黯然。母親倒是看得開了，手撫在他的背上，安慰道：「哎，反正孩子也大了，街坊鄰居也友善，不愁吃不愁穿，待著也沒什麼不好嘛。」

父親搖了搖頭，喝著湯，不再說甚。

少年吹了燭，整個世界就沉淪在寂夜裡。

睡不著。

滿腦子都是那股子柔韌的腔調，乘著風，渡過海，那一片極東的風土人情。他痴迷。於是開始幻想著，以前的生活是什麼樣的，哪兒還有親人么，都過怎麼樣？現在應該要比那時好多了吧。會是像這邊一樣吃著麵包，喝著牛奶么？晚上也像鎮上一樣那麼寂靜么？會不會在海邊堆著篝火跳舞唱歌呢？

思沉不知歲月更。

天色慢慢就換了。一束光從繁茂松枝隙間透進窗。

不知怎的，他想起了結業日的那張信紙。

從屜里抽出，紙上的墨跡早已幹了。餘下大片空白。

他捏了捏筆，墨汁從管里溢出來。他又寫了一個大字。

是嶼。

（本章完）