第一章 前戲人生

老朱家很窮，家裏有個兒子。為了供兒子上學，老朱夫婦決定養豬。

老朱經常對媳婦說：「不能讓兒子像我一樣，一輩子窩在山溝里。」

老朱媳婦將衣櫃從上翻到下，在最底下的包裹里小心翼翼的抽出一塊疊成四方的手帕，然後看着老朱，眼神里充滿了猶豫和迷茫。

老朱看着媳婦，重重的點了點頭。

老朱媳婦緩慢的將手帕打開，漏出裏面陳舊但被縷的直直的人民幣。最大面額的是十元，其餘的都是一元。

老朱看着十元人民幣上的那群人，眼神流漏出了羨慕之情。心想：「他們看來應該就是城裏人了，只是不知道他們是剛要出去勞作，還是勞作歸來，看着他們高興的樣子，估計賺了不少這樣的十元錢。」

手帕里只有5張這樣的十元錢，其他的都是開着拖拉機的一元錢。老朱沒見過拖拉機，但聽村長說，一個拖拉機頂十頭牛的力氣。

老朱懷揣著家裏幾年積攢下來的錢走出了大山。看着青山綠水，心裏想着年前村頭朱二小兒跟他說的:城裏頭有很多高樓大廈。

老朱已經很久沒去過縣城了，不知道縣城的變化，只是聽說馬路變得更寬了，有比拖拉機跑的還快的汽車。城裏的人們不種莊家，不燒柴火，不點油燈。可是城裏頭吃的好，穿的好，城裏人養的白白凈凈的。老朱不知道那到底是一種什麼景象，也無法體會那是一種什麼滋味，想必那一定是神仙一樣的日子。將來自己的兒子要過那樣的日子，兒子過上了，自己也就跟着過上了。

老朱來到了鎮里，鎮子很小，沒有高樓，看不到汽車，但很熱鬧，這裏有個大集，就在鎮政府門前的大街上。老朱每年過年前都會來這裏置辦年貨，今年過完年還是第一次來。這次來的比較莊重，老朱穿上了只有參加紅白喜事才穿的軍綠色的套裝，除了沒有徽章，儼然就是一套軍裝。

老朱出生的時候老朱父親就給他取名叫朱建軍，希望他長大了可以參軍，做一名光榮的軍人，走出大山揚眉吐氣。

老朱在18歲那年，村裏確實來了招兵的軍官，在鎮里體檢的時候，老朱被篩了下來，原因是扁平足。軍官說扁平足不適合長途跋涉，這孩子的腳比較嚴重。當兵的夢想破滅了，老朱父親長長的嘆了口氣，拍拍老朱的肩膀：「走，回家，爹給你說房媳婦！」

老朱其實年齡不大，過年才36歲。只不過在山裏風吹日晒，看着顯老。老朱這個稱呼只有老朱媳婦才這麼叫他。老朱兒子已經7歲了，老朱父親看着自己的孫子活潑可愛，臉上總是露著慈祥的微笑，無論多麼累，只要看到孫子，就彷彿一下子輕鬆起來，整個人都精神了。

一天，老朱父親上山採藥，不小心摔了下來，墩壞了尾骨，被找到的時候已經在山上過了一天一夜。老朱背着老朱父親要進鎮里看病，老朱父親使勁摟着兒子，頭不停的搖著。老朱只好把父親背回家裏，找村裏的老中醫給開了些湯藥。葯家裏基本都有，都是老朱父親自己上山採的。

老朱父親躺在床上，喝了些米湯，多少了有了些力氣。看着兒子、兒媳，然後把目光移到了孫子身上，就不在挪開。用微弱的聲音說：「娃得上學，去鎮里，不能指望當兵！我的身體自己清楚，采了這麼多年藥材，也算半個郎中了，去鎮里看也是白搭，白白浪費錢，老天眷顧，能撿回一條命就算不錯了，就是以後可能就要拖累你們啦。」

老朱聽了，連忙說道：「爸，你說啥話呢，怎麼算拖累呢，當兒女的都是應該的，只是孩子上學的事兒......」。

老朱父親打斷了他：「啥也別說了，聽我的！」

父親的想法老朱再清楚不過了。父親之所以不讓他背去鎮里瞧病，就是不想讓他花錢，把錢留給孫子，讓孫子去鎮上上學，接受更好的教育。至於不能指望當兵，當然不是說他沒出息，連兵都當不上，而是怕孫子像他一樣出現意外，當不上兵。只有上學，自己學本事，才能走出大山。這是父親的決心，也是一種寄託，更是一個希望。

如今老朱兒子長到了該上學的年齡。

老朱揣著這些年父親攢的錢，來到了鎮上。先找到了小舅子，聯繫了鎮里的學校。

學校坐落在鎮子的最北面，依山而建，是一個兩層的小樓，樓上住宿，樓下上課。教室總共十間，從一年級到六年級，六個班級，每個班級一個教室，還有一間教師辦公室，一間校長室，一間食堂，一間打更室。樓上有四間學生宿舍，兩間教師宿舍，一個大的活動室。

學校操場不大，操場中間靠近二樓的地方插著一根竹竿，竹竿上的五星紅旗隨風招展，獵獵作響，在整個學校里顯得特別醒目，也格外神聖。

學校兩側各有兩排廂房，一排是存教學設備、雜物的，一排是存柴禾、糧食、蔬菜等日常生活品。

在二樓的右後方還有兩間房，兩側開門，窗戶上沒有窗框，也沒有玻璃，只是用磚塊堆砌出幾個十字狀的小窗戶。兩側的門也同樣是磚砌的，像個半回字，正面分別寫了一個字。老朱知道那是廁所，兩個字應該寫的是「男」和「女」，只是不知道到底哪個是「男」字哪個是「女」字。按照習俗，男左女右，老朱大概猜的出。

校長接待了老朱和老朱的小舅子。老朱小舅子表明了來意，校長看了一眼老朱，很高興，不停的稱讚老朱：「看來你是個有覺悟的家長，孩子上學是個大事，你能把孩子送來上學是利國利民的大事，將來孩子走出大山，為國家四化做貢獻，你也跟着沾光啦。」

老朱聽的不太明白，但最後沾光兩字他很清楚，將來能借兒子的光。

從學校里出來，老朱又回到集市，抓了三頭小豬，兩公一母。公的賣肉，母的下崽，這是老朱的長遠計劃。老朱將豬崽裝進麻袋，搭在肩上。帶出來的錢交完學費，買了豬基本都花光了，臨走前又將最後剩下的一點錢買了一小包冰糖，小心翼翼的揣進了懷裏。

回來的路多數都是向上爬的山路，路雖難走，但老朱卻走的輕快，一邊走一邊哼著不知名、也沒什麼調調的小曲兒。肩上的三頭小豬或許是因為憋悶或者是擁擠而不停的哼哼唧唧，老朱聽着小豬的聲音更是來了勁頭。走的滿身大汗，毫不顧忌自己衣衫被自己的汗水，豬的屎尿水浸的發黃。他就像凱旋歸來的士兵，背着戰利品衣錦還鄉。