第一章：摩天輪上的眼睛
我叫沈默，全國最大的遊樂園，摩天輪項目的管理員。
說起來，我還是管理員里最年輕的，今年才剛滿24歲。
「喂，沈默……」我所在的控制亭的窗戶被敲了敲，隨即窗外響起了同事的聲音，「你說你才多大年紀，怎麼跑來遊樂園當個項目管理員混日子呢？你不是正兒八經的大學生嗎？」
我笑了笑答道：「為了今天能去買瘋狂星期四，還能順路給你帶一份。」
見對方眉開眼笑，一口一個好兄弟的叫着，我無奈地搖了搖頭。
雖然我來遊樂園時間不長，不過幸好人緣還不錯。說真的，如果不是上了理工科的天坑專業，學了個看不見出路的數學，畢業一年也沒找到合適的工作，我也不會來這勞什子遊樂園，每天被來來往往的人群吵著頭疼。
不過雖說當項目管理員的薪水不高，但下班后能去搞份9.9的薯條還是很不錯的。我所在的遊樂園，佔地面積超過1.2平方公里，項目多到我也沒數過。設施條件好，薪酬待遇嘛，自然水漲船高。
我只需每天準點來點個卯，遊客來了按規定操作機器，順帶維護一下秩序，這便是認真負責的管理員了。除了累到直不起腰的節假日，平時的工作倒也稱得上清閑。
我看了眼手機，還有一刻鐘下班，伸了個懶腰準備收拾收拾東西回家，一摸褲兜心說壞了，鑰匙忘帶了，又得去求物管大爺開門了。
沒辦法，家裏除我以外沒別的人。父母自我12歲起就離開了家，臨走前他們說要去很遠很遠的地方工作，會有好長一段時間不在我身邊，此後再也沒回來過。
他們也不是杳無音信，有時我會產生一種奇異的感覺，彷彿能感應到他們就在我身邊。可我每每發現了些線索想要去找尋時，他們就像從這個世上蒸發了，一下子又消失得無影無蹤了。
我不知道他們去了哪裏，在做什麼。在我依稀的記憶中，父親工作與建築設計有關，常常需要東奔西走的勘景。他是個很體面的人，無論誰遇見了，都會恭恭敬敬地喊一聲沈先生。
可我的母親就不一樣了，照理說她因父親的連帶關係，也該備受尊敬。但所有人遇到她時都避之不及，似乎她是個很可怕、很讓人憎惡的人。我小時候拉着母親的手出門時，總是被周圍的人用異樣的眼光盯着，仇恨、惶恐、鄙夷等等，反正那股充滿敵意的注視，十多年過去了我都忘不了。
同樣忘不了的，還有父母臨走前對我說的一個字，零。對於零這個數字的不解讓我如魔怔一般，瘋狂痴迷數字相關的東西，甚至選擇了數學專業，只是至今我也沒弄明白，那個零，是什麼意思。
春去秋來，人是物非，我都快忘記父母的長相了，家裏的佈設也換了幾輪，他們留下的痕迹已經所剩無幾了。
現在唯一還在的，是一塊通體漆黑的手錶，那是12歲生日時，父母送給我的禮物。我每天都戴在手上，好留個念想。
這快手錶挺有趣，它是一點實用功能沒有，因為它的時針和分針不會動，一直指著十二點的刻度。錶盤和發條倒是能咔咔地轉動，我無聊時就擰著玩，有好多次我都突發奇想，打算用螺絲刀給它拆了，看看內部到底是什麼構造，怎麼會能上發條卻不會走呢？難不成父母送我的時候就壞了？
不過這手錶倒也不是真的一無是處的擺設，我的印象里，小時候的我體弱多病，常常課上得好好的，就忽然發高燒或是暈倒，然後被老師火急火燎地抬去醫院。結果學校附近醫院的護士，我沒一個不認識的。直到戴上了這隻手錶，別說去醫院了，頭暈眼花的情況都不曾有過，鄰居總說我轉運了。
當然，這些話我是不會信的，我父母離開以後，鄰居似乎像是在躲避我一樣，對我若有若無地抵觸，也不讓他們的孩子和我玩，父母走後我幾乎沒有朋友了。這些年我也嘗試融入過社會環境，可每當與某人或某個群體密切交往時，很快關係就會突然斷開，對方因為各種各樣的突髮狀況或理由，從我的身邊慢慢消失。比如高二時，我和一名女生幾乎都快在一起了，第二天早上班主任告訴全班，她去大洋彼岸留學了，是純粹的不辭而別。
這些事讓我感覺很懊惱，頹廢了一陣后，我漸漸開始不怎麼願意與人打交道了，每天準時下班回家，甚至不喜歡在外面多停留。同事們的邀請能拒絕我也都拒絕了，搞得他們總說我要回去陪哪個姑娘。
下班時間到了，我背起包往園區出口走去，事實上，我一個人也能過得挺好，但每次回到家總是空蕩蕩的，心裏像是缺了一塊。
說不想他們是假的，我撫摸了會兒晶瑩滑潤的錶盤，收了收思緒，剛想翻翻手機，看看今天的瘋狂星期四，有沒有我最愛的葡式蛋撻。
抬手的剎那，我不經意間瞟到，錶盤上從未走過的分針似乎動了一下，我揉了把眼睛，本以為自己看錯了。
定睛一看，我錯愕地發現，不光是分針，時針也偏離了原本十二點的指向！
這表能走了？按理說我多了塊能用的手錶，應該高興，可我心臟彷彿報警似的，砰砰砰地跳個不停。
深吸一口氣，卻不像往常一樣能平靜心神，我環視四周，依舊人流如織，和昨日別無二致，可似乎有什麼事情要發生了，周圍彷彿在我不注意的時候已經發生了什麼變化，一種刺骨的寒意在我后脊背悄然散開。
我急忙抬頭去尋找我認知里最溫暖的東西——太陽，可落日不再是天邊的一幕橘紅，遙遠的天邊一抹暗紅宛如暈開的紅色墨水，逐漸佈滿了名為天空的巨大畫卷。
倏忽間，天空已經徹底成為了暗紅色，這一方天地彷彿再也不被太陽眷顧一般，壓抑與幽怨的氣息撲面而來！那幾縷暗紅色漸漸連成了片，如壓城欲摧的赭雲，朝遊樂園上空聚攏，天色很快暗了下來。
遊樂園的秩序亂了，混亂的人群紛紛沖向遊樂園的出口。人人奔逃，我也本能的察覺到了危險，還要去遵守那些條條框框嗎？
猶豫了片刻，我箭步上前，剛標準式的伸出右臂，一句：「遊客們，請往這邊走……」還沒講完。
沖在最前面的人，不顧出口處的門檻，直接想要翻越而過，可每一個接觸到出口的人，頃刻間就被一道明亮地閃電劈成了飛灰，甚至連一聲慘叫也沒有留下，就此蹤影全無。
我呆立在原地，還沒有反應，不遠處的同事對着我猛揮手，指著遊樂園的地下管道設施，背影僅消失了幾秒，逼仄的管道里傳來了拉長的嘶吼，像是被扔進了開水壺裏的耗子的叫聲……
這一幕幕恐怖的景象，讓所有意圖逃跑的人都停住了腳步，哭泣叫罵聲連成了一片，誰也不知道到底發生了什麼！
暗紅色的天空彷彿巨大的玻璃，把遊樂園籠罩其中，就像《穹頂之下》裏的小鎮，只是死亡來得更快！
遊樂園裏，所有人或震驚，或恐懼，或無助，而在不遠處的遊樂園上，遊樂園軸心處，原本帶着遊樂園logo的位置，驀然長出了一隻眼睛，眼皮緩緩張開，眼珠掃過眾人，一股恐懼，從心底升了出來。
忽然，熟悉的廣播喇叭響起，傳出的不再是甜美親切的女聲，而是一個冷冰冰的中性音：「歡迎來到，零界遊樂園……」