一生的故事(上)

更新時間：2008-08-04

我的一生，作為女人的一生，實際是從30歲那年開始的，又31年後結束。30歲那年是2005年，一個男人突然闖進我的生活，又同樣突然地離去，揮揮手，不帶走一片雲彩。又31年後，2038年的8月4日，是你離開人世的日子，白髮人送黑髮人，這是我早就預感的結局。

此後，我只靠咀嚼往日的記憶打發歲月。咀嚼你的一生，你父親的一生，我的一生。

還有我們的一生。

那時我住在南都市城郊的一個獨立院落。如果你死後有靈魂；或者說，你的思維場還能脫離**而存在，那麼，你一定會回味這兒，你度過童年和少年的地方。院牆上爬滿了爬牆虎，碩大的葡萄架撐起滿院的蔭涼，向陽處是一個小小的花圃，母狗靈靈領着它的狗崽在花叢中追逐蝴蝶。瓦房上長滿了肥大的瓦粽，屋檐下的石板被滴水敲出了凹坑。陽光和月光在葡萄葉面上你來我往地交接，匯成時光的流淌。

這座院落是我爺奶（你曾祖父母）留給我的，同時還留下一些存款和股票，足夠維持我簡樸自由的生活。我沒跟父母去外地，獨自在這兒過。一個30歲的老姑娘，堅持獨身主義。喜歡安靜，喜歡平淡。從不用口紅和高跟鞋，偶爾逛逛時裝店。愛看書，上網，聽音樂。最喜歡看那些睿智尖銳的文章，體味「鋒利得令人痛楚的真理」，透過時空與哲人們密語，梳理古往今來的歲月。興緻忽來時寫幾篇老氣橫秋的科幻小說（我常用的筆名是「女媧」，足見其老了），掙幾兩散碎銀子。

與我相依為伴的只有靈靈。它可不是什麼血統高貴的名犬，而是一隻身世可憐的柴狗。我還是小姑娘時，一個大雪天，聽見院門外有哀哀的狗叫，打開門，是一隻年邁的母狗叼著一隻狗崽，母狗企盼地看着我，那兩道目光啊……我幾乎忍不住流淚，趕忙把母子倆收留下來，讓爺爺給它們鋪了個窩。冰天雪地，狗媽媽在哪兒完成的分娩？到那兒找食物？一窩生了幾個？其它幾隻是否已經死了？還有，在它實在走投無路時，怎麼知道這個門后的「兩腿生物」是可以依賴的？我心疼地推想着，但沒有答案。

狗媽媽後來老死了，留下靈靈。我在它身上傾注了全部的母愛，為它洗澡，哄它吃牛奶，為它建了一個漂亮的帶尖頂的狗舍，專用的床褥和浴巾常換常洗，甚至配了一大堆玩具。我父親有一次回家探親，對此大搖其頭，直截了當地說：陳影，你不能拿寵物代替自己的兒女。讓你的獨身主義見鬼去吧。

我笑笑，照舊我行我素。

但後來靈靈的身邊還是多了你的身影，一個蹣跚的小不點兒，然後變成一個精力過剩的小男孩。變成明朗的大男孩。倜儻的男人。離家。死亡。

歲月就這樣水一般涌流，無始也無終。沒有什麼力量能使它駐足或改道。河流裹脅著億萬生靈一同前行，包括你，我，他，很可能還有「大媽媽」，一種另類的生靈。

30歲那年，一個不速之客突然出現在我家院子裏。真正意義上的不速之客。晚上我照例在上網，不是進聊天室，我認為那是少男少女們喜愛的消遣，而我（從心理上說）已經是千年老樹精了。我愛瀏覽一些「鋒利」的網上文章，即使它們有異端邪說之嫌。這天我看了一篇帖子，是對醫學的反思，署名「菩提老祖」的（也夠老了，和女媧有得一比）。文章說：幾千年的醫學進步助人類無比強盛，誰不承認這一點就被看成瘋子，可惜人們卻忽略了最為顯而易見的事實――

「……動物。所有動物社會中基本沒有醫學（某些動物偶爾能用植物或礦物治病），但它們都健康強壯地繁衍至今。有人說這沒有可比性，人類處於進化最高端，越是精巧的身體越易受病原體的攻擊；何況人類是密集居住，這大大降低了疫病爆發的閾值。這兩點加起來就使醫學成為必需。不過，自然界有強有力的反證：非洲的角馬、瞪羚、野牛、鬣狗和大猩猩，北美馴鹿，南美的群居蝙蝠，澳洲野狗，各大洋中的海豚，等等。它們和人類一樣屬於哺乳動物，而且都是密集的群居生活。這些獸群中並非沒有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的個體死亡。但死亡之篩令動物種群迅速進行基因調整，提升了種群的抵抗力。最終，無醫無葯的它們戰勝了疫病，生氣勃勃地繁衍至今――還要繁衍到千秋萬代呢，只要沒有人類的戕害。」

文章奚落道：「這麼一想真讓人類喪氣。想想人類一萬年來在醫學上投入了多少智力和物力資源！想想我們對燦爛的醫學明珠是多麼自豪！但結果呢，若僅就種群的繁衍、種群的強壯而言（不說個體壽命），人類只是和傻傻的動物們跑了個並肩。大家說說，能否得出這樣一個結論――醫學能大大改善人類個體的生存質量，但對種群而言並無益處？！

「――或許還有害處呢。醫學救助了病人，使許多遺傳病患者也能生育後代，終老天年，也就使不良基因逃過了進化之篩；藥物尤其是抗生素的濫用，又使人類免疫系統日漸衰弱。總的說來，醫學干擾了人類種群的自然進化，為將來埋下琮琮作響的定時炸彈。所以，在上帝的課堂上，人類一定是個劣等生，因為那位老考官關注的恰恰是種群的強壯，從不關心個體壽命的長短。」

這些見解真真算得上異端邪說了，不過它確實鋒利，讓我身上起了寒慄。文章的結尾說：

「這麼說，人類從神農氏嘗藥草時就選了一條錯路？！┄┄非常可惜，即使我們承認這個觀點的正確，文明之河也不會改變流向。醫學會照舊發展。藥物廣告繼續充斥電視節目。你不會在孩子高燒時不找醫生，我也不會扔掉口袋裏的硝酸甘油。原因無它：基因的本性是自私的，對每個人而言，個體的生存比種群的延續份量更重。而對個體的救助必然干擾種群的進化，這是無法豁免的，是一枚硬幣的兩個面。所以――讀到這篇文章的人只當我是放屁。人類還將沿着上帝劃定之路前行，哪管什麼琮琮作響的聲音。」

我把這個帖子看了兩篇，搖搖頭――我佩服作者目光之銳利，但它充其量是一篇玄談而已。我把它下載，歸檔，以便萬一哪篇小說中用得上。

靈靈已經在腿邊蹭了很久，它對每晚的洗澡習慣了，在催促我呢。我關了電腦，帶靈靈洗澡，再用吹風機吹乾，然後把它放出浴室。靈靈愜意地抖抖皮毛，信步走出屋門。我自己開始洗澡。

不久我聽到靈靈在門口驚慌地狂吠，我喊：靈靈！靈靈！你怎麼啦？靈靈仍狂吠不已。我披上浴巾，出屋門，拉開院中的電燈。靈靈對之吠叫的地方是一團混沌，似乎空氣在那兒變得粘稠渾濁。渾濁的邊緣部分逐漸澄清，凸顯出中央一團形狀不明的東西。那團東西越來越清晰，變得實體化，然後在兩雙眼睛的驚視中變成一個男人。

一個渾身**的男人，或者說是大男孩，很年輕，大約二十一二歲。身體蜷曲著，猶如胎兒在子宮。身體實體化的過程也是他逐漸醒來的過程，他抬起頭，慢慢睜開眼，目光迷濛，眸子晶亮如水晶。

老實說，從看到這雙目光的第一刻起我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起靈靈的狗媽媽在大雪天叫開我家院門時就是這樣的目光。我會像保護靈靈一樣，保護這個從異相世界來的大男孩――他無疑是乘時間機器跨越時空而來，作為科幻作家，我對這一點有足夠的心理準備。

他目光中的迷濛逐漸消去，站起身。一具異常健美的身軀，是古希臘的塑像被吹入了生命。身高大約一米**，筋腱清晰，皮膚光*澤，劍眉星目。他看見我了，沒有說話，沒有打招呼的意願，也不因自己的**而窘迫，只是面無表情地看着我。剛才狂吠的靈靈立時變了態度，歡天喜地撲上去，聞來聞去，一竄一蹦地撒歡兒。靈靈在我的過度寵愛下早把野性全磨沒了，從不會與陌生人為敵，在它心目中，只要長著兩條腿、有人味的都是主人，都應該眷戀和親近。靈靈的態度加深了我對來客的好感――至少說，被狗鼻子認可的這位，不會是機械人或外星惡魔吧。

那時我並不知道，這個大男孩竟然是從300年後來的一個殺手，而目標恰恰是――我、我未來的丈夫和兒子。

我裹一下浴巾，笑着說：「喲，這麼赤身**可不符合作客的禮節。從哪來？過去還是未來？我猜一準是未來。」

來人只是簡單地點點頭，然後不等邀請就徑直往屋裏走，吩咐一聲：「給我找一身衣服。」

我和靈靈跟在他後邊進屋，先請他在沙發坐下。我到儲藏室去找衣服，心想這位客人可真是家常啊，真是賓至如歸啊，吩咐我找衣服都不帶一個「請」字。我找來爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小，我說你先將就穿吧，明天我到商店給你買合體的衣服。來人穿好，衣服緊繃繃的，手臂和小腿都露出一截，顯得很可笑。我笑着重複：

「先將就吧，明天買新的。你餓不餓？給你做晚飯吧。」

他仍然只點點頭。我去廚房做飯，靈靈陪着他親熱，但來人對靈靈卻異常冷淡，不理不睬，看樣子沒把它踢走已經是忍讓了。我旁觀著靈靈的一頭熱，很替它抱不平。等一大碗肉絲麵做好，客人不見了，原來他在院中，躺在搖椅上，雙手枕頭，漠然地望着夜空。好脾氣的靈靈仍毫不生分地陪着他。我喊他回來吃飯：

「不知道未來人的口味，要是不合口味你儘管說。」

他沒有說，低頭吃飯。這時電話響了，我拿起聽筒，是一個陌生女人，聲音很有教養，很悅耳，不大聽得出年齡。她說：

「你好，是陳影女士吧。戈亮乘時間機器到你那兒，我想已經到了吧。」

這個電話讓我很吃驚的，它是從「未來」打到我家，它如何通過總機中轉――又是通過哪個時代的總機中轉，打死我也弄不明白。還有，這個女人知道我的名字，看來這次時間旅行開始就是以我家為目的地，並不是誤打誤撞地落在這兒。至於她的身份，我判定是戈亮的媽媽，而不是他的姐妹或戀人，因為聲音中有一種只可意會的寬厚的慈愛，長輩施於晚輩的那種。我說：

「對，已經到了，正在吃飯呢。」

「謝謝你的招待。能否請他來聽電話？」

我把話機遞過去：「戈亮――這是你的名字吧。你的電話。」

我發現戈亮的臉色突然變了，身體在剎那間變得僵硬。他極勉強地過來，沉着臉接過電話。電話中說了一會兒，他一言不發，最後才不耐煩地嗯了兩聲。以我的眼光看來，他和那個女人肯定有什麼不愉快，而且是相當嚴重的不愉快。電話中又說了一會兒，他生硬地說：「知道了。我在這邊的事你不用操心。」便把電話回交給我。

那個女人：「陳女士――或者稱陳小姐更好一些？」

我笑着說：「如果你想讓我滿意，最好直呼名字。」

「好吧，陳影，請你關照好戈亮。他孤身一人，面對的又是300年前的陌生世界，要想在短時間適應肯定相當困難。讓你麻煩了。拜託啦，我只有拜託你啦。」

我很高興，因為一個300年後的媽媽把我當成可以信賴的人。「不必客氣，我理解做母親的心――喲，我太孟浪了，你是他母親嗎？」

我想自己的猜測不會錯的，但對方朗聲大笑：「啊，不不，我只是……用你們時代的習慣說法，是機械人；用我們時代的習慣說法，是量子態非自然智能一體化網絡。我負責照料人類的生活，我是戈亮、你和一切人的忠實僕人。」

我多少有些吃驚。當然，電腦的機器合成音在300年後發展到盡善盡美――這點不值得驚奇。我吃驚的是「她」盡善盡美的感情程序，對戈亮充滿了母愛，這種疼愛發自內心，是作不得假的。那麼，為什麼戈亮對她如此生硬？是一個被慣壞的孩子的逆反心理？其後，等我和戈亮熟識后，他說，在300年後的時代，他們一般稱她為「大媽媽」，「一個無所不在、無所不能、無所不管的大媽媽。她的母愛汪洋恣肆，缽滿罐溢，想躲開片刻都難。」戈亮嘲諷地說。

大媽媽又向我囑託一番，掛了電話。那邊戈亮低下頭吃飯，顯然不想把大媽媽的來電作為話題。我看出他和大媽媽之間的生澀，很識相地躲開它，只問了一個純技術性的問題：從300年後打來電話使用的是什麼技術，靠什麼來保證雙方通話的「實時性」，而沒有跨越時空的遲滯。沒想到這個問題也把戈亮惹惱了，他惱怒地看我一眼，生硬地說：

「不知道！」

我冷冷地翻他一眼，不再問了。如果來客是這麼一個性情乖張、在人情世故上狗屁不通的大爺，我也懶得伺候他。素不相識，憑什麼容他在我家發橫？只是礙於大媽媽的囑託，還有……想想他剛現身時迷茫無助的目光！我的心又軟了，柔聲說：

「天不早了，你該休息了，剛剛經過300年的跋涉啊。」我笑着說，「不知道坐時間機器是否像坐汽車一樣累人。我去給你收拾床鋪，早點休息吧。」

但願明早起來你會可愛一些吧，我揶揄地想。

過後，等我和戈亮熟悉后，我才知道那次問起跨時空聯絡的原理時他為啥發火。他說，他對這項技術確實一竅不通，作為時間機器的乘客，這讓他實在臉紅。我的問題刺傷了他的自尊心。這項技術牽涉到太多複雜的理論、複雜的數學，難以理解的。他見我沒能真正理解他的話意，又加了一句：

「其複雜性已經超過人類大腦的理解力。」

也就是說，並不是他一個人不懂，而是人類全體。所有長著天然腦瓜的自然人。

60年前，二次世界大戰中，美國在太平洋深處的某個小島上修了臨時機場。島上有原住民（我忘了他們屬於哪個民族），還處於蒙昧時代。自然了，美國大兵帶來的20世紀的科技產品，尤其是那些小雜耍，像打火機啦，瓶裝飲料啦，手電筒啦，讓這些土人們眼花繚亂，更不用說那隻能坐人的大鳥了。二戰結束，臨時機場撤銷，這個小島暫時又被文明社會遺忘。這些土人們呢？他們在酋長的帶領下，每天排成兩行守在廢機場旁，虔誠地祈禱著，祈禱「白皮膚的神」再次乘着「噴火的大鳥」回來，賜給他們美味的飲食、能打出火的寶貝，等等。

無法讓他們相信飛機不是神物，而是人（像他們一樣的人）製造的。飛機升空的原理太複雜，牽涉到太多的物理和數學，超出了土人腦瓜的理解範圍。

不到三歲時你就知道父親死了，但你不能理解死亡。死亡太複雜，超出了你那個小腦瓜中已灌裝的智慧。我努力向你解釋，用你所能理解的詞語。我說爸爸睡了，但是和我們不一樣，我們呢是晚上睡覺早晨就醒，但他再也不會醒來了。你問：爸爸為什麼不會醒來，他太困嗎？他在哪兒睡？他那兒分不分白天黑夜？這些問題讓我難以招架。

等到你五歲時親自經歷了一次死亡，靈靈的死。那時靈靈已經15歲，相當於古稀老人了。它病了，不吃不喝，身體日漸衰弱。我們請來了獸醫，但獸醫也無能為力。那些天，靈靈基本不走出狗舍，你在外邊喚它，它只是無力地抬起頭，歉疚地看看小主人，又趴下去。一天晚上，它突然出來了，搖搖晃晃走向我們。你高興地喊：靈靈病好了，靈靈病好了！我也很高興，在碟子裏倒了牛奶。靈靈只舔了兩口，又過來在我倆的腿上蹭一會兒，搖搖晃晃地返回狗窩。

我想它第二天就會痊癒的。第二天，太陽升起了，你到狗舍前喊靈靈，靈靈不應。你說：媽媽，靈靈為啥不會醒？我過來，見靈靈姿態自然地趴在窩裏，伸手摸摸，立時一道寒意順着我的手臂神經電射入心房：它已經完全冰涼了，僵硬了，再也見不到今天的太陽了。它昨天已經預知了死亡，掙扎著走出窩，是同主人告別的呀。

你從我表情中看到了答案，又不願相信，膽怯地問我：媽媽，它是不是死了？再也不會醒了？我沉重地點點頭。心裏很後悔沒有把靈靈生的狗仔留下一兩個。靈靈其實很孤獨的，終其一生，基本與自己的同類相隔絕。雖然它在主人這兒享盡寵愛，但它到底是幸運還是不幸呢？

我用紙盒裝殮了靈靈，去院裏的石榴樹下挖坑。你一直跟在我身邊，眼眶中盈著淚水。直到靈靈被掩埋，你才知道它「確實」再也不會醒了，於是嚎啕大哭。此後你才真正理解了死亡。

沒有幾天，你的問題就進了一步，你認真地問：「媽媽，你會死嗎？我也會死嗎？」我不忍心告訴你真相，同樣不忍心欺騙你。我說：「會的，人人都會死的。不過爸媽死了有兒女，兒女死了有孫輩，就這麼一代一代傳下去，永遠沒有盡頭。」

你苦惱地說：「我不想你死，我也不想死。媽媽你想想辦法吧，你一定有辦法的。」

我只有嘆息。在這件事上，連母親也是無能為力的。

你的進步令我猝不及防。到十歲時你就告訴我：「其實人類也會死的。科學家說質子會衰變，宇宙會坍塌，人類也當然也逃不脫。人類從蒙昧中慢慢長大，慢慢認識了宇宙，然後就滅亡了，什麼也留不下來，連知識也留不下來。至於以後有沒有新宇宙，新宇宙中有沒有新人類，我們永遠不會知道了。媽媽，這都是書上說的，我想它說得不錯。」說這話時你很平靜，很達觀，再不是那個在靈靈墳前嚎哭的小孩子了。

我能感受到你思維的鋒利，就像奧卡姆剃刀的刀鋒。從那時我就懷着隱隱的恐懼：你天生是科學家的胚子，長大後走上科研之路就像水往低處流一樣自然。但那恰恰是我要儘力避免的結果呀，我對你父親有過鄭重的承諾。

在我的擔憂中，你一天天長大了。

大媽媽說戈亮很難適應300年後的世界。其實，戈亮根本不想適應，或者說，他在片刻之間就完全適應了。從住進我家后，他不出門，不看書，不看電視，不上網，沒有電話（當然了，他在300年前的世界裏沒有朋友和親人），而且只要不是我挑起話頭，他連一句話都懶得說，算得上惜言如金。每天就愛躺在院裏的搖椅上，半眯着眼睛看天空，陰沉沉的樣子，就像第一天到這兒的表現一樣。這已經成了我家的固定風景。

他就這麼心安理得地住下，而我也理所當然地接受。幾天後我才意識到，其實我一直沒有向這個客人發出過邀請，他也從沒想過要徵求主人的意見，而且住下后頗有些反客為主的架勢。我想這是怎麼了？我為什麼會對這個陌生人如此錯愛？一個被母親慣壞的大男孩，沒有禮貌，把我的殷勤服務當成天經地義，很吝嗇地不願吐出一個「謝」字。不過……我沒法子不疼愛他，從他第一次睜開眼、以迷茫無助的目光看世界時，我就把他攬在我的羽翼之下了。生物學家說家禽幼仔有「印刻效應」，比如小鵝出蛋殼后如果最先看見一隻狗，它就會把這隻狗看成至親，它會一直跟在狗的後面，亦步亦趨，鍥而不捨。看來我也有印刻效應，不過是反向的：戈亮第一次睜開眼看見的是我，於是我就把他當成崽崽了。

我一如既往，費盡心機給他做可口的飯菜，得到的評價卻令我喪氣，一般都是：可以吧。我不講究。等等。我到成衣店挑選衣服，把他包裝成一個相當帥氣的男人。每晚催他洗澡，還要先調好水溫，把洗髮香波和沐浴液備好。

說到底，戈亮並不惹人生厭，他的壞脾氣只是率真天性的流露，我不會和他一般見識的。我真正不滿的是他對靈靈的態度。不管靈靈如何親熱他，他始終是冷冰冰的。有一次我委婉地勸他，不要冷了靈靈的心，看它多熱乎你！戈亮生硬地說：我不喜歡任何寵物，見不得它們的奴才相。

我被噎得倒吸一口氣，再次領教了他的壞脾氣。

時間長了我發現，他的自尊心太強，近於病態。他的壞脾氣多半是由此而來。那天我又同他討論時間機器。我已經知道他並不懂時空旅行的技術，很怕這個話題觸及他病態的自尊心；但我又抑制不住自己的好奇――作為唯一親眼看見時空旅行的科幻作家，這種好奇心可以理解吧，至少同潘多拉相比，罪過要輕一些。

我小心翼翼地扯起這個話題。我說，我一向相信時間機器在技術上是可行的，因為理論已經確認了時空蟲洞的存在。雖然蟲洞裏引力極強，所造成的潮汐力足以把任何生物體撕碎，沒有哪個宇航員能夠通過它。但這只是技術上的困難，而技術上的困難不管再艱巨，總歸是可以解決的。比如：可以掃描宇航員的身體，把所得的全部信息送過蟲洞，再根據信息進行人體的重組。這當然非常困難，但至少理論上可行。

想不通的是哲理。時空旅行無法繞過一個悖論：預知未來和自由意志的悖逆。你從a時間回到b時間，那麼ab之間的歷史是「已經發生」的，理論上說對於你來說是已知的，是確定的；但你有自由意志，你可以根據已知的信息，非要迫使這段歷史發生某些改變（否則你幹嘛千日迢迢地跑回過去？），那麼ab之間的歷史又不確定了，已經凝固的歷史被攪動了。這種攪動會導致更典型的悖論：比如你回到過去，殺死了你的外祖父（或媽媽，爸爸，當然是在生下你之前），那怎麼會有未來的一個你來干這件事？

說不通。沒有任何人能說通。

不管講通講不通，時空旅行我已經親眼見過了。科學的信條之一是：理論與事實相悖時，以事實為準。我想，唯一可行的解釋是：在時空旅行中，微觀的悖論是允許存在的，就像數學曲線中的奇點。奇點也是違犯邏輯的，但它們在無比堅實的數學現實中無處不在，也並沒因此造成數學大廈的整體崩塌。在很多問題中，只要用某種數學技巧就可以繞過它。

我很想和阿亮（我已經用這個昵稱了）討論這件事，畢竟他是300年後的人，又親身乘坐過時間機器，見識總比我強吧。阿亮卻一直以沉默為回應。我對他提到了外祖父悖論，說：

「數學中的奇點可以通過某種技巧來繞過，那麼在時空旅行中如何屏蔽這些『奇點』？是不是有某種法則，天然地令你迴避你的父母、祖父母、曾祖父母……使你不可能殺死你的直系親屬，從而導致自己在時空中的洇滅？」

這只是純哲理性的探討，我也沒注意到措辭是否合適。沒想到又一次惹得阿亮勃然大怒：

「變態！你真是個變態的女人！幹嘛對我殺死父母這麼感興趣？你的天性喜歡血腥？」

我惱火地站起來，心想這傢伙最好滾他媽的遠遠的，滾回到300年後去。我回到自己書房，沉着臉，發獃。半個小時后戈亮來了，雖然裝得若無其事，但眸子裏藏着尷尬。他是來道歉的。我當然不會認真和他嘔氣，便笑笑，請他坐下。戈亮說：

「來幾天了，還不知道該怎麼稱呼你。你的生理年齡比我大9歲，實際年齡大了309歲，按說是我的曾曾祖輩了，可你這麼年輕，我不能喊你老姑奶吧。」

我響應了這個笨拙的笑話：「我想你不用去查家譜排輩份了，就叫我陳姐吧。」

「陳姐，我想出門走走。」

「好的，我早勸你出去逛逛，看看300年前的市容。是你自己開車，還是我開車帶你去？噢，對了，你會不會開現在的汽車？300年的技術差距一定不小吧。」

「開車？街上沒有taxi嗎？」

我說當然有，你想乘taxi嗎？他說是的。那時我不知道，他對taxi的理解與我不同。而且我犯了一個很笨的錯誤――他沒朝我要錢，我也忘了給他。戈亮出門了，半個小時后，我聽見一輛出租在大門口猛按喇叭。打開門，司機臉色陰沉，戈亮從後車窗里伸出手，惱怒地向我要錢。我忙說：「喲喲，真對不起，我把這事給忘了，實在對不起。」急急跑回去，取出家中所有的現款。我問司機車費是多少，司機沒個好臉色，搶白道：

「這位少爺是月亮上下來的？坐車不知道帶錢，還說什麼：沒聽說坐taxi還要錢！原來天下還有不要錢的出租？我該當白伺侯你？」

阿亮忍着怒氣，一副虎落平陽被犬欺的憋屈。我想，不要錢的出租肯定有的，在300年後的街上隨處可見，無人駕駛，乘客一上車電腦自動激活，隨客人的吩咐任意來去……我無法向司機解釋，總不能對他公開阿亮的身份。司機接過錢，仍然不依不饒：

「又不知道家裏住址，哪個區什麼街多少號，一概不知道。二十大幾的人了，看盤面滿靚的，不像是傻子呀。多虧我還記得是在這兒載的客，要不你家公子就成喪家犬啦。」他低聲說一句：「廢物。」

聲音雖然小，我想戈亮肯定聽見了，但他隱忍着。我想得趕緊把司機岔開，便問阿亮事情辦完沒有，他搖搖頭。我問司機包租一天是多少錢：

「200？給你250。啊，不妥，這不是罵你二百五嗎？乾脆給300吧。你帶我弟弟出去辦事，他說上哪兒你就上哪兒，完了給我送回家。他是外地人，不識路，你要保證不出岔子。」

司機是個見錢眼開的傢伙，立時喜動顏色，連說：好說，好說，保你弟弟丟不了。我把家裏地址、電話寫紙上，塞到阿亮的口袋裏，把剩餘的錢也全塞進他。車開走了，我回到家，直搖頭。不知道阿亮在300年後是什麼檔次的角色，至少在現在的世界裏真是廢物。隨之想起他此行的目的，從種種跡象看，似乎他此來準備得很倉促，沒有什麼周密的計劃。到底是幹什麼來了？純粹是闊少的遊山玩水？為什麼在300年後就認準了我家？

一會兒電話響了，是大媽媽的。我說：「戈亮出門辦事了，辦什麼事他沒告訴我。」

那邊擔心地問：「他一人？他可不一定認得路。」

如果這句話是在剛才那一幕之前說的，我會笑她閑操心，但這會兒我知道她的擔心並不多餘。我笑道：「不僅不認路，還不知道付錢。不過你別擔心，我已經安排好了。」

「謝謝，你費心啦。我了解他，沒有一點兒生活自理能力，這幾天裏一定沒少讓你費心。脾氣又格澀，你要多擔待。」

還用得着你說？我早就領教了。當然這話我不會對大媽媽說。我好奇地問：「客氣話就不用說了，請問你如何從300年後對我打電話？能不能用最簡單的話向我解釋一下。」

大媽媽猶豫片刻，說，這項技術確實複雜，牽涉到很多高深的時空拓補學理論、多維阿貝爾變換等，一會兒半會兒說不清。不知道會不會耽誤你的時間。

我明白了――她知道我聽不懂，這是照顧我的面子。「那就以後再說吧。」

對方稍停，我直覺到她有重要事要說。那邊果然說：「陳影，我想有些情況應該告訴你，否則對你是不公平的。不過請你不必太吃驚，事情並沒有表面情況那樣嚴重。」

我已經吃驚了：「什麼事？到底是什麼事？」

「戈亮――回到300年前是去殺人的。」

「殺――人？」

「對。一共去了三個人，或者說三個殺手。你是戈亮的目標，這可能是針對你本人，或者是你的丈夫，你的兒子。」她補充道，「你未來的丈夫和兒子。」

我當然大為吃驚。殺手！目標就是我！這些天我一直與一個殺手住在一個獨院內！如果讓爹媽知道，還不把二老嚇出心臟病。不過我不大相信，以我的眼光看，雖然戈亮是個被慣壞的、臭脾氣的大男孩，但無論如何與「冷血殺手」沾不上邊。說句刻薄話，以他的道行，當殺手不夠格。大媽媽忙安慰：「我剛才已經說過，你不必太吃驚。這個跨時空暗殺計劃實際只是三個孩子頭腦發熱的產物，不一定真能實行的。」

這會兒我忽然悟出，戈亮為什麼對「外祖父悖論」那樣反感。實際他才是變態，一個心理扭曲的傢伙，本性上對血腥味很厭惡，卻違背本性來當殺手。也許（我冷冷地想）他行兇後，我的鮮血會使他到衛生間大嘔一頓呢。

「我不吃驚的，我這人一向暈膽大。說說根由吧，我，或者我的丈夫，我的兒女，為啥會值得300年後的殺手專程趕來動手。」

大媽媽輕嘆一聲：「其實，真正目標是你未來的兒子。據歷史記載，那個時代有三個最傑出的研究量子計算機的科學家，他是其中之一。這三個人解決了量子計算機的四大難題――量子隱性遠程傳態測量中的波包塌縮；多自由度系統環境中小系統的量子耗散；量子退相干效應；量子固體電路如何在常態（常溫、常壓等）中運行量子態――從此量子計算機真正進入實用，得到非常迅猛的發展，直接導致了――『我』的誕生。現在一般稱做量子態非自然智能一體化網絡，這個名稱包括了量子計算機、生物計算機、光子計算機等。」

「這是好事啊，我生出這麼一個天才兒子，你們該趕到300年前為我頒發一個一噸重的勳章才對，幹嘛反而要殺我呢。」

大媽媽在苦笑（非自然智能也會苦笑）：「恐怕是因為非自然智能的發展太迅猛了。現在，我全心全意地照料著人們的生活。不過――人的自尊心是很強的。」

雖然她用辭委婉，語焉不詳，我立即明白了。在300年後，非自然智能已經成了實際的主人，而人類只落了個主人的名份。大媽媽不光照料著人類的生活，恐怕還要代替人類思考，因為，按戈亮透露出來的點滴情況看，人類智力對那個時代的科技已經無能為力了。

大媽媽實際上告訴了我兩點：1、人腦不如計算機。不是偶然的落後，而是無法逆轉的趨勢。2、人類（至少是某些人）已經後悔了，不惜跨越時空，殺死300年前的三個科學家以阻止它。

在我的時代，人們有時會討論一個小問題，即人腦和電腦的一個差別：行為可否預知。

電腦的行為是確定的，可以預知的。對於確定的程序、確定的輸入參數、確定的邊界條件來說，結果一定是確定的。所謂模糊數學，就其本質上說也是確定的。萬能的電腦所難以辦到的事情之一，就是產生真正的隨機數字（電腦中只能產生偽隨機數字）。

人的行為則不能完全預知。當然，大部分是可以預知的：比如大多數男人見到**美女都會心跳加速；一個從小受仁愛薰陶的人不會成為殺人犯；如此等等。但是不能完全、精確地預知：一個姑娘參加舞會前決定挑哪件衣服；楚霸王在哪一刻決定自殺；愛因斯坦在哪一瞬間爆發靈感；等等。

兩者之間的這個差別其實沒什麼複雜的原因，只取決於兩個因素：1、組織的複雜化程度。人們已經知道，連最簡單的牛頓運動，如果是三體以上，也是難以預知的。而人腦是自然界最複雜的組織。2、組織的精細化程度，人腦的精細足以顯示出量子效應。總之，人腦組織的複雜化和精細化就能產生自由意志。

舊式計算機在複雜化和精細化上沒達到臨界點，而量子計算機達到了。戈亮後來對我說，量子計算機的誕生完全抹平了人腦和電腦的差別――不，只是抹去了電腦不如人腦的差別，它們從此也具備了直覺、靈感、感情、**、創造力、我識、自主意識等這類人類從來據為已有的東西。而人腦不如電腦的那些差別不但沒抹平，相反被爆炸性地放大：比如非自然智能的規模（可以無限拓展）、思維的速度（光速）、思維的可延續性（沒有生死接替）、介面的透明，等等。這些優點，自然智能根本無法企及。

量子計算機在初誕生時，只是被當做技術性的進步，並沒被看做天翻地覆的大事件。但它的多米諾骨牌效應很快就顯現。電腦成了大媽媽，完全操控著文明（注意，不再是人類文明）的航向。人類仍被畢恭畢敬地供在廟堂上，只不過成了傀儡，白痴皇帝。戈亮激憤地說：說白了，人類現在只是大媽媽的寵物，就像靈靈是你的寵物一樣（我知道戈亮為什麼討厭靈靈了）！

所以，三個熱血青年決定，寧可毀掉這一切，讓歷史倒退300年，至少人們可以做自己的主人。

我緊張地思索著，不敢完全相信大媽媽的話。像戈亮一樣，我在大媽媽面前也有自卑感，對她的超智力有深深的畏懼。她說的一切都合情合理，對我坦誠以待，對戈亮愛心深厚，毫無怨懟――但如果這都是假象？相信大媽媽的智力能輕易玩弄我於股掌之中。我盡量沉住氣仔細探問：

「你說戈亮其實不是來殺我，而是殺我的兒子。」

「對，有多種方法，他可以殺掉將成為你丈夫的任何男人，可以破壞你的生育能力，可以殺掉你兒子，當然，最可靠的辦法是現在就殺掉你。」

我盡量平淡地問：「為什麼不早告訴我？戈亮已經來了一星期，也許你的警告送來時我已經變成一具屍體了。」

「我想他不一定會真的付諸實施，至少在一個月內不會。我非常了解他：善良，無私，軟心腸。他們三人是一時的衝動，其實並不知道自己在幹什麼。恐怕是300年前的美國科幻片看多了吧。」她笑着說，有意沖淡這件事的嚴重性。「我希望這最好是一場虛驚，他們到300年前逛一趟，想通了，再高高興興地回來。我不想讓他在那個時代受到敵意的對待。不過――為你負責，我決定還是告訴你。」

一個疑點從我心裏浮上來：「戈亮他們乘時間機器來――他對時間機器一竅不通――機器是誰操縱的？他們瞞着你偷了時間機器？」

「當然不是。他們提出要求，是我安排的，是我送他們回去的。」

「你？送三個殺手回到300年前，殺掉量子計算機的奠基人，從而殺死你自己？」

「我永遠是人類忠實的僕人，我會無條件地執行主人的一切命令。如果他們明說是返回過去殺人，我還有理由拒絕，但他們說只是一趟遊玩。」她平靜地說，「當然，我也知道自己不會被殺死。並不是我能精確預知未來，不，我只知道已經存在的歷史，知道從你到我這300年的歷史。但是，一旦有人去干涉歷史，那個『過去』對我也成未來了，不可以預知。我只是相信一點：一兩個人改變不了歷史的大進程。個人有自由意志，人類沒有。」

停一停，她說：「據我所知，你在文章里表達過類似的觀點，雖然你的看法還沒有完全條理化。陳影，我很佩服你的。」

我沒有被殺。你爸爸沒有被殺。也沒人偷走我的子宮摘除我的卵巢。你平安降生了。你不知道那一刻我心中是多麼欣慰。

一個醜陋的小傢伙，不睜眼，哭聲理直氣壯，嘹亮如歌。只要抱你到懷裏，你就急切地四處拱*，拱到了就巴唧，如同貪婪的蠶寶寶。你的咂吸讓我腋窩中的血管發困，有一種特殊的快感。我能感到你的神經和我是相通的。

你是小崽崽，不是小囡囡。這沒有什麼好奇怪的，本來生男生女有對等的幾率，男女在科學研究中的才智也沒有高下之分。但我對這一點一直不安――戈亮和大媽媽都曾明確預言我將生兒子的，這麼說，歷史並沒有改變？

不，不會再有人殺你了，因為我已經對殺手做出了承諾：讓你終生遠離科學研究。人是有自由意志的，我能做到這點。

但我始終不能完全剜掉心中的懼意。我的直覺是對的，30年後，死神最終追上了你，就在你做出那個科學突破之前。

大媽媽通報的情況讓我心亂如麻。心亂的核心原因是：我不知道拿那個寶貨怎麼辦。如果他是一個完全冷血的殺手倒好辦了，我可以打110，或者在他的茶飯里加上氰化鉀。偏偏他不是。他只是一個想扮演人類英雄的沒有經驗的演員，第一次上舞台，很有點手足失措，刻薄一點說是志大才疏。但他不失為一個令人疼愛的大孩子，他的動機是純潔的。我拿他怎麼辦？

我和大媽媽道別，掛斷電話，站在電話機旁發愣。眼前就像立着戈亮的媽媽（真正的人類媽媽），50歲左右的婦女，很親切，很精幹，相當操勞，非常溺愛孩子，對孩子的乖張無可奈何。我從直覺上相信大媽媽說的一切，但內心深處仍有一個聲音在警告：不能這麼輕信。畢竟，甘心送戈亮他們回到過去從而殺死自己，即使是當媽媽的，做到這個份上也太離奇。至於我自詡的直覺――少說什麼直覺吧，那是對人類而言，對人類的思維速度而言。現在你面對的是超智力，她能在一微秒內篩選10g種選擇，在一納秒內做出正確的表情，在和你談話的同一瞬間并行處理十萬件其它事件。在她面前還奢談什麼直覺？

我忽然驚省：戈亮快回來了，我至少得做一點準備吧。報警？我想還沒到那份兒上，派出所的警察大叔們恐怕也不相信什麼時空殺手的神話。準備武器？屋裏只有一把維吾爾族的匕首，是我去新疆英吉莎旅遊時買的，很漂亮，鋥亮的刀身，透明有機玻璃的刀把，刀把端部鑲著吉爾吉斯的金屬幣――只是一個玩具嘛，我從來都是把它當玩具，今天它要暫時改行回歸本職了。我把它從櫃中取出，壓在枕頭下，心中擺脫不了一種怪怪的感覺：遊戲，好笑。我不相信它能用到戈亮身上。

好，武器準備好了，現在該給殺手做飯去了，今天給他做什麼改樣的飯菜？――想到這裏，我忍不住神經質地大笑起來。

門口有喇叭聲。這回司機像換了一個人，非常親熱地和我打招呼，送我名片，說以後用車儘管呼他。看他前倨後恭的樣子，就知道他這趟肯定沒少賺。戈亮手中多了一個皮包，進門后吩咐我調好熱水，他要馬上洗澡。他皺着眉頭說外邊太臟，21世紀怎麼這麼臟？這會兒我似乎完全忘了他是殺手，像聽話的女傭一樣，為他調好溫水，備好換洗衣服。戈亮進去了，隔着浴室門聽見嘩嘩的水聲。皮包隨隨便便留在客廳。我忽然想到，應該檢查一下皮包，這不是卑鄙，完全是必要的自衛。

我一邊為自己做着寬解，一邊側耳聽着浴室的動靜，悄悄打開皮包。裏面的東西讓我吃一驚：一把鋒利的匕首，一把仿五四手槍！他真的搞到了兇器，這個殺手真要進入角色啦！不清楚兇器是從什麼地方買的，聽說有賣槍的黑市，一定是那個貪財的司機領他去的。

我數數包里的錢，只剩下200多元。走時塞給他3000多元呢。不知道一隻手槍的黑市價是多少，估計司機沒少揩油。這是一定的，那麼個財迷，碰見這樣的呆鵝還不趁機猛宰。

瞪着兩把兇器，我不得不開始認真對待大媽媽的警告。想想這事也夠「他媽媽的」的了，這個兇手太有福氣，一個被害人（大媽媽）親自送他回來，遠隔300年還在關心他的起居；另一個被害人（我）與他非親非故，卻要管他吃管他住，還掏錢幫他買兇器。而兇手呢，心安理得地照單全收。一句話，我們有些賤氣，而他未免厚顏。

但是很奇怪，不管心中怎麼想，我沒有想到報警，更沒打算冷不妨捅他一刀。我像是被魘住了。過後我對此找到了解釋：我內心認為這個大男孩當殺手是角色反串，非常吃力的反串，不會付諸實施的。這兩件刀槍不是武器，只是道具。連道具也算不上，只是玩具。

你很小就在玩具上表現出過人的天才。反應敏銳，思維清晰，對事物的深層聯繫有天然的直覺和全局觀。五歲那年，你從我的舊書箱中扒出一件智力玩具：華容道。很簡單的玩具，一個方框內擠著曹操（個頭最大，是2x2的方塊），四員大將（張飛、趙雲，馬超，黃忠，都是2x1的豎條），關羽（是1x2的橫條）。六個人把華容道基本擠滿了，只剩下1x2的空格，要求你想法藉著這點空格把棋子挪來倒去，從華容道里救曹操出來。這個玩具看來簡單玩起來難，非常難，當年曾經難煞我了，主要是關羽難對付，橫刀而立，怎麼挪他都擋着曹操的馬蹄。半月後我最終走通了，走通的一刻曾欣喜若狂。

你拿來問我該怎麼玩，我想了一會兒，發現已經把走法忘得乾乾淨淨。我只是告訴你規矩，說你自己試着來吧。我知道，對於一個五歲的孩子，這個玩具的難度是大了一些。你拿起華容道窩在牆角，開始認真擺弄。那時我還在暗笑，心想這個玩具能讓你安靜幾天吧。但20分鐘后你來了，說：「媽媽，我走通了。」我根本不信，不過沒把懷疑露出來，說：「真的嗎？給媽媽再走一遍，媽媽還不會呢。」你走起來，各步走法記得清清楚楚，挪子如飛，大塊頭的曹操很快從下方的缺口中漏出來。

你那會兒當然欣喜，但並不是我當年的狂喜。看來，這件玩具對你而言並不太難，你也沒把它看成多大的勝利。

我看着你稚氣的笑容，心中湧出深沉的懼意。我當然高興兒子是天才，但「天才」難免和「科學研究」有天然的扯連。可我對殺手發過重誓的：決不讓你研究科學，尤其是量子計算機。我會信守諾言，盡自己的最大能力來引導你。但――也許我拗不過你？我的自由意志改變不了你的自由意志？

在那之後有一段時間，你對智力玩具入了迷，催着我、求着我為你買來很多，魔方、七連環、九連環、八寶疙瘩、魔球、魔得樂，等等，沒有哪一種能難倒你。我一向對智力玩具的發明者由衷欽佩，智力玩具不像那些系統科學，如解析幾何、光學、有機化學，它們是系統的，是多少代才智的累積，後來者可以站在巨人的肩上去攀摘果實。所以，即使是中等才智，只要非常努力，也能達到足夠的深度。而發明智力玩具純粹是天才之光的偶然迸射，沒有這份才氣，再努力也白搭。或者是零，或者是100分，沒有中流成績。玩智力玩具也多少類似，我甚至建議拿它作標準來考察一個人的本底智力，我想那是最準確的。所以，你的每次成功都使我的懼意增加一分。

那些天我常常做一個相同的夢：你在攀登峭壁，峭壁是由千萬件智力玩具壘成的，搖搖欲墜。但你全然不顧，一階一階向上攀爬。每爬上一階，就會回頭對我得意地笑。我害怕，我想喚你、勸你、求你下來。但我喊不出聲音，手腳也不能稍動，只能眼睜睜地看着你往高處爬，爬呀，爬呀，你的身影縮成了芥子，而峭壁的重心已經超出了底面的範圍，很快就要匍然坍塌……然後我突然驚醒，嘴裏發苦，額上冷汗涔涔。我摸黑來到隔壁房間，你在小床里睡得正香。

親眼看到戈亮備好的兇器后，我還是一如既往地照料他，做飯，為他收拾床鋪，同他閑聊。我問他，300年後究竟是怎樣的生活？如果對時空旅行者沒有什麼職業道德的要求（科幻小說中常常設定：時空旅行者不得向「過去」的人們泄露「未來」的細節），請他對我講一講。我很好奇呢。他沒說什麼「職業道德」，卻也不講，只是懶懶地應了一句：沒什麼好講的。

我問：「你媽媽呢？不是指大媽媽，是說你真正的媽媽。她知道你這趟旅行嗎？」

我悄悄觀察他對這個問題的反應。沒有反應。他極簡單地答：我沒媽媽。

不知道他是孤兒，還是那時已經是機械化生殖了。我沒敢問下去，怕再戳着他的痛處。

後來兩人道過晚安，回去睡覺。睡在床上我揶揄自己：你真的走火入魔了啊！竟然同殺手言笑晏晏，和平共處。而且，我竟然很快入睡了，並沒有緊張得失眠。

不過夜裏我醒了。屋裏有輕微的鼻息聲，我屏住呼吸仔細辨聽，沒錯。我鎮靜地微睜開眼，透過睫毛的疏影，看見戈亮站在夜色中，就在我的頭頂，一動不動，如一張黑色的剪影。他要動手了！一隻手慢慢伸過來，幾乎觸到我的臉，停住。我能感覺到他手指的熱度。我想，該不該摸出枕下的匕首，大吼一聲捅過去？我沒有，因為屋子的氛圍中感覺不到絲毫殺氣，相反倒是一片溫馨。很久之後，他的手指慢慢縮回去，輕步後退，輕輕地出門，關門。走了。

留下我一人發獃。他來幹什麼？下手前的踩盤子？似乎用不着吧，可以肯定的是，他這次沒有帶兇器。我十分驚詫於自己的鎮定，臨大事有靜氣，泰山崩於前而色不變。這份膽氣，便是去做職業殺手也綽綽有餘了。比戈亮強。

我苦笑着摸摸自己的臉頰，似乎感到那個手指所留下的溫暖和*。

一個人照料孩子非常吃力，特別是你兩三歲時，常常鬧病，高燒，打吊針。你又白又胖，額頭的血管不好找，總是扎幾次才能紮上。護士見你來住院就緊張，越緊張越扎不準。扎針時你哭得像頭兇猛的小豹子，手腳猛烈地彈動。別的媽媽逢到這種場合就躲到遠處，讓爸爸或爺爺（男人們心硬一些）來摁住孩子的手腳。我不能躲，我只有含淚摁着你，長長的針頭就像扎在我心裏。

一場肺炎終於過去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初癒的你特別亢奮，不睡覺，也不讓我睡，纏着我給你講故事。我實在太困了，說話都不連貫，講著講着你就會喊起來：媽媽你講錯啦！你講錯啦！你咋亂講嘛！我實在支撐不住，因極度睏乏而暴燥易怒，兇狠地命令你住嘴，不許再攪混媽媽。你扁著嘴巴要哭，我惡狠狠地吼：不許哭！哭一聲我捶死你！

你被嚇住了，縮起小身體不敢動。我於心不忍，但瞌睡戰勝了我，很快入睡了。不知道睡了多長時間，似睡非睡中有東西在摩挲我的臉。我勉強睜開眼，是你的小手指――那麼嬌嫩柔軟的手指，膽怯地摸我的臉，摸我的*。摸一下，縮回去，再摸。在那一瞬間我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我臉頰上留下的溫暖和*。

看來你是不甘心自己睡不着而媽媽呼呼大睡，想把我攪醒又有點兒膽怯。我又好氣又好笑，決定不睬你，轉身自顧睡覺。不過，你的膽子慢慢大起來，摸了一會兒見我沒動靜，竟然大聲唱起來！用催眠曲的曲調唱着：小明媽媽睡着嘍！太陽曬著屁股嘍！

我終於憋不住了，突然翻過身，抱着你猛親一通：「小壞蛋，我叫你唱，我叫你攪我瞌睡！」你開始時很害怕，但很快知道我不是發怒，於是摟着我脖子，格格格地笑起來，笑得喘不過氣。

真是天使般的笑聲啊。我的心醉了，困頓也被趕跑了。我摟住你，絮絮地講著故事，直到你睡熟。

第二天早飯，戈亮向我要錢。我揶揄地想：進步了啊，出門知道要錢了。我問他到哪兒去，他說看兩個同伴，時空旅行的同伴。

兩個同謀，同案犯。我在心裏為他校正。嘴裏卻在問：「在哪兒？我得估計需要多少費用。」他說一個在以色列的特拉維夫，一個在越南的海防市。我皺起眉頭：「那怎麼去得了？出國得申請辦護照，很麻煩的，關鍵是你沒有身份證。」

「我有的，身分識別卡，在這兒。」他指著右肩頭。

我在那兒摸到一粒穀子大小的硬物，搖搖頭：「不行的，那是300年後的識別卡，在這個時代沒有相應的底檔。而且，現在使用紙質身份證。」

我與他面面廝覷。我小心地問（怕傷了他的自尊心）：「難道你一點不知道300年前的情況？你們來前沒做一點準備？」舌頭下壓着一句話：「就憑這點道行，還想完成你們的崇高使命？總不能指靠被殺對象事事為你想辦法。」

戈亮臉紅了：「我們走得太倉促，是臨時決定，隨即找大媽媽，催着她立即啟動了時間旅行器。」

我沉默了，生怕說出什麼話來剌傷他。過了一會兒，他悶悶地說：「真的沒辦法？」

「去以色列真的沒辦法，除非公開你的身份，再申請特別護照。那是不現實的。去越南可以吧，那兒邊界不嚴，旅遊團隊很多。我給你借一張身份證，大樣不差就能混過去。你可以隨團出去，再自由活動，只要在日程之內隨團回國，可以通融的。我找昆明的朋友安排。」

他悶悶地說：「謝謝。」扭頭回自己屋。

我心中莞爾：這孩子進步了，知道道謝了。自從他到我家，這是第一次啊。

我很快安排妥當，戈亮第二天就走了。讓這個傢伙攪了幾天，乍一走，屋裏空落落的，我反倒不習慣了。現在，我可以靜下心來想想，該如何妥善處理這件事。我一直在為他辯解：他的決定是一時衝動，是不切實際的空想，很可能不會付諸實施。而且――也要考慮到動機是高尚的，說句自私的話吧，如果不是牽涉到我的兒子，說不定我會和他同仇敵愾、幫他完成使命的。畢竟我和他是同類，而大媽媽是異類。即使現在，我相信也可以用愛心感化他，把殺手變成朋友。

但晚上看到的一則網上消息打破了我的自信：以色列特拉維夫市的一名天才少年莫名其妙地被殺害，他今年13歲，已經是耶路撒冷大學的學生，主攻量子計算機的研究。兇手隨即飲彈自斃，身份不明，顯然不是以色列人，但高效率的以色列警方至今查不到他進入國境的任何記錄。

網上還有兇手的照片，一眼看去，我就判定是戈亮的同伴，或同謀。極健美的身軀，落難王孫般的高貴和寡合，懶散的目光。我不知道大媽媽是否警告過被殺的少年或其父母，但看來，無所不能的大媽媽並不能掌控一切。

現在我真正感到了威脅。

七天後戈亮返回，變得更加陰沉寡言。我想他肯定知道了在以色列發生的事。那位同伴以自已的行為、自己的犧牲樹立了榜樣，催促他趕快履行自己的責任。這會兒他正在沉默中淬硬自己的感情，排除本性的干擾，準備對我下手了。我像個局外人而非兇殺的目標，冷靜地觀察着他。

我問他有什麼打算，是不是要多住一段時間。如果他決心融入「現在」，那就要早做打算。戈亮又發怒了：「你是要趕我走嗎？」

我冷冷地說：「你已經不是孩子了，話說出口前要掂量一下，看是否會傷害別人。你應該記住，別人和你一樣也有自尊心的。」

我撇下他，回到書房。半個小時后他來了，認真地向我道歉。我並沒有打算認真同他嘔氣，也就把這一頁掀過去了。午飯時他直誇我做的飯香，真是美味。我忍住笑說：我叫你學禮貌，可不要學虛偽，我的飯真的比300年後的飯好吃？他說真的，一點不是虛偽，我真想天天吃你做的飯。我笑道：那我就受寵若驚啦。

就在那天下午，他突然對我敞開心扉，說了很多很多。他講述著，我靜靜地聽。他說300年後世界上到處是大媽媽的大能和大愛，彌天漫地，萬物浸泡其中。大媽媽掌控著一切，包括推進科學，因為人類的自然智力同她相比早就不值一提了；大媽媽以無限的愛心為人類服務，從生到死，無微不至。人類是大媽媽心愛的寵物，比你寵靈靈更甚。你如果心情不好，可以踢靈靈一腳。大媽媽絕對不會的，她對每個人都恭謹有加。她以自己的高尚襯托出人的卑瑣。生活在那個時代真幸福啊，什麼事都不幹，什麼心都不用操。

「所以我們三個人再也忍不住了，決定返回300年前殺死幾個科學家，寧可歷史倒退300年。」他突兀地說。

他只是沒明說，要殺的人包括我兒子。

我想再落實一下大媽媽說過的話。我問：「大媽媽知道你們此行的目的不？」

「我們沒說，但她肯定知道，瞞不過她的。沒有什麼事能瞞過她。」

「既然知道，她還為你們安排時空旅行？」

戈亮冷笑：「她的誓言是絕對服從人類嘛。」

那麼，大媽媽說的是實情。那麼，三個大男孩是利用她的服從來謀害她，這種做法――總好像不大地道吧，雖然我似乎應該站在戈亮的立場上。

還有，不要忘了，他們殺死大媽媽，是通過殺我兒子來實現呢。