第15章 （文小川） 母親的死

?2010年10月29日

我急匆匆從長途汽車上下來，趕往醫院。

天空已經燒滿紅霞，看不見太陽。也許正躲在某片雲層之後，剛走進醫院的正大門，爬上斜坡，變遠遠看見一名憔悴的男子站在柳樹底下，彎著腰，朝我這個方向不停的張望。

我走近父親，沒有說話。他頭上的白頭髮多了一些，臉上沒有血色，眼睛也沒有色彩。他說，你媽在五樓。

我沒聽他講便疾步上樓。

綠色跟白色漆成的過道，消毒水，以及病人令人噁心的味道，刺激著胃裡，有股東西一直在翻湧，但遲遲沒有浮上來。

父親跟在我的屁股後面，問了句：帶的有錢嗎？

我扭頭看看父親，但並沒回答。隨即父親又說道：我身上只剩下一百五十塊錢了，馬上要交住院費。你看能不能找點錢？

我有錢。冷冷的扔下三個字便繼續順著樓梯向上爬。但那長長的樓梯好像怎麼也爬不完。每到一個樓層，便能透過緊急出口看著電梯口的位置擁滿了一群人，獃獃的面無表情。就像玩偶一樣，機械地盯著頭頂上方現實的樓層數字。

在走廊的盡頭找到母親的病室，裡面還住著七八個其它病人。多半以老人為主。不停的咳嗽，頭頂的白熾燈管打在地面上，降低了氣溫一兩度。我穿著一件藍色的長袖貼身襯衫，黑色修身西褲，包里裝著兩包軟玉溪。母親被厚厚的被子壓住，躺在床上。

像一個被壓在預製板底下即將死去的人一樣，心中沒有任何感覺。我走過去，小心地撫摸著母親浮腫的手，已經有些蠟黃及烏青，冷冷的，有些陌生。嘴巴微張，裡面插著導管，還有呼吸器。母親的嘴一張一合，像一隻趴在池塘邊的青蛙，身體也隨著呼吸的節奏一上一下。

嘴裡不停有東西流出來，我跟姐站在一旁，拿著許多衛生紙不停地為母親拭去。心跳監測儀上跳動的每個數字都能揪動自己的心。深深的不安及浮躁籠罩在心頭，但卻一步都走不開。想起自己一天都沒有吃過飯，但此刻卻絲毫沒有產生任何一點食慾。

姐夫哥此刻說帶父親跟姐去吃飯，讓我先照看，注意點滴快結束時叫護士就行了。他們馬上回來並給我帶晚餐。我點頭示意他們快去。

他們走後，自己便臀部倚靠在背後的這張空病床的邊緣，手裡拿著衛生紙，一動不動地注視著母親的嘴，一有細微的液體流出來便立馬擦拭乾凈。這感覺讓自己回憶起了最初，嬰兒時候的自己，母親一邊喂著自己，一邊用乾淨柔軟的帕子擦拭去口中吐出的飯食。一邊擦拭一邊還唱著歌哄著自己。這鏡頭讓自己毫無徵兆地開始大顆大顆流眼淚，但是卻並沒有哭出聲來，只是不停地流，像要絕了堤的水閘，像有無數奔騰的水流想要衝破這道關口，順流直下，直達陽光燦爛的彼岸。

我只好尷尬地揚起脖子，試著依靠重心的自制力不讓淚水那麼輕易隨便的朝地上掉，紅紅的模糊的眼睛盯著窗外已經變黑的天空，幾隻小鳥偶爾飛過，空中是數根交叉走過的高壓電線，把天空分隔的支離破碎。

沒過一會，自己忍住了流淚。用手中的衛生紙擦乾濕潤的眼睛，還有鼻涕。

心中充滿恐懼感，當監測儀的數字落到90以下的時候，最低的時候能在60。那情景就像被反綁著雙手觀看一部人質被斬首的畫面，不知道哪一刻刀會落下，所以會感覺無力與極度的恐懼。

等他們回來之時，已經過了晚上八點。給我打包了一份魚香肉絲，不過只看看也就沒有什麼胃口了。

我從包里掏了五千塊錢交給姐，讓她去交住院費。我明白，錢不能交給父親，只要有了錢，不能保證他不會挪作私用。畢竟作為一名賭徒，是沒有任何信用可講。

凌晨，陸陸續續來了一些人，有大爹，大媽，還有幾個遠房親戚。

他們圍著病床站了一會，並不想長留，問候了幾句於是便離開。床邊最後依舊只剩下我們。父親讓我們都睡一會，說他看著，有事情再叫我們。

一天的車旅疲憊加上沒有進食，自己很快便倒在床上。

凌晨2：29分，父親一邊搖著姐的身子一邊哭，不行了，她不行了。

我趕緊起身，木訥的盯著監測儀，上面已經變成了一根平滑的直線。沒有心跳，脈搏也在一點一點下降。

「快叫醫生」我大聲吼道

姐夫第一個沖了出去，站在門口一邊焦急的張望一邊大聲叫道：「醫生！醫生！醫生！」足足喊了有五聲，才聽見醫生的腳步匆匆地趕過來。

旁邊還跟著一個護士。醫生連忙掀開被子，開始做心肺復甦。壓了幾分鐘之後還是沒有任何變化。我們只能獃獃地看著監測儀上的那條直線，似乎那便是通往天堂的路。

最先是姐的哭聲響了起來，那種感覺聲嘶力竭卻又無可奈何。我只是看著床上的那個女人，眼淚似乎在傍晚的時候已經流干。

身體臃腫，溫度已經在緩慢開始下降。隨後我默默地走出病房，一個人來到醫院的樓梯口，坐在冰冷的水泥地上，點燃煙，那是自己第一次抽煙，煙的味道不好，但猛吸一口仍然毫無顧忌的朝肺里咽下去。身體有些飄然，盯著水泥格子砌成的窗戶朝外望去，那裡並沒有什麼美麗的景緻，但此刻也不知道為何會突然處在這裡，醫院對於自己來說，一直都是相當陌生的地方，從小到大，總共也就幾次來到這裡。

想了一些母親過去的事情，也想了一些沒有母親之後未來的事情，以及剛才母親離去的樣子。嘴巴仍然微張，沒有微笑，沒有痛苦。似乎非常安詳。

也許離開，對於她來說，也是一種解脫吧。抽完煙，我便獨自找醫院的相關值班人，安排殮葬師給母親穿上整潔的衣服，然後在屋子裡燒了些許的黃紙。灰燼瀰漫了整個房間，那幾個老人藏在被子里咳嗽，不願意拉低被子朝這裡看一眼。或許他們想到自己不久也將會是這幅模樣而有所顧忌。

安排好殯儀車，母親被放進了屍袋。放進了車裡。那是一輛南京依維柯改裝的殯儀車，後面空間寬敞，但是卻沒有安放座椅，因為我們必須得一路上向車窗外拋撒紙錢，用以招魂。所以臨時搭放了幾個小板凳，我跟姐還有姐夫坐在裡面。父親說，按照農村風俗，他應該迴避。

母親被運回山裡，已經是凌晨六點，天麻麻亮，外面冷的嚇人，不過我還是跳出了車子，吸煙。

屍袋在行程中唯一有詭異的地方便是，當車行到一半時，袋子的拉鏈忽地從頭到腳滑落了下來，屍體也從袋子中滾落了出來。姐被嚇的大氣不出，但能聽到她心臟劇烈的跳躍。我只是相信這是一個意外，於是讓師傅停車，但對於熟悉的母親屍體，自己也有幾分擔心起來。於是讓殮葬師把母親重新放進了袋子裡面。2k閱讀網