西邊的晚霞（三十）

曾衛國帶着自己做的饅頭去看母親。

退休以後他學會了做饅頭、烤蛋糕、麵包。

母親喜歡吃稀飯饅頭，兒時的能夠記憶的是六歲的時候，住在瀋陽北大營，一排排的房子，房子之間高高的白楊樹，夏天的時候從樹上掉下來看上去有點恐怖的毛毛蟲，門前做飯的燒煤的爐子，母親用鋁製的雙層大鍋蒸饅頭，饅頭又白又大又好吃。

那時候父親在本溪的祁家堡807上班，偶爾在周末回來，回來時兜里總會放着硬糖，那時沒什麼零食，硬糖算是奢侈品了。

後來人都慢慢的搬走了，晚上特別害怕，深怕燈光從窗戶透到外面，用厚布窗戶擋的嚴嚴實實。

直到有一天，一部解放牌的大卡車把一家人連同傢具拉到807廠。

807廠的全稱是：中國人民解放軍瀋陽空軍後勤部807廠，父親是廠里衛生所的所長。

807廠是踩石頭的，用來修建飛機場的。

在這麼一個小山溝里一住就是十年，直到七六年父親轉移回到地方。

807，有太多的記憶留在那裏了，上山踩蘑菇、山裏紅、榛子、核桃、松子，上學的路上滑冰板，到玉米地里偷玉米，把爸爸的手槍偷出來打……

父親從來不做飯，下班了就看報紙，母親下班了還要忙着做飯。早上饅頭稀飯，中午擀麵條，晚上玉米大餅子。

所有的東西都是任憑票定量供應的，父親的細糧會多很多，過年過節才包餃子。

所以那時候特別盼過年。

「最困難的是在三叉子，」母親說，「剛過來沒有戶口，住在老百姓家裏，自己開荒種玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃，經常把省下來的饅頭帶回家來。」

當時三叉子有一萬多人在挖山洞，經常有坍塌事故發生，你爸在463醫院當軍醫。

醫院裏的被子都是老百姓拿到家裏洗。

那時候我一天能洗二十條，而且都是打水井水洗，洗好曬乾縫好一條七毛錢。

有了錢可以從老百姓手裏買糧食。

三叉子在曾衛國腦子裏沒有任何記憶。

在807對母親滿滿的都是美好的記憶，母親年輕、漂亮、能幹，身材苗條。

現在的母親背駝的厲害，體重有一百四了，臃腫的厲害。因肥胖引起的高血壓、心臟病、高血脂、脂肪肝、高尿酸侵蝕著母親的身體。

曾衛國叫母親吃飯吃七分，體重減到一百斤，要想長命必需這樣。

「不吃飽會餓的。」母親非常怕餓，「人活着不就為了吃飽肚子嗎？」

看來一個人的生活習慣是很難改變的。

母親喜歡多燒幾個菜，炒菜的時候油當水。剩菜是不會倒掉的，熱了再吃，吃不完再熱，一點都不會浪費。

曾衛國看着母親臃腫的身體真的是很擔心，但又沒有辦法。

「現燒菜還行嗎？」

「燒一兩個可以，站時間長了腿疼。」

「你叫衛軍燒。」

「他呀？他說他上你爸，我看連你爸都不如，我死了他飯都沒地方吃。」母親當然說的氣話。

衛軍是那種干大事的人，像這種買菜做飯的事不屑一顧。

曾衛國突然感到很內疚，要是自己先走一步，母親如何是好？