第一章 ——Chapter1

「你知道人體百分之九十七都是水嗎？」

「嗯。所以呢？」

「人們微笑的時候就是微笑的水分子。」

1

我的故事是從金燦燦的油菜花開始的。

我最喜歡的是油菜花肆意綻放的季節，漫山遍野全是金燦燦的油菜花。最喜歡做的事就是光著腳丫在油菜花海里奔跑，在沒心沒肺的年紀沒心沒肺的哈哈大笑。母親時常因為這個事責罵我，因為油菜花開的季節，也是狗發情的季節，狗碰上油菜花粉，就容易變成瘋狗。在得知油菜花海里有瘋狗之後，我並沒有停止我的腳步，仍然一個勁兒的在油菜花海亂竄，因為沒有人罵我了——母親在油菜花快要凋謝的時候去世了。母親的離世，我並沒有多難過，只是有點恐懼，我不知道下一個油菜花開的時候，我還能不能自由的奔跑。

背上幾件衣服，踩著姐姐的影子，我要和姐姐、姐姐的丈夫一起生活了。

姐姐比我大十歲，在我八歲的時候，她遠嫁給了現在的姐夫。可能是因為家裡窮，姐夫娶我姐姐的時候，並沒有帶走什麼像樣的嫁妝，只有二十斤稻米、三塊臘豬肉、六隻小雞崽。姐夫並沒有嫌棄，因為姐姐很漂亮，漂亮也許就是一筆不小的財富。姐夫是燒炭工人，姐姐嫁過去之後，也成為了燒炭工人，婚後的生活應該不錯，因為姐姐經常向家裡帶東西，有時候是肉，有時候是糧食，有時候甚至會給母親錢。

我喜歡姐姐，也喜歡姐夫，至少他們並沒有妨礙我自由的奔跑，不像隔壁宋偉家，宋偉的姐姐姐夫經常回來要錢，每次都雞飛狗跳的，所以宋偉在十三歲的時候就輟學進城打工補貼家用了，只比我大三歲，卻沒有了自由奔跑的樂趣。

2

到姐姐家的第一天，我很失望，並不是房屋的破敗，也不是飯菜的寡淡，而是方圓十里沒有種植油菜。我很傷心的問姐姐為什麼沒有種植油菜呢？姐姐說這裡是煤田，不適宜種植油菜。我在屋檐下的磨刀石上發獃，一直到天黑也沒有動一下，心裡空空的，彷彿身體里的什麼重要東西，被什麼人狠狠的抽走了。我想哭，於是就嗚嗚的哭起來，直到姐姐從工廠回來，把我拉進屋裡。

我是沒心沒肺的人，並不會因為環境的變化而有所不安，所以在姐姐家的第一夜，我睡得無比安穩。

第二天，姐姐用三輪板車送我去學校，說至少要讀到初中畢業。我並不討厭學校，也並不討厭學習，恰恰相反，我想成為有文化有文憑的那類知識分子，但是我又感到無可奈何，因為我沒有讀書的才能。我的學習能力只有那點水平，怎麼努力都不能提升一點。我喜歡書，我愛看小說，但學習成績一點也沒有提升，各科成績都勉強及格。我羨慕那些在學習方面有才能的人，我討厭那些以為每個人都有學習能力的人。

「喂，前面那人，一起走哇。」

我停住腳步回頭，潔白的圓月上掛著兩朵粉薔薇，少女特有的嬰兒肥和健康的粉面。

「你是何家的那小子吧？我看見你和何家的媳婦一起來的。」

「我不是何家的，我姓程，是程家的。」

「我知道，我奶奶說了，你就剩你姐姐一個依靠了，怪可憐的。」

我並不覺得自己可憐，毋寧說，當時那個年紀，並不理解可憐是怎樣的情感，對我來說，它僅僅是一個單詞。

「我就住在你姐姐家隔壁，步行五十步就到了。真的是五十步，我之前算過。」

我感到無聊，閉口不言，自顧往前走。

「你之前怎麼不常來你姐姐家竄門？我都沒怎麼見過你。」

「你家是在我姐姐家右後方，院門前有一大叢玫瑰花的房子嗎？」

「對呀。」

「我之前一般是大年初一到姐姐家過年，每次我來的時候，你家都鎖著門。」

「哎呀，大年初一我們一家都去舅公家過年了。你不知道，我舅公家在大山裡面，要翻好幾座山才到，所以每次去都會提前一天走，住兩天再回來。跟你說，我舅公家現在喝的水，都是從山上的岩洞里引下來的，那洞我看過，很大很深，不知道通往哪裡，洞里的水常年都很多，根本用不完。我奶奶說那是泉眼，是受到山神庇護的，所以怎麼用都用不完。」

「山神就是胡扯……」我還想再說點什麼，但覺得也沒什麼可說的。

「那怎麼解釋山水用不完呢？」

一路沉默。她走在我右後方兩步遠的距離。

「喂，明天上學一起走呀。」

我回頭看見一叢玫瑰綠植上一張白面，兩頰因步行的原因由粉紅變成緋紅，就像是一張白紙上放了兩朵紅玫瑰。

「嗯。」

3

放下書包，去廚房幫姐姐做飯，姐姐坐在灶台前發神，眼淚順著兩頰一滴一滴的往下掉。我看過母親哭，姐姐出嫁前，也看過姐姐哭，但是這次不一樣，因為我又成長了一些，懂得親人的傷心是一件很難過的事。我走上前，接過姐姐手上的柴火，往灶台里添火，揭開鍋蓋，翻炒土豆燉臘豬腳——姐夫最愛的食物。姐姐看著我忙活，什麼也沒說，我也什麼也沒說。

吃過晚飯，我背上背簍去割豬草，姐姐家養了四頭豬，我最重要的家務活就是割豬草。我打算和粉面圓月一起去割豬草，那年月的半大孩子，最重要的家庭作用之一就是割豬草。

粉面圓月正在院壩一角洗碗。

「喂，一起去割豬草不？」

她頭都沒回，「要去。」

因為這裡是加工煤的地方，所以草長在較遠的地方，感覺跟去學校的距離差不多。

「我知道什麼地方的豬草最多最好，跟我走就對了。」

「我們還是先互報姓名，我叫程世海。」

「我叫莫莉。」

一陣沉默。

「你奶奶是不是消息很靈通？」

「那當然，我奶奶可是煤廠的老工人了，現在雖然退休了，但還在煤廠上班，退休前還是工會的主席呢，因為技術好、人活絡，所以退休后反招回去的。廠里的人有什麼消息都喜歡跟我奶奶說。新員工會找奶奶訴苦，老員工會找奶奶主持正義。」

「我問一個事，我姐姐和姐夫在廠里怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「就是有沒有受到欺負，工友相處得怎麼樣？」

「挺好的呀，我聽奶奶說，你姐夫可是目前廠里技術最好的，還會修理機器，為工廠節約了不少修理費，每年都被評委優秀員工，為人老實友好，工友都願意和他結交。」

「我姐姐呢？」

「你姐姐……嗯……你姐姐……」

我停下腳步盯著她，「幹嘛吞吞吐吐。」

「你姐姐也挺好的，你姐姐可是廠花，全廠最漂亮的女人，為人善良和藹，我也希望有個這樣的姐姐。」

我繼續盯著她，她也看著我，幾秒鐘后她避開了我的視線，看著地上的土。

她用腳踢著腳邊的細石，我做錯事被母親數落的時候也是同樣的動作。

「其實吧，現在你姐姐好像也不太好……就是那個……你姐姐也嫁給你姐夫五年了吧，但至今都沒有生出孩子，所以有些廠里的人就會在私底下說你姐姐是不下蛋的母雞，光吃不生。」

在那一刻，我感覺我長大了，因為我生平第一次體會到憤怒這種情緒，那是會摧毀一個人的理性，讓人做出一些無法彌補的災難性的事。

我推開莫莉，往家走，那個家有我要保護的人。

4

走進院子就聽到了細細碎碎的爭吵聲。

「你給我滾，這裡是我的家，房子是我的，錢也是我掙的，你這個不下蛋的母雞。你知不知道，因為你不下蛋，我經常被工友嘲笑。你讓我的臉面往哪裡擱。」

「房子的確是你的，但錢我也有掙一半，我也是每天上班，每天給你做飯洗衣，收拾屋子，餵養家畜。你呢？你每天下班就和工友一起去喝酒。你愛面子，世海來了，你為了你的面子，故意在他面前裝模範姐夫的樣子。」

「那個拖油瓶，滿十六歲就給我滾，你也一樣，如果還不下蛋，你也給我滾。」

「啊——」姐姐的慘叫。

我衝進姐姐的卧室，姐姐蜷曲在地上，用雙手捂著胸口。整個卧室都是令人作嘔的酒氣，姐夫左手拿著酒瓶，右手拿著洗衣棒。那洗衣棒還是我母親做好后，在姐姐二十歲生日的時候送來的，手柄處還刻有姐姐的小名珠珠。母親說父親很疼愛姐姐，所以名字裡面帶一個「珠」字，意為掌上明珠之意。而現在父親的掌上明珠正遭受著醺酒丈夫的家暴。

我扶起倒地的姐姐，姐姐的衣領因為暴力撕裂開了，肩膀前胸露了出來，皮膚上有不同顏色的痕迹和淤青，看來姐姐已經不是第一次被打了。是從什麼時候開始的？我該怎麼做？我該怎麼做才能讓姐姐免受暴力的傷害呢？現在想想，難怪之前姐姐回娘家，母親想和姐姐一起洗澡，姐姐很堅決的拒絕了，那是什麼時候，我十歲的時候？對，我十歲生日的時候，姐姐來給我過整歲的生日。那個時候姐姐已經被打了嗎？這個畜生。我該怎麼辦？打他？對，打他。

我站起身，正準備撲向畜生，被姐姐一把拉住往外走，但「砰」的一聲，畜生用腳把門關上了。姐姐把我護在身後，我比姐姐矮半個頭，透過姐姐的肩膀，我看見那個滿臉滿脖子通紅、渾身酒氣、臉上肌肉發著狠的畜生。我並不感到害怕，因為憤怒驅散了恐懼。在那個時候，憤怒真的是一種令人稱讚的情緒。我推開擋在我面前的姐姐，在那個畜生揮動洗衣棒快要落在姐姐身上的時候，我抱住他，把他推到了牆上，他疼得呲牙咧嘴。

「你這個小畜生，拖油瓶，我今天非收拾了你不可。」

他站起身來，在那一瞬間我感受到了年齡帶來的實力懸殊，我沒有他的高個頭，我只到他鎖骨的地方，也沒有他成年人的力氣，他一腳就把我踢飛了，我的胸口深刻的領教著他腿腳的力度。落地的時候，屁股及肩膀受到地面的撞擊和摩擦，真的很痛，內臟也在翻江倒海。原來內臟是可以移動的。

「住手。」姐姐哭喊著。

我雖倒地，但我的注意力仍然在他身上，他向我逼近，我從他眼裡看到的不是怒火，而是要去完成某件事的堅決和不可抵擋。現在，打我是他堅決要完成的事。我雙手撐地，想努力站起來，奈何內臟疼得厲害。這是一種人的動物本能，面對危及自身生命或存在的時候，身體做出的求生慾望。當求生的本能毫無用處時，隨之而來的是妥協和認命，我停止掙扎，閉上眼睛，接受任何暴力。五秒的時間是如此的漫長，長到走馬燈都放完了，暴力還沒有落到身上，或者是擊打的痛感超出了人體的極限，身體已經反應不過來了，就像是海豚音的音高，因為人的聽覺極限，已經聽不到聲音導致的空氣振動。

一聲刺耳的吶喊伴隨著痛苦的哭腔，急促的開門聲，慌亂的奔跑撞倒了客廳的木椅。我緩緩的睜開眼，眼睛聚焦之後映入瞳孔的是黑紅色的液體，順著洗衣棒緩緩的滴下兩滴，毫無美感，只覺得噁心。我慢慢向上移動眼珠，先是姐姐急促起伏的胸部，然後是抿成一條線的嘴唇，慟哭的眼睛，痛苦的眉毛纏在一起。我趕緊閉上眼睛，姐姐的臉刺得我眼睛發澀。課本上說淚如雨下、淚如泉湧，我只當是文人的舞文弄墨，沒想到確是真的。

5

衛生院的空氣異常的躁動和緊張，表現出了異乎尋常的安靜。課本上說暴風雨前的寧靜，是的，每個病房，每個醫生，每個護士，都繃緊了心神，豎尖了耳朵，任何的聲音都會震顫他們的天靈蓋和神經。一家三人都不同程度的受傷，這個信息在這個小鎮簡直就像是發酵過頭的化糞池，全天下的蒼蠅都想吃一口。

那畜生受傷最重，頭部縫了五針。姐姐背著我走到醫務室門口就聽到他在裡面大喊大叫：「那個瘋婆子，我要和她離婚，我要把她趕出去，還有那個該死的兔崽子、拖油瓶，哎喲，醫生你輕點，那個瘋女人，瘋婆子，不下蛋的老母雞，全都給我滾……」

從衛生院出來已是深夜，我只受了點皮外傷，其它的大都是內傷，需要自行調理。姐姐大多是外傷，需要塗抹藥膏。站在衛生院大門口，後背明顯感受著無數的視線，書本上說的竊竊私語其實是沒有聲音的，至少被談論的對象是聽不到的。我抬頭看著姐姐，她長長的眼睫毛就像被打濕的雞毛彈子，分成幾簇凝固成一團，臉上被淚痕劃出了一條有別於皮膚本來顏色的不規則的平面溝壑。我感到有些恍惚，原來——人的眼淚是不幹凈的。

我默默的跟在姐姐後面，朝著那畜生的家的方向走。越靠近那棟房子，內心越是排斥，胸口開始抽痛。想要朝反方向跑，跑得越遠越好。我望向姐姐的後背，像是在祈求，更像是在詢問。姐姐始終步履平緩的向前走，沒有一絲萎亂，沒有一句言語。

走到距離畜生房子五米遠的地方，姐姐的和我的衣服凌亂的散開在路旁。畜生的大門反鎖著。看著滿地的五顏六色的衣物，我反而如釋重負，我一件一件的將衣物撿起來放在一起，就像是在麥田裡撿拾麥蕙一樣，小心翼翼，收穫的滿足。

「別撿了。」姐姐小聲的說。

我看了一眼姐姐，面無表情，木楞。我不理會，繼續撿，順便將衣物上的泥灰抖落。

「我叫你別撿了。」姐姐大喊，帶著憤怒的腔調，在空曠的煤田回蕩著，甚至有回聲傳回來。我還是第一次被姐姐的聲音鎮住，我停止一切動作，扔掉手中的衣物，低下頭靜靜的站在那裡。什麼也沒想，什麼聲音也沒有，但我知道這句怒吼喚醒了昏沉的牲畜和尖耳的烏鴉。

「你還有臉回來，我沒報警抓你，你倒是還有臉回來。」同樣是憤怒的腔調從那扇緊閉的大門裡傳來。「你趕緊給我滾，當初要不是看你長得好看，我才不會娶你這個又窮又不下蛋的老母雞。我現在就不怕告訴你，我跟洗髮店的包小妹好上了，早就好上了，該做的不該做的都做過了。你在床上根本不能讓我盡興，像根沒有感情的木頭，乏味得很。包小妹才是真正的女人，每次都把我伺候得很爽，欲仙欲死的，那滋味才是男人該品嘗到的。你趕緊給我滾，聽到沒有，趕緊滾。」

「何宏力。」聲嘶力竭的憤怒。

「幹嘛，有屁就放。」

「我來就只是想告訴你，明天早上九點，民政局門口，我們把離婚證辦了，你嫖你的娼，我走我的路。永世不相見。」

說完姐姐轉頭就走，沒有眼淚，沒有表情，木楞而決絕。

我看著地上的一堆衣物，從路邊扯下一把乾草，從兜里掏出打火機，說來這打火機還是準備在割豬草的時候用來燒螞蟻洞玩的。點燃乾草，扔在衣堆里，乾燥的天氣，乾燥的衣物，瞬間燃燒。看著火堆，心裡平靜似水。什麼也沒想，什麼也沒說。轉身追上姐姐的背影。