第14章

要說吳玉花的事，應該先說她媽。

我是1975年春天進廠的。剛進廠就聽到一句話：「吳玉花她媽又來了！」這句話流傳很廣，但當時並不明白什麼意思。

時間久了才知道。

金工車間有個女工叫吳玉花，家是城裡的，雖然家是城裡的，但她家姊妹多，生活困難，她媽留她到二十四五歲了還不讓結婚。當時沒提倡「晚婚晚育」，這麼大年紀沒結婚確實不正常。說起來，她媽這麼做目的很簡單，就是想讓她在家裡多呆幾年幫著拉扯弟妹。而且，工資要全交到家裡，一分錢也不給她留。有時發了工資不是不想給她媽，只想多呆會兒暖暖手，那怕一兩天也行，就這樣她媽也不讓。

廠里幾號發工資她媽知道，這天一定堵在廠門口，非把工資要到手不可。

車間的人知道了以後，到了要發工資就嚇唬她：「吳玉花，你媽又來了！」如果這時正是下班時間，大家都朝廠外走，她就一副東張西望、驚慌失措的樣子，怕被她媽堵上。

這件事很快就在廠里傳開了，變成上面這句話。

結婚後曾問她到底怎麼回事？她說，她媽來要過錢不假，但只來過一兩次，都是家裡揭不開鍋的時候，不是每個月都來，所以傳成這個樣了是有人故意出她洋相，具體是誰說她心裡有數，也就不再問她。

我知道，她和媽關係不好，她這麼說肯定是真的，不可能袒護她媽，一定是實際情況。何況那句話，也只是開玩笑，對她沒有惡意，要說有惡意也說媽她太霸道。

傳來傳去也就圖個樂子。

再說我父親。我弟兄三個，我是老大，下面還有兩個弟弟。那年我二十歲，二弟十九歲，三弟十七歲，都是幹活的年紀，也都下學在家。那年父親通過關係搞到一個「亦工亦農」名額（這件是我知道來龍去脈，後面再說），我們兄弟三個可以有一個進城當工人。當時不比現在，城鄉差距很大，農民就是農民，不可能平白無故進城當工人。想進廠當工人要通過一定渠道，「亦工亦農」就是渠道之一。但這事有點蹊蹺，直到今天我也沒弄明白，在當時那種社會情況下怎麼會網開一面，有這種渠道？以後才朦朦朧朧覺得可能社會發展到七十年代，雖說經歷了「問個」，但工商業還是得到一定發展，產生了新的工作崗位，這些崗位需要有人來工作。可因為我們縣城小，沒有那麼多非農業戶口的人來頂這些崗位，才想了這個辦法，有計劃地在農村招工。

對農村青年來說，這可是天上掉下來的好事兒。因為只有當上「亦工亦農」合同工，除了戶口還在農村，其它方面和正式工一樣待遇。生產隊也合適，就是當了工人，但因為是「亦工亦農」，就要往生產隊交錢買工分。當時都窮，生產隊窮的叮噹響，只要有人「亦工亦農」，生產隊才有「活」錢。

剛聽到這個政策，人們趨之若騖，都想進城當工人，後來才冷靜下來。原來招工名額很有限，分到各公社也就三五個，再到各大隊簡直就是鳳毛麟角。有的大隊好幾年都分不到一個。大多數人都沒了希望，白高興一場，能堅持下來搞到名額的只有像父親這種人。

他是那種在農村稱為「能人」的人。不但是大隊委員，還兼著小隊會計，上上下下都走得通，這才搞到名額。就是這樣也不容易，我們全家都了解，就拿著格外貴見，想把這個名額的效益發揮到最大。

當時在農村，到了二十歲就有人上門提親，就是說媳婦，但有個先決條件男方必須要蓋四間磚瓦到頂的新房，像現在結婚要買樓買車一樣，蓋了房子才有資格談婚論嫁。這是件大事兒許多人家都傾其所有，還欠下許多債，大部分娶媳婦的都是先借錢蓋房，以後再慢慢還。父親雖然有些官職，但畢竟太小了，蓋四間房子也不是件輕鬆事，何況他有三個兒子，要蓋十二間。

就把當工人和說媳婦的事拉扯到一起，召集我們開會。

當時就興開會，有段日子，開工前要在地頭念一段報紙才幹活。形勢嚴竣時，收了工吃了飯也要到大隊部、小隊部聽會，經常把「四類分子」拉出來斗一斗。到了年終決算更要開會，主要講大好形勢，這種會因為參加的人多，一般在小場院里，打著類籠火把，擺上桌子，上面有盞罩子燈，講完大好形勢，父親和隊長就把當年各家收支情況念一遍。一般父親念，隊長負責總結當年工作布置明年任務。可能受此影響，父親也想把這件事用開會的形式固定下來，以視正聽。

畢竟三個兒子年齡差不多，陸續都要說媳婦了，這才公平合理。不過，現在回憶起來，這件事有點模糊，不是事情本身，是時間上模糊。我是五月份進廠的，當時天氣還不算熱，蚊子、蒼蠅、小咬之類的應該不算多，但開會前父親卻在院里點了兩條艾草辨子薰蚊蟲。晚飯也是在院里吃的，吃罷飯，母親收拾完碗筷，剛要把小飯桌搬到屋裡，被父親阻止了，說，「留著，我還有用。」又叫母親燒了開水，沏了壺茶，一把茶壺四個茶碗，招呼我們兄弟三個朝前湊了湊。

父親說：「現在咱開個會……」然後就把他搞到一個名額，我們弟兄三個要有一個人到城裡當工人的事說了。父親還叫大家發言，說誰想去也行，說說各自的理由，我們三個雖然誰都想去，可礙著情面誰也不說話。父親又說：「現在就一個名額，你們三個誰去也行，但有一條必須說明白，就是不管誰去家裡就不給他蓋房子了，很自然媳婦也是自己在外面找！」還壓低聲音——「告訴你們，在廠里只要能找到正式工當老婆，不但廠里給分房子，聽說以後生的孩子也是非農業戶口……當然，這就要看誰有這個本事了！」

二弟三弟還是不說話，可能一開始父親話里話外的就說這個名額是給我搞的，他們不想跟我爭。這是其一。其二，可能也覺得就是當了工人也沒把握找到媳婦吧？最主要我是大哥，他們不想跟我爭。

父親又看我。

我也沒謙虛，說：「那就我去吧！」

父親ma上說：「好。你去就你去，剛才的話可聽清楚了？」

我說：「聽清楚了！」

（本章未完，請翻頁）

就是說，我進廠當工人是有附加條件的，要自已找媳婦。老家也不給蓋房子了。但有件事要強調一下，就是前面說的時間問題，是進廠時說說好的，還是後來父親又強加的，真記不太清了。最大可能是因為太急了，在當時情況下進城當工人簡直就是一步登天了，一激動把時間弄混了。

但據我分折應該是以後說的。

也有可能是我記錯了。

這些都無關緊要，主要想把事情澄清一下。

沒別的意思。

看到這裡你就明白了，我和吳玉花所以成為夫妻，也和大多數夫妻一樣是條件互補的結果。她年紀大了，又有那麼個媽，大家都害怕，不大敢招呼，所以，不好找對象。我呢，雖然年輕，但是臨時工，個子又矮，還是干翻砂的，這才條件互補成為夫妻。

話雖這麼說，但就具體情況而言，能找到吳玉花做媳婦也不那麼容易。

應該說，為找媳婦這件事剛進廠就被兜頭潑了瓢冷水。

這要從車間具體情況說起，我們車間大約三四百人，只有兩個女的，一個保管一個統計，還都三四十歲了，這也有好處，沒有女人比較自由。進廠不久，天就熱了，因為女人少，下了班可以在水管上沖一衝，光著腚在沙堆上晒乾，也沒人管你，少了許多顧慮。

對我可就慘了，沒有女的，這媳婦可怎麼找？

有幾次，都後悔當工人了，覺得上了父親的當了。別說正式工恐怕臨時工也沒得找。在老家已經有人給我說媳婦了，還見了兩個，有個長得很俊，還拉過手，對我也挺滿意的，說好了有了機會在集上見面。可不久父親就搞到名額，馬上把親退了，連我都沒商量。

有段時間，我回家都繞著她的村子走，碰上她沒得說。

所以，當聽到「吳玉花她媽又來了」這句話之後，又弄清了來龍去脈，還真有點興奮。這種事農村也有，情況差不多，也是家裡姊妹多，閨女又是老大的。爹媽就不讓早出嫁，留在家裡掙工分，順便幫著照料弟妹，閨女自然也反抗，具體用什麼辦法，是不是也和吳玉花似的發了工資不想交給她媽？這事真不清楚，農村又不發工資。再說，我是個小青年，，平時沒人和我說這種事，都是在旁邊偷聽的。喳啦這種事的都是些半大不老的中年婦女也有老太婆，她們拖著長腔說：「閨女大了不中留，留來留去爬牆頭！」

津津有味，交頭接耳的樣子隱藏著巨大密秘。

誰知道呢？我想。也許這也沒想，當時年齡小，對女人不怎麼嚮往。進廠以後，年齡大了，想的就比較複雜。可能吳玉花不想給她媽工資和農村閨女爬牆頭差不多吧？

都是反抗家裡剝削。

所以，不管怎麼說，有一陣子，自已認為拋去丑俊不說，我這種情況還是蠻適合吳玉花的。因為像這種家庭，想擺脫貧困要解決兩件事情，一是平常日子要有人幫著幹活，二是在經濟上要有人接濟他們，我恰巧附合這兩個條件。一是在生產隊我家勞力算多的，家裡的活不用我干，這就有時間給她家幹活，雖然不知道幹什麼，總是要乾的。順便說一句，以後我就是這麼做的。二是錢的事，農村當然也缺錢，我家也不例外，不過，這種事也要想辦法，幫吳玉花家的是小錢，蓋房子可是大錢，在這件事上千萬別犯胡塗。我記得當時往生產隊交九塊錢就能買全勞力工分。不過，在買工分這件事上也不一定，村和村隊和隊都不一樣，父親又是會計，要是把在城裡找到媳婦的事和他一說保准能少交點，或者不用交就有錢幫吳玉花家裡了。

別看九塊錢不多，但生活水平低，後來聽她說，城裡人每人每月七塊錢就算標準生活了，九塊錢能抵上一個人。豬肉才七毛多一斤，九塊錢能買十多斤豬肉呢！要是把事情做到這份上，和她結婚就水到渠成了，我這麼想。當然，也只是這麼想，什麼也沒做。

吳玉花的名字卻被我記牢了。

進廠培訓是廠里明文規定，施行「學徒制」。金工、鉗工、電工、熱處理等工種學徒期三年，翻砂、紅爐、電氣焊等學徒期兩年，這期間只准老老實實學徒，想結婚要等到學徒以後。這就為我贏得時間，就是找上媳婦也不能結婚，這事離得還遠，不急。

再說，剛從農村來，興奮點很多，沒幾天興趣就轉移了，事情就一直拖下來。

真正和她接觸差不多快兩年了。

這就要提到郝強。我從進廠就和他一間宿舍。這事說來還真有緣分，包括以後發生的事情好像在進廠第一天就決定了。

一塊進廠的有五六十人，大家提著鋪蓋卷站在樓前等著安排宿舍，我記得是先安排了宿舍才開始培訓，工作是最後分配的。

有個大高個白臉皮的人分的宿舍，他念名單，念到誰，誰就出來，或者不等出來同車間和宿舍的人就過來把他接走了。到後來辦公樓前只孤零零剩下我一個人。我有點擔心，但不厲害，知道別人都安排了，不可能不安排我。我看他，他也看我，好像聽他說了句：「你這事還真有點麻煩！」

說過，扭頭回了辦公室。

我沒回過神來。

不一會兒又出來，把我叫進去。這才知道他姓盧，是總務科長。

叫我在屋裡等著他，他去去就來。

他走後才發現屋裡還有個人。

靠著北牆對頭放著兩張三屜桌，西邊桌前坐著個中年女人。剛進來因為光線反差大沒看見她，老盧剛走就看見了。

她在打算盤，「噼哩啪啦」，抬起頭又低下。把鋪蓋卷放在剛進門的排椅上，這時，聽她說：「買多少錢菜票？」

吃了一驚，不知她問誰？又一看屋裡就我一個人，不用說就是問我。我不想買菜票，也不知道進廠還要買菜票。在鋪蓋卷里有兩個鹹菜疙瘩，和母親連夜攤的煎餅，足夠對付幾天的。再說，我只有五塊錢，也不捨不得化。可在不知什麼原因，當時對女人十分敏感，尤其她這種一臉嚴肅的女人，像是知道我怎麼想的。

所以，像是下意識的，連忙拿出錢，買了兩塊錢菜票。

她看都沒

（本章未完，請翻頁）

看，把菜票數給我。

呆在屋裡無益，來到外面。

老盧出門是向東邊去的，看得很清楚，出了門我也向東，走過幾間短走廊來到辦公樓東邊。這時差不多快十點了。五月份的陽光已經很熱了，站在陽光里向北面眺望，他向北邊去的，那邊有很多車間，肯定到車間找人安排我。不可能向南，南邊和籃球場連著旁邊是片荒蕪的地方，裡面長滿蒿草和雜樹，還有灌木叢，有人也能看見，畢竟離得不遠，雜草里沒有人。

很快就看到他從車間里出來，後面跟著個人，立即回到走廊，在外面遇上不大好。不一會兒就拐進來，看見我在走廊里有點吃驚，他說：「怎麼出來了？」

我沒說話。

又說：「出來也行，就在這裡給你們介紹一下吧！」叫跟著的人到前面來。無非說了些我是賈清他是郝強之類的話。

對郝強說：「賈清就交給你了！」

他像點了頭，也像沒點，沒說話。

不過，我和他熟悉起來是三個月以後，在這之前，他和我說話不多。

老盧扭身進了辦公室。

接下來，必須介紹一下郝強。因為見到他的第一眼就就想起家裡的一張畫，這張畫，年代已經很久遠了，從我記事就貼在炕頭上，我進廠時已經沒有了。前幾年父親嫌畫太舊，過年打掃衛生，糊牆時用舊報紙糊在裡面了。

就是這樣，畫的形象也能記住。

上面畫了三個人，是前些年的「工農兵」形象。剛見郝強就覺得他是畫當中那個工人。

那人足有一米八高，穿著藍帆布工作服，上身敞著懷，紅背心上寫著「工人」二字，頭上戴著藍帽子，脖上搭條白毛巾，修長的臉兒，微笑中透出剛毅，帽子上面還架著眼鏡。我最欣賞他左手撩起衣襟，右手握著帶鐵環的鋼釺的樣子。他目視前方，英姿勃發，那樣子要多威武有多威武。

郝強和畫上的差不多，只是帽子有點不同，畫上是方的，他的有點圓，再說他帽子上面也沒有眼鏡。但也有比畫上強的地方。比如畫上的沒戴手套，那天郝強戴著雪白的手套；還有背心，畫上的雖然也是紅顏色的，但因為時間太久了有些褪色，不那麼醒目，上面還印著「工人」看著就知道是畫，郝強卻穿著鮮紅的玫瑰色背心，要多鮮亮有多鮮亮。

總而言之，他們的確非常像。

兩邊的就不用說了，一個「兵」、一個「農」。

那天肯定是看呆了，以至於他大喝一聲才回過神來，他說：「你發什麼呆，還不快走！」

跟他來到宿舍。

但在接下來的幾天里他對我並不友好。中午還行，趁他買飯的空兒我打開鋪蓋卷，拿出煎餅和鹹菜疙瘩，又捲起來。他買飯回來，見我吃煎餅，不知客氣還是好奇非要用饅頭換我的煎餅，只能同意。下午也行，吃了晚飯，他說要去打藍球問我去不去？看樣子，他問「去不去」意思就是想叫我去，就跟他去了藍球場。

到了晚上臨睡前就不行了，這也是我擔心的。

主要擔心我的鋪蓋。

來上班前因為走的急，主要家裡窮，除了一條包煎餅的包袱和一個大碗為了吃飯。剩下的就是一條褥子、一床被子、一個枕頭。褥子是在農村俗稱「狗舌頭」的那種，又窄又短，看不清顏色，或者本來就沒有顏色。被子臨來母親翻洗了，也是舊的，枕頭鼓鼓囊囊裡面塞滿麥糠。這幾樣東西連同煎餅、大碗、鹹菜疙瘩被卷在一起，然後有粗麻繩打了個「十」字又挽個「花」，連扛帶背來到廠里。母親還給我做了條褲子，是用毛巾做的。布票頭年就用完了，毛巾不用布票，她到供銷社買了七八條毛巾做了條褲子，然後染成黑色。我家離廠三四十里，是步行來的，因為走的早，路上全是露水，連同塵土從褲管差不多到膝蓋全打濕了。太陽出來風一吹又幹了，走起路來「咯吱、咯吱」響，還冒白煙。

塵土幹了，朝外散發。

但並不打緊，在辦公樓等分配時，已經把褲管的塵土差不多都搓幹了，在近處也看不出來。上身的褂子也很新，過年時做的，罩著里里的小棉襖，下身的毛巾褲子裡面套了條舊褲子，本來，我不想套，天氣已經很暖和了，可母親說早晨走的早，肯定冷，非叫套，就套上了。腳上的黃膠鞋是過春節買的，比較新。

一塊進廠的都穿得不算好，都是來自農村，水平大致相同。鋪蓋也一樣，看大小就知道了，大的被褥厚些，小的薄些，我是中間水平，小的肯定更加慘不忍睹。

這些都不要緊，單看和誰分到一間宿舍。據以後了解，我們來之前，廠里單身宿舍進行過一次大調整，調出很多空房間，和我同來的工友大都四人一組，住進同一間宿舍，這就無所謂了，鋪蓋孬點好點誰也不嫌誰。就我倒霉，分到郝強的宿舍。

他把我安排在一進門的床上。屋裡四張床，閑著兩張床，按說，我應該住裡面那張床上，那上面只有一個紙箱兩雙鞋，可沒安排我也沒要求。在這張床上雖然正對著門，風大，也比和他對著床好，他可能也是嫌棄我才這麼安排的吧？這也好，要是和他對著床，我的鋪蓋就更沒法看了。

剛進門就注意他的鋪蓋，這叫我吃了一驚，好像從小到大第一次看到這麼華麗的鋪蓋。

他住在東北角那張床上。前面說過已經五月份了，可他床上卻鋪著兩條褥子。當然不是那天，是以後趁他沒在屋裡偷偷翻看的。一條厚的一條薄的。床單也是兩條，大的帶著藍杠白底子，耷拉到床沿，小的比大的窄許多，印著粉紅色方塊。枕頭上也遮著兩條毛巾，一大一小。天氣已經很熱了，根本不用兩床被子，為什麼他還蓋兩床，當天晚上就知道了，他實際上只蓋一床，另一床放到對面床上，第二天再搬過來摞在一起。

放兩床被子是為了好看。

所以，那天，剛進門看到這一切，馬上想起自已的鋪蓋，心不由地「怦怦」跳，甚至有些臉紅。他沒太注意，就這麼掩飾過去。

吃飯也是趁他不在，拿出乾糧，再把鋪蓋捲起來。

（本章完）