第一章 兩條不同的軌道究竟哪條是岔道呢
這裏是平行時空的地球。
和我們熟知的這一端相比，兩個世界的人類文明在二十世紀之前均無差異，人重複生老病死，國家依舊朝代更迭，兩列火車並駕齊驅在同樣的軌道上。
但在二十世紀的下半葉，扳手被撬動，岔道隨之開放。沒有導火索，所謂前兆也統統缺席，各國之間突然爆發了曠日持久的大規模戰爭。
此戰幾乎波及到了每一個人跡所至的國家與地區。在那段洋灑血色、遍升硝煙的歲月里，不知有多少顛沛流離，亦不知有多少亡國滅種。
概而言之，可謂：
轉輸餉官傾富室，米石萬錢無處糴。連村鬼哭灶沉煙，野攫生人腥血赤。
九疑對面森可畏，弱肉半為強者食。旋風吹棘晝梟鳴，缺月銜山虎留跡。
然而，對於這場戰爭，所有史學家在他們的著作中均語焉不詳。好比歷史對弱者的殘酷和殘忍，都統統被涵蓋在一句簡短的「歲飢，人相食」之中。
而倖存者們唯一知道的事情是，這個世界好歹還沒有完全崩壞。眾多國家最終形成了六個集合體，瓜分了所有可以瓜分的地圖與資源。世界復又進入相對和平發展的年代，人們稱這個新紀元為「新平紀」。
這個故事，就發生在這裏。
新平紀22年。
傍晚，林木一個人走在回家的道路上，暮色映襯在他的側臉。
說是回家，其實是回到孤兒院。
他的父母都在戰爭的尾聲送了命，那時他還很小。在過去的那個年代，有許許多多像他一樣失去雙親的孩子，戰爭結束后都被歸攏到統一建立的福利院裏。
福利院以編號命名，從一號福利院、二號福利院、三號福利院、四號福利院......一直到一百號福利院。
只是幾乎所有人，包括那些孤兒自己，都不把它們稱作福利院，只叫它孤兒院。
回去之後，吃罷晚飯，要把昨天留下一點的那本書看完，是村上春樹的《斯普特尼克戀人》，昨天看到最後時被喊去幫忙幹活了，回來滿身大汗的便沒有了看書的心情。
要不下次喊那誰替我好了，不然裝作不在也可以——林木在走路時總是喜歡神遊天外。
突然他的視野一黑，原來是照在他臉上的夕陽被一雙手所遮蓋。沒等他做出反應，那雙大手便捂住了他的嘴巴！
與此同時來自另一個人的拳頭迅猛地擊在他的腹部。即使沒有被捂住嘴巴，挨上這麼兇狠的一記，他大概在短時間內也只能發出「嗬嗬」的悶哼聲。
來者看來是訓練有素，一整套*動作協調且高效，趁他沒有恢復行動力，兩個神秘人架着他半推半拉地沒入了旁邊小巷的陰影之中。
待林木回過神來，發現自己正置身於一個簡陋的小房間里，房間里只有一張粗糙的木桌和兩個同樣粗糙的木板凳，角落裏躺着沒有鋪好的行軍床。寒酸的
（本章未完，請翻頁）
被褥半死不活地昏睡在行軍床上，凄涼得很。
而與這樣粗糙的光景形成鮮明對比的，是對面翹著二郎腿坐在板凳上的光滑的青年。
光滑，這是他看到那青年的第一印象。
在他被推進來按在凳子上的一小段時間裏，青年一直都痴痴地透過頭上監獄似的的鐵窗眺望着夕陽，暮色一視同仁地將他的臉染至昏黃。
看不清他的臉，林木只能看到他的脖頸，正是他的脖頸給林木以光滑的印象：
那脖頸竟能像玉一樣潔白無暇，甚至在這樣的環境中折射出堪稱聖潔的光暈。
待他坐定，青年才勻勻地把頭轉過來。
正常人轉頭視物時，總會同時偏轉視線，好能更快地看到想要看到的東西。而他好像一點也不着急看到什麼，眼珠奇異地始終保持在眼眶的正中央。那光景讓人不禁想到在托盤上勻速旋轉的陶器。
「我只與你說一件事，」青年輕輕柔柔地開口了，他的語速也是勻勻的，「那便是你以後要做什麼。」
林木沒有開口，他在等待下文。而青年似乎也在等待他的回應，場面陷入了有些微妙的短暫沉默。
在這短暫的沉默中，青年同時在觀察著林木。
他看過林木的資料，當然知道林木的基本信息和長相，但面對面地打量總歸與看照片是不同的。
林木留着簡單的黑色短髮，眼睛不大，可以說偏小，眉毛也很淡漠：鑒於眉毛是很傳神的部位，他覺得可以用淡漠來形容林木的眉眼。
往下看，與之前的淡漠不同，林木的顴骨偏高，嘴唇又較薄，難怪在之前看到的資料中，他看到林木的表情總是好像帶着一分譏諷——這樣的一張臉實在是很容易擺出那種神情。
總而言之，這不能說是一張好看的臉，但卻是一張很有特點的臉。它的五官搭配使得它的主人總是很難掩飾自己的表情，尤其是當他嘴角微微上揚，便自然而然地帶有嘲笑的意味。
這張臉適合一個不憚於嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的人，它的主人也正是這樣。
青年見等不到回應，便自顧自地往下講：
「接下來我要送你前往一個隱秘的地點，那裏有一座學院，裏面的學生都是像你一樣有特殊潛質的人，你會在那裏繼續生活、學習，而你在福利院的檔案和關係則有專人處理。至於學什麼、怎麼學，其他人會講與你聽。」
講到這裏，他頓了頓，繼續說道：「概括而言，你與過去將一刀兩斷，在之後很長的一段時間裏，你都不能再接觸外面的世界。」
他又頓了頓，似乎在等待林木消化這個代表劇變的消息。
他放下二郎腿，將雙手支起，看着林木：
「還有什麼要說的嗎？」
林木從小就比其他大部分同齡人聰明，接受能力也很強，在剛才那段時間裏他便心分二用，一面聽青年的話，一面在心裏進行分析。
分
（本章未完，請翻頁）
析的結果顯而易見：他別無選擇。
剛才綁他進來的那兩個壯漢還在門口像鐵塔似的站着，時不時虎視眈眈地朝他望一眼，想逃恐怕是不太現實，何況他常備在身邊的匕首也被沒收了。
而且他憑藉自己敏銳的洞察力判斷，這兩個壯漢多半是，或者曾經是士兵。
他們的配合相當默契，動作乾淨利落、訓練有素，從一開始就一言不發，表現出極高的紀律性。這也就意味青年很有可能代表軍方，而不是什麼犯罪組織。
這麼着，他唯一的選擇就是暫時聽從青年的話。
但是他不甘心。
哪怕是隨手種在草地上的一株小花，要是被人放肆地踩踏，大概也沒有人會開心吧。更何況是他艱難爭取來的生活呢？
竟然就這麼被輕描淡寫地、兒戲一樣地被奪走了。
那本書想來也沒有辦法讀完了。
哪怕事出有因，就不能採用多少更地道些的做法嗎？林木渾然而生一股忿恨，旋即因為自己不能改變引起忿恨的現實而越發忿恨。
但林木沒有無謂地宣洩自己的忿恨，那會讓他更瞧不起自己。
他拖着自己的小板凳湊近青年，裝模作樣地左右轉了轉頭，然後神秘兮兮地對青年低聲說道：
「長官，如果我不能重見天日，那我有一個很重要的秘密要報告給您！」
「說。」
青年對長官的稱呼不置可否，只是稍稍點點頭，示意他繼續。
林木又往前蹭了蹭，煞有介事地湊到青年的耳邊，確保青年看不到自己的表情，然後用近乎耳語的音量一字一句地慢慢說道：
「您...的...」
他說的實在太過含糊，青年不由得也將頭部前傾，並側過耳來。
「您...的...褲...鏈...開...啦！」
青年聽到這話，條件反射地快速向下瞥了一眼，隨後才反應過來，自己今天穿的褲子哪有褲鏈這麼一說？
意識到自己被耍了，他稍帶慍怒地抬起頭來，發現對面的林木正嬉皮笑臉地看着他。
他沖林木皺了皺眉：「這很低級。」
而林木只是聳聳肩，長舒一口氣：
「您權當我是以自己的方式，進行了小小的反抗吧。」
青年聞言仰面沉默了兩秒，又露出他堪稱美麗的脖頸，隨後微不可查地搖了搖頭，嘴角綻出一絲笑意，對林木說道：
「我叫辭色。」
說完這句話，他伸出左手的食指。
從那同樣如玉般的食指深處，竟然傳出磬石相擊般的悠揚聲響，這聲響一浪蓋過一浪，鋪天蓋地地將林木淹沒在其中。
很快，林木就迷失在那音浪中，彷彿被無盡波濤衝擊為細碎的礁石，喪失了自我。
（本章完）