第一章 （2）黯然神傷
小城的街景，由於多次在此倒車、路過和駐留，潘夢婷是非常熟悉的。
熟悉到就像是熟悉自己的一根兒無端落地的頭髮絲兒一樣。
剛一下車，來到外面的街道上，眼睛猛一觸及，在別人看來這其實沒有什麼特殊的，甚至是破敗的所謂街景和走在街景里的老鄉們時，她還是感覺自己身上的血液好像一下子熱了。
每一次觸及，都是這樣。
這似乎早已經形成了一種天然的、血性的力量，衝擊着她的某一處脆弱的神經，使她對故鄉的景緻百看不厭，對鄉音百聽不厭，每一次遭遇好像都有新感覺，每一次新感覺好像都使心靈得到一次有迴音的震撼。
但這一次一如既往的震撼，除了這種思鄉的情緒在作怪，好像還有其他的思緒在悄悄發揮着某種作用，讓她感覺這一次非比尋常，這一次的確不同以往，她忽然意識到了它的特殊性。那麼，它究竟特殊在哪裏呢？
站在人來人往的街頭，潘夢婷感慨萬千。
生活的變遷、人生的變故在她，好像是穿梭在雲層里的星星，若明若暗起來。
好多次她站在街頭，都感覺到了一種生活的變遷、人生的變故，但這一次似乎會有一種實質性的變化，因此別具一格，會對她接下來的人生具有重大的影響，因此她心底也特別在意起來。
這一次對她來說似乎一開始就註定了具有某種歷史性的、開創性的意義；這一次，如今你回來了，卻很難再走出去，真的，你很難再走出去了！聽，一個好像是來自於天邊的聲音告訴你：你就別想走出去了。在家裏老實的獃著吧！
這一次，如今她身臨其境，倍感蒼茫卻已無言。
一種感傷的情緒在自己心底潛伏多時，它選擇場合，選擇時機適時的發作。就在眼下，那就發作吧，此時它已經代替了她全部的語言和情感，化作一泓發源於心底的清泉，就讓它默默的，默默的流經你——故鄉，輕輕的，波光靚影的水的新娘，高抬腳輕落步，不打擾她的寧靜，不踩疼她的土地。
三年了，在外漂泊三年，現在，你，你終於回來了。
這風箏的線團兒就在故鄉母親的手裏，你漂泊的再遠，再遠，到母親收線時，你還是要回來的。這不，眼下她這隻在異鄉漂泊三年的風箏，被故鄉的母親給如期的收回來了。
就是母親不呼喚她，她自己也是要回來的。
歸心似箭。每一個在外漂泊的遊子都是這樣。
想到這兒，潘夢婷笑了：瞧你說的，好像你三年沒有回來一趟似的，就好像母親把你給拋棄在外鄉的天空，不要你了似的！其實並不是這樣的，每年寒暑假你不都是回來嗎？媽媽每時每刻不都在期盼你回來嗎？
母親的風箏也不能總是在放着啊！有風雨的時候也得避一避。把線收回來，讓風箏呆在一個安全而溫暖的地方，休息一下，這個地方對你來說，就是故鄉了，就是故鄉這個溫馨的港灣了。
除了故鄉，還能有哪裏呢？外面的城市再好，再風光，但終究不是自己血脈生成、落地的地方。故鄉的觀念，已經在你靈魂深處，發芽，破土而出了。最主要的是，故鄉，那是母親居住生活的地方，對你有着夢幻一般濃濃的吸引，你就是在夢裏也不會停止回歸故鄉的腳步。
而且，母親就是你的故鄉。這樣想的話，潘夢婷覺得自己對故鄉概念的理解和接受，就有了兩重含義：一個是實體存在的那個自然區域，另一個就是母親，母親無論在哪裏，都是你的故鄉。那麼，現在母親在故鄉里，那故鄉就是你的故鄉的故鄉了。
因此，她對故鄉的理解和接受，既有物質層面的，也有精神層面的。現在，她更在意和看重的是對故鄉精神層面的理解。只因為母親的緣故。
但這次回故鄉來，潘夢婷知道，是絕對不同於以往的。
就是說，以往自己這隻風箏收是收回來了，但度完寒暑假很快就又放出，但這次，收回來了也許就再也飛不出去了。
你在外地讀完高中，終於畢業了，現在回來了。
這隻風箏收回到故鄉，收回到母親手中，然後你就把再次飛翔的翅膀給折斷吧！毫不留情的給折斷了。不，是生活借你的手把自己再次飛翔的翅膀給折斷的。生活借你的手時，口氣有多生硬，力氣有多大，不借給它都不行——
那就借給它好了，讓它折斷好了，痛痛快快的折斷好了。
但在自己未來的翅膀被折斷之前，潘夢婷還有最後的一個莊重的結束形式，那就是參加一年一度的高考。然後，你就徹底沒事兒了，呆在家裏了。外面的世界外面的城市，你就沒戲了。
高考，這是自己此次回到故鄉來的一個充足的理由。
堂而皇之的理由，走形式的理由。
理由行駛完畢，你就徹底的在故鄉黑土地里，在陪伴母親的歲月的鐘聲里，你就銷聲匿跡了，被生活的塵埃填平了你無數想像中的車轍，真的，你就徹底的銷聲匿跡了。
改革開放之初，潘夢婷和許多中國人一樣，思想上的開放和釋然還遠遠跟不上經濟開放的步伐，還死死的抱着故鄉的觀念不放，認為離開故鄉就是步入人間的地獄一樣，因此習慣於垂死掙扎。那時的熱門電影《人生》那樣，就是走出故鄉了，遇到點挫折，還是回到故鄉來，就是接受懲罰也是心甘情願的。這個電影反映出當時人們的思想傾向——死死抱住故鄉的觀念不放。
對故鄉越是垂死掙扎，好像就越是一種傷痕之美。頗具美學價值，而與實用關係不大。潘夢婷就是這樣。而且，對她來說，還有親愛的母親夾雜在裏面，她就更是覺得故鄉的神聖和美妙。
現在你參加高考，不管考的怎麼樣，不管考完后幹什麼，你先參加考試吧！然後再說吧！你要清楚，這是高考，不是一般的考試。既決定命運，又代表中國學生最為輝煌的人生入門禮節與榮譽，這就是高考，這是你也是每個中國學生心底的聖經一樣。當然，它更是你心底的聖經。
潘夢婷在外地的綏化市讀高中，屬於借讀生，高考必須要回到戶口所在地報名，方能取得報考資格。那時的高考分初考和終考兩個階段，高中畢業考試過後，借讀生就要回戶口所在地參加初考，時間在每年的六月初。
初考過關后才能被允許參加終考，時間在每年7月的7日，8日，9日三天，對考生和他們的家長來說，這三天非常重要，非常固定，多年來雷打不動。
潘夢婷的家在肇源縣的農村，但她的戶口所在地在肇源的鄰縣——肇州縣。這樣她就必須到戶口所在地——肇州報名參加高考。
對即將在肇州縣參加高考的終考，潘夢婷知道結局只有兩個：考上或者考不上。就這兩個結局，很簡單，一清二楚。
如果是考不上，你就根本不會再走了，你就永遠的駐守在這裏了，永遠駐守在母親的身邊，這風箏就永遠的歇息在這裏了。
但如果考上了呢！是不是就能走上了呢？恐怕你還是走不了，想走也走不。因為你看到，母親現在身體很糟糕，生活對她太不容易了，簡直可以說是太殘酷了，生活已經把她這隻生命的蠟燭風蝕殆盡了——說真的，你不忍心讓母親孤單的留守下去，獨自承擔着生活的沉重壓力。
而自己的書念到高中畢業，對一個家是農村的女孩子來說，知識量和氣質度都已經足夠了，富富有餘了，潘夢婷對此已經是很知足。嫁人在學歷上也算是一個高水準了，以後願意看書，自己在家也一樣能看。農村就是再窮，但是你抽出一點閑錢買幾本文學名著，訂閱兩種文學期刊，還是綽綽有餘的。
是的，在大人們看來，一個農村丫頭，書念到高中畢業，文化程度確實算是可以了。在農村，你會被看成是一個學過知識、文化的明白人，被當作知識的錦囊妙計一樣，人們有什麼不懂的地方都願意跑來問你，面子上也確實夠榮耀的。
在農村，一個高中畢業生，在那時，是完全可以伸開手腳，暢遊田地了。
總之生活對你來說，親愛的，無論是考上考不上你都走不了，就是你還心存一絲念頭想走，但你也走不了的。從此人生的足跡就陷在故鄉的泥土的車轍里了。你把它不要看成是車轍，而要看成是詩行，來自於田園氣息的一行行美麗的詩句。
這樣一想，還有什麼東西在你心底不能放得下？而且，這樣一想，你往下放的過程還特別的輕鬆和坦然，愉快之至了。
親愛的，你把物質的不如意不看成是一種損失，而看成是一種積極的精神，看成是一種物質的不如意向精神的收穫轉向，你獲得的是一種精神的力量，也許這是唯心主義，但是，來一點唯心主義有什麼不好嗎？
哦，這富饒肥美的黑土地，這裏面不也是孕育著無數的芳草與鮮花，夢想與激情嘛！你這隻風箏即使有飛翔的夢想那是再也飛不起來了，因為，你會無端的被它們吸引，陶醉在此猶如世外桃園一般。
你會陶醉在此，與親愛的母親相伴，樂而不知往返。
那就不飛，老老實實的和親愛的媽媽駐守在這方天地里，以自己的微薄之力幫助母親分擔生活的壓力，供弟弟妹妹繼續讀書，讓他們走出農村，讓他們成才，讓他們到廣闊的城市天地里大有作為。這，對你的精神來說，如果算不上是什麼崇高，那也是很好的安慰了。你也一樣很滿足。
誰讓你是老大呢？如果說老大就是該死，那你就該死好了。而且，誰讓你是——，嗨！別說了。別想這個問題了。
誰讓你是孔子儒家學說忠實的信徒呢？這是悄然間嵌入中國人骨縫裏的魂魄，一絲一縷，都透出潛移默化、至深至遠的功底兒。你就是這樣，把老祖宗的「仁義禮智信」一類的天然的古訓，悄然間融化為你生命的基本走向，並被它牢牢的掌控，輕易跳不出來，而且，你也是真心實意的信仰老祖宗的。老祖宗說的，那可是真知灼見，經受住千古時間的檢驗，非常有道理，做人應該如此。
而像「狼」一樣的為人處事，具有「狼性」，毫不客氣的、不遺餘力的殺戮吞咽，血肉橫飛，也許這能為人爭來許多的優勢便利，成為競爭獲勝的砝碼，但這絕不是潘夢婷的信仰。就是再有利於自己的生存，她也不會把「狼性」當成自己的「人性」。沒辦法，每個人的生活不同，選擇的信仰也當然不同。
你無法走出去也不能走出去，潘夢婷知道，這就是自己生活的規定性。每個人的生活都有自己專屬的規定性。你的規定性，不必問為什麼，就是如此。
好像一切早已經天定，這就是命，宿命。其實她雖然不怎麼信命，但最終她總是喜歡用它做解釋，似乎這個解釋比理性的道理更能說服自己，也更能安慰自己，那就這樣解釋好了，沒什麼忌諱。
但把自己的無可奈何和無能為力的感覺一股腦的推給老祖宗和命運，雖然並不公平，但他們總是最終的評判和裁決者。這，也是你的信仰。
因為，他們看上去，似乎都具有了一種神奇的力量。不費吹灰之力就能左右你的人生，把你牢牢的安撫在生活固定的軌道上，你絲毫動彈不得。
就這麼神奇。
這多少能還能給她的無意或者有意的逃避帶來點精神的解脫，原來自己和很多人一樣，是需要一點所謂的精神解脫的。
潘夢婷似乎聽到自己內心的聲音：你沒有宗教——西方的宗教，那個很正規哦，好像你也是很羨慕，但你有儒教，你信儒教，信命運，一樣也能使你獲得精神的安慰和解脫。不管是什麼樣的形式，只要你心底不空虛，只要你能借用老祖宗也好命運的概念也罷，只要你能因此想得開，那它就是你需要的宗教。
小城的街景，由於多次在此倒車、路過和駐留，潘夢婷是非常熟悉的。
熟悉到就像是熟悉自己的一根兒無端落地的頭髮絲兒一樣。
剛一下車，來到外面的街道上，眼睛猛一觸及，在別人看來這其實沒有什麼特殊的，甚至是破敗的所謂街景和走在街景里的老鄉們時，她還是感覺自己身上的血液好像一下子熱了。
每一次觸及，都是這樣。
這似乎早已經形成了一種天然的、血性的力量，衝擊着她的某一處脆弱的神經，使她對故鄉的景緻百看不厭，對鄉音百聽不厭，每一次遭遇好像都有新感覺，每一次新感覺好像都使心靈得到一次有迴音的震撼。
但這一次一如既往的震撼，除了這種思鄉的情緒在作怪，好像還有其他的思緒在悄悄發揮着某種作用，讓她感覺這一次非比尋常，這一次的確不同以往，她忽然意識到了它的特殊性。那麼，它究竟特殊在哪裏呢？
站在人來人往的街頭，潘夢婷感慨萬千。
生活的變遷、人生的變故在她，好像是穿梭在雲層里的星星，若明若暗起來。
好多次她站在街頭，都感覺到了一種生活的變遷、人生的變故，但這一次似乎會有一種實質性的變化，因此別具一格，會對她接下來的人生具有重大的影響，因此她心底也特別在意起來。
這一次對她來說似乎一開始就註定了具有某種歷史性的、開創性的意義；這一次，如今你回來了，卻很難再走出去，真的，你很難再走出去了！聽，一個好像是來自於天邊的聲音告訴你：你就別想走出去了。在家裏老實的獃著吧！
這一次，如今她身臨其境，倍感蒼茫卻已無言。
一種感傷的情緒在自己心底潛伏多時，它選擇場合，選擇時機適時的發作。就在眼下，那就發作吧，此時它已經代替了她全部的語言和情感，化作一泓發源於心底的清泉，就讓它默默的，默默的流經你——故鄉，輕輕的，波光靚影的水的新娘，高抬腳輕落步，不打擾她的寧靜，不踩疼她的土地。
三年了，在外漂泊三年，現在，你，你終於回來了。
這風箏的線團兒就在故鄉母親的手裏，你漂泊的再遠，再遠，到母親收線時，你還是要回來的。這不，眼下她這隻在異鄉漂泊三年的風箏，被故鄉的母親給如期的收回來了。
就是母親不呼喚她，她自己也是要回來的。
歸心似箭。每一個在外漂泊的遊子都是這樣。
想到這兒，潘夢婷笑了：瞧你說的，好像你三年沒有回來一趟似的，就好像母親把你給拋棄在外鄉的天空，不要你了似的！其實並不是這樣的，每年寒暑假你不都是回來嗎？媽媽每時每刻不都在期盼你回來嗎？
母親的風箏也不能總是在放着啊！有風雨的時候也得避一避。把線收回來，讓風箏呆在一個安全而溫暖的地方，休息一下，這個地方對你來說，就是故鄉了，就是故鄉這個溫馨的港灣了。
除了故鄉，還能有哪裏呢？外面的城市再好，再風光，但終究不是自己血脈生成、落地的地方。故鄉的觀念，已經在你靈魂深處，發芽，破土而出了。最主要的是，故鄉，那是母親居住生活的地方，對你有着夢幻一般濃濃的吸引，你就是在夢裏也不會停止回歸故鄉的腳步。
而且，母親就是你的故鄉。這樣想的話，潘夢婷覺得自己對故鄉概念的理解和接受，就有了兩重含義：一個是實體存在的那個自然區域，另一個就是母親，母親無論在哪裏，都是你的故鄉。那麼，現在母親在故鄉里，那故鄉就是你的故鄉的故鄉了。
因此，她對故鄉的理解和接受，既有物質層面的，也有精神層面的。現在，她更在意和看重的是對故鄉精神層面的理解。只因為母親的緣故。
但這次回故鄉來，潘夢婷知道，是絕對不同於以往的。
就是說，以往自己這隻風箏收是收回來了，但度完寒暑假很快就又放出，但這次，收回來了也許就再也飛不出去了。
你在外地讀完高中，終於畢業了，現在回來了。
這隻風箏收回到故鄉，收回到母親手中，然後你就把再次飛翔的翅膀給折斷吧！毫不留情的給折斷了。不，是生活借你的手把自己再次飛翔的翅膀給折斷的。生活借你的手時，口氣有多生硬，力氣有多大，不借給它都不行——
那就借給它好了，讓它折斷好了，痛痛快快的折斷好了。
但在自己未來的翅膀被折斷之前，潘夢婷還有最後的一個莊重的結束形式，那就是參加一年一度的高考。然後，你就徹底沒事兒了，呆在家裏了。外面的世界外面的城市，你就沒戲了。
高考，這是自己此次回到故鄉來的一個充足的理由。
堂而皇之的理由，走形式的理由。
理由行駛完畢，你就徹底的在故鄉黑土地里，在陪伴母親的歲月的鐘聲里，你就銷聲匿跡了，被生活的塵埃填平了你無數想像中的車轍，真的，你就徹底的銷聲匿跡了。
改革開放之初，潘夢婷和許多中國人一樣，思想上的開放和釋然還遠遠跟不上經濟開放的步伐，還死死的抱着故鄉的觀念不放，認為離開故鄉就是步入人間的地獄一樣，因此習慣於垂死掙扎。那時的熱門電影《人生》那樣，就是走出故鄉了，遇到點挫折，還是回到故鄉來，就是接受懲罰也是心甘情願的。這個電影反映出當時人們的思想傾向——死死抱住故鄉的觀念不放。
對故鄉越是垂死掙扎，好像就越是一種傷痕之美。頗具美學價值，而與實用關係不大。潘夢婷就是這樣。而且，對她來說，還有親愛的母親夾雜在裏面，她就更是覺得故鄉的神聖和美妙。
現在你參加高考，不管考的怎麼樣，不管考完后幹什麼，你先參加考試吧！然後再說吧！你要清楚，這是高考，不是一般的考試。既決定命運，又代表中國學生最為輝煌的人生入門禮節與榮譽，這就是高考，這是你也是每個中國學生心底的聖經一樣。當然，它更是你心底的聖經。
潘夢婷在外地的綏化市讀高中，屬於借讀生，高考必須要回到戶口所在地報名，方能取得報考資格。那時的高考分初考和終考兩個階段，高中畢業考試過後，借讀生就要回戶口所在地參加初考，時間在每年的六月初。
初考過關后才能被允許參加終考，時間在每年7月的7日，8日，9日三天，對考生和他們的家長來說，這三天非常重要，非常固定，多年來雷打不動。
潘夢婷的家在肇源縣的農村，但她的戶口所在地在肇源的鄰縣——肇州縣。這樣她就必須到戶口所在地——肇州報名參加高考。
對即將在肇州縣參加高考的終考，潘夢婷知道結局只有兩個：考上或者考不上。就這兩個結局，很簡單，一清二楚。
如果是考不上，你就根本不會再走了，你就永遠的駐守在這裏了，永遠駐守在母親的身邊，這風箏就永遠的歇息在這裏了。
但如果考上了呢！是不是就能走上了呢？恐怕你還是走不了，想走也走不。因為你看到，母親現在身體很糟糕，生活對她太不容易了，簡直可以說是太殘酷了，生活已經把她這隻生命的蠟燭風蝕殆盡了——說真的，你不忍心讓母親孤單的留守下去，獨自承擔着生活的沉重壓力。
而自己的書念到高中畢業，對一個家是農村的女孩子來說，知識量和氣質度都已經足夠了，富富有餘了，潘夢婷對此已經是很知足。嫁人在學歷上也算是一個高水準了，以後願意看書，自己在家也一樣能看。農村就是再窮，但是你抽出一點閑錢買幾本文學名著，訂閱兩種文學期刊，還是綽綽有餘的。
是的，在大人們看來，一個農村丫頭，書念到高中畢業，文化程度確實算是可以了。在農村，你會被看成是一個學過知識、文化的明白人，被當作知識的錦囊妙計一樣，人們有什麼不懂的地方都願意跑來問你，面子上也確實夠榮耀的。
在農村，一個高中畢業生，在那時，是完全可以伸開手腳，暢遊田地了。
總之生活對你來說，親愛的，無論是考上考不上你都走不了，就是你還心存一絲念頭想走，但你也走不了的。從此人生的足跡就陷在故鄉的泥土的車轍里了。你把它不要看成是車轍，而要看成是詩行，來自於田園氣息的一行行美麗的詩句。
這樣一想，還有什麼東西在你心底不能放得下？而且，這樣一想，你往下放的過程還特別的輕鬆和坦然，愉快之至了。
親愛的，你把物質的不如意不看成是一種損失，而看成是一種積極的精神，看成是一種物質的不如意向精神的收穫轉向，你獲得的是一種精神的力量，也許這是唯心主義，但是，來一點唯心主義有什麼不好嗎？
哦，這富饒肥美的黑土地，這裏面不也是孕育著無數的芳草與鮮花，夢想與激情嘛！你這隻風箏即使有飛翔的夢想那是再也飛不起來了，因為，你會無端的被它們吸引，陶醉在此猶如世外桃園一般。
你會陶醉在此，與親愛的母親相伴，樂而不知往返。
那就不飛，老老實實的和親愛的媽媽駐守在這方天地里，以自己的微薄之力幫助母親分擔生活的壓力，供弟弟妹妹繼續讀書，讓他們走出農村，讓他們成才，讓他們到廣闊的城市天地里大有作為。這，對你的精神來說，如果算不上是什麼崇高，那也是很好的安慰了。你也一樣很滿足。
誰讓你是老大呢？如果說老大就是該死，那你就該死好了。而且，誰讓你是——，嗨！別說了。別想這個問題了。
誰讓你是孔子儒家學說忠實的信徒呢？這是悄然間嵌入中國人骨縫裏的魂魄，一絲一縷，都透出潛移默化、至深至遠的功底兒。你就是這樣，把老祖宗的「仁義禮智信」一類的天然的古訓，悄然間融化為你生命的基本走向，並被它牢牢的掌控，輕易跳不出來，而且，你也是真心實意的信仰老祖宗的。老祖宗說的，那可是真知灼見，經受住千古時間的檢驗，非常有道理，做人應該如此。
而像「狼」一樣的為人處事，具有「狼性」，毫不客氣的、不遺餘力的殺戮吞咽，血肉橫飛，也許這能為人爭來許多的優勢便利，成為競爭獲勝的砝碼，但這絕不是潘夢婷的信仰。就是再有利於自己的生存，她也不會把「狼性」當成自己的「人性」。沒辦法，每個人的生活不同，選擇的信仰也當然不同。
你無法走出去也不能走出去，潘夢婷知道，這就是自己生活的規定性。每個人的生活都有自己專屬的規定性。你的規定性，不必問為什麼，就是如此。
好像一切早已經天定，這就是命，宿命。其實她雖然不怎麼信命，但最終她總是喜歡用它做解釋，似乎這個解釋比理性的道理更能說服自己，也更能安慰自己，那就這樣解釋好了，沒什麼忌諱。
但把自己的無可奈何和無能為力的感覺一股腦的推給老祖宗和命運，雖然並不公平，但他們總是最終的評判和裁決者。這，也是你的信仰。
因為，他們看上去，似乎都具有了一種神奇的力量。不費吹灰之力就能左右你的人生，把你牢牢的安撫在生活固定的軌道上，你絲毫動彈不得。
就這麼神奇。
這多少能還能給她的無意或者有意的逃避帶來點精神的解脫，原來自己和很多人一樣，是需要一點所謂的精神解脫的。
潘夢婷似乎聽到自己內心的聲音：你沒有宗教——西方的宗教，那個很正規哦，好像你也是很羨慕，但你有儒教，你信儒教，信命運，一樣也能使你獲得精神的安慰和解脫。不管是什麼樣的形式，只要你心底不空虛，只要你能借用老祖宗也好命運的概念也罷，只要你能因此想得開，那它就是你需要的宗教。
小城的街景，由於多次在此倒車、路過和駐留，潘夢婷是非常熟悉的。
熟悉到就像是熟悉自己的一根兒無端落地的頭髮絲兒一樣。
剛一下車，來到外面的街道上，眼睛猛一觸及，在別人看來這其實沒有什麼特殊的，甚至是破敗的所謂街景和走在街景里的老鄉們時，她還是感覺自己身上的血液好像一下子熱了。
每一次觸及，都是這樣。
這似乎早已經形成了一種天然的、血性的力量，衝擊着她的某一處脆弱的神經，使她對故鄉的景緻百看不厭，對鄉音百聽不厭，每一次遭遇好像都有新感覺，每一次新感覺好像都使心靈得到一次有迴音的震撼。
但這一次一如既往的震撼，除了這種思鄉的情緒在作怪，好像還有其他的思緒在悄悄發揮着某種作用，讓她感覺這一次非比尋常，這一次的確不同以往，她忽然意識到了它的特殊性。那麼，它究竟特殊在哪裏呢？
站在人來人往的街頭，潘夢婷感慨萬千。
生活的變遷、人生的變故在她，好像是穿梭在雲層里的星星，若明若暗起來。
好多次她站在街頭，都感覺到了一種生活的變遷、人生的變故，但這一次似乎會有一種實質性的變化，因此別具一格，會對她接下來的人生具有重大的影響，因此她心底也特別在意起來。
這一次對她來說似乎一開始就註定了具有某種歷史性的、開創性的意義；這一次，如今你回來了，卻很難再走出去，真的，你很難再走出去了！聽，一個好像是來自於天邊的聲音告訴你：你就別想走出去了。在家裏老實的獃著吧！
這一次，如今她身臨其境，倍感蒼茫卻已無言。
一種感傷的情緒在自己心底潛伏多時，它選擇場合，選擇時機適時的發作。就在眼下，那就發作吧，此時它已經代替了她全部的語言和情感，化作一泓發源於心底的清泉，就讓它默默的，默默的流經你——故鄉，輕輕的，波光靚影的水的新娘，高抬腳輕落步，不打擾她的寧靜，不踩疼她的土地。
三年了，在外漂泊三年，現在，你，你終於回來了。
這風箏的線團兒就在故鄉母親的手裏，你漂泊的再遠，再遠，到母親收線時，你還是要回來的。這不，眼下她這隻在異鄉漂泊三年的風箏，被故鄉的母親給如期的收回來了。
就是母親不呼喚她，她自己也是要回來的。
歸心似箭。每一個在外漂泊的遊子都是這樣。
想到這兒，潘夢婷笑了：瞧你說的，好像你三年沒有回來一趟似的，就好像母親把你給拋棄在外鄉的天空，不要你了似的！其實並不是這樣的，每年寒暑假你不都是回來嗎？媽媽每時每刻不都在期盼你回來嗎？
母親的風箏也不能總是在放着啊！有風雨的時候也得避一避。把線收回來，讓風箏呆在一個安全而溫暖的地方，休息一下，這個地方對你來說，就是故鄉了，就是故鄉這個溫馨的港灣了。
除了故鄉，還能有哪裏呢？外面的城市再好，再風光，但終究不是自己血脈生成、落地的地方。故鄉的觀念，已經在你靈魂深處，發芽，破土而出了。最主要的是，故鄉，那是母親居住生活的地方，對你有着夢幻一般濃濃的吸引，你就是在夢裏也不會停止回歸故鄉的腳步。
而且，母親就是你的故鄉。這樣想的話，潘夢婷覺得自己對故鄉概念的理解和接受，就有了兩重含義：一個是實體存在的那個自然區域，另一個就是母親，母親無論在哪裏，都是你的故鄉。那麼，現在母親在故鄉里，那故鄉就是你的故鄉的故鄉了。
因此，她對故鄉的理解和接受，既有物質層面的，也有精神層面的。現在，她更在意和看重的是對故鄉精神層面的理解。只因為母親的緣故。
但這次回故鄉來，潘夢婷知道，是絕對不同於以往的。
就是說，以往自己這隻風箏收是收回來了，但度完寒暑假很快就又放出，但這次，收回來了也許就再也飛不出去了。
你在外地讀完高中，終於畢業了，現在回來了。
這隻風箏收回到故鄉，收回到母親手中，然後你就把再次飛翔的翅膀給折斷吧！毫不留情的給折斷了。不，是生活借你的手把自己再次飛翔的翅膀給折斷的。生活借你的手時，口氣有多生硬，力氣有多大，不借給它都不行——
那就借給它好了，讓它折斷好了，痛痛快快的折斷好了。
但在自己未來的翅膀被折斷之前，潘夢婷還有最後的一個莊重的結束形式，那就是參加一年一度的高考。然後，你就徹底沒事兒了，呆在家裏了。外面的世界外面的城市，你就沒戲了。
高考，這是自己此次回到故鄉來的一個充足的理由。
堂而皇之的理由，走形式的理由。
理由行駛完畢，你就徹底的在故鄉黑土地里，在陪伴母親的歲月的鐘聲里，你就銷聲匿跡了，被生活的塵埃填平了你無數想像中的車轍，真的，你就徹底的銷聲匿跡了。
改革開放之初，潘夢婷和許多中國人一樣，思想上的開放和釋然還遠遠跟不上經濟開放的步伐，還死死的抱着故鄉的觀念不放，認為離開故鄉就是步入人間的地獄一樣，因此習慣於垂死掙扎。那時的熱門電影《人生》那樣，就是走出故鄉了，遇到點挫折，還是回到故鄉來，就是接受懲罰也是心甘情願的。這個電影反映出當時人們的思想傾向——死死抱住故鄉的觀念不放。
對故鄉越是垂死掙扎，好像就越是一種傷痕之美。頗具美學價值，而與實用關係不大。潘夢婷就是這樣。而且，對她來說，還有親愛的母親夾雜在裏面，她就更是覺得故鄉的神聖和美妙。
現在你參加高考，不管考的怎麼樣，不管考完后幹什麼，你先參加考試吧！然後再說吧！你要清楚，這是高考，不是一般的考試。既決定命運，又代表中國學生最為輝煌的人生入門禮節與榮譽，這就是高考，這是你也是每個中國學生心底的聖經一樣。當然，它更是你心底的聖經。
潘夢婷在外地的綏化市讀高中，屬於借讀生，高考必須要回到戶口所在地報名，方能取得報考資格。那時的高考分初考和終考兩個階段，高中畢業考試過後，借讀生就要回戶口所在地參加初考，時間在每年的六月初。
初考過關后才能被允許參加終考，時間在每年7月的7日，8日，9日三天，對考生和他們的家長來說，這三天非常重要，非常固定，多年來雷打不動。
潘夢婷的家在肇源縣的農村，但她的戶口所在地在肇源的鄰縣——肇州縣。這樣她就必須到戶口所在地——肇州報名參加高考。
對即將在肇州縣參加高考的終考，潘夢婷知道結局只有兩個：考上或者考不上。就這兩個結局，很簡單，一清二楚。
如果是考不上，你就根本不會再走了，你就永遠的駐守在這裏了，永遠駐守在母親的身邊，這風箏就永遠的歇息在這裏了。
但如果考上了呢！是不是就能走上了呢？恐怕你還是走不了，想走也走不。因為你看到，母親現在身體很糟糕，生活對她太不容易了，簡直可以說是太殘酷了，生活已經把她這隻生命的蠟燭風蝕殆盡了——說真的，你不忍心讓母親孤單的留守下去，獨自承擔着生活的沉重壓力。
而自己的書念到高中畢業，對一個家是農村的女孩子來說，知識量和氣質度都已經足夠了，富富有餘了，潘夢婷對此已經是很知足。嫁人在學歷上也算是一個高水準了，以後願意看書，自己在家也一樣能看。農村就是再窮，但是你抽出一點閑錢買幾本文學名著，訂閱兩種文學期刊，還是綽綽有餘的。
是的，在大人們看來，一個農村丫頭，書念到高中畢業，文化程度確實算是可以了。在農村，你會被看成是一個學過知識、文化的明白人，被當作知識的錦囊妙計一樣，人們有什麼不懂的地方都願意跑來問你，面子上也確實夠榮耀的。
在農村，一個高中畢業生，在那時，是完全可以伸開手腳，暢遊田地了。
總之生活對你來說，親愛的，無論是考上考不上你都走不了，就是你還心存一絲念頭想走，但你也走不了的。從此人生的足跡就陷在故鄉的泥土的車轍里了。你把它不要看成是車轍，而要看成是詩行，來自於田園氣息的一行行美麗的詩句。
這樣一想，還有什麼東西在你心底不能放得下？而且，這樣一想，你往下放的過程還特別的輕鬆和坦然，愉快之至了。
親愛的，你把物質的不如意不看成是一種損失，而看成是一種積極的精神，看成是一種物質的不如意向精神的收穫轉向，你獲得的是一種精神的力量，也許這是唯心主義，但是，來一點唯心主義有什麼不好嗎？
哦，這富饒肥美的黑土地，這裏面不也是孕育著無數的芳草與鮮花，夢想與激情嘛！你這隻風箏即使有飛翔的夢想那是再也飛不起來了，因為，你會無端的被它們吸引，陶醉在此猶如世外桃園一般。
你會陶醉在此，與親愛的母親相伴，樂而不知往返。
那就不飛，老老實實的和親愛的媽媽駐守在這方天地里，以自己的微薄之力幫助母親分擔生活的壓力，供弟弟妹妹繼續讀書，讓他們走出農村，讓他們成才，讓他們到廣闊的城市天地里大有作為。這，對你的精神來說，如果算不上是什麼崇高，那也是很好的安慰了。你也一樣很滿足。
誰讓你是老大呢？如果說老大就是該死，那你就該死好了。而且，誰讓你是——，嗨！別說了。別想這個問題了。
誰讓你是孔子儒家學說忠實的信徒呢？這是悄然間嵌入中國人骨縫裏的魂魄，一絲一縷，都透出潛移默化、至深至遠的功底兒。你就是這樣，把老祖宗的「仁義禮智信」一類的天然的古訓，悄然間融化為你生命的基本走向，並被它牢牢的掌控，輕易跳不出來，而且，你也是真心實意的信仰老祖宗的。老祖宗說的，那可是真知灼見，經受住千古時間的檢驗，非常有道理，做人應該如此。
而像「狼」一樣的為人處事，具有「狼性」，毫不客氣的、不遺餘力的殺戮吞咽，血肉橫飛，也許這能為人爭來許多的優勢便利，成為競爭獲勝的砝碼，但這絕不是潘夢婷的信仰。就是再有利於自己的生存，她也不會把「狼性」當成自己的「人性」。沒辦法，每個人的生活不同，選擇的信仰也當然不同。
你無法走出去也不能走出去，潘夢婷知道，這就是自己生活的規定性。每個人的生活都有自己專屬的規定性。你的規定性，不必問為什麼，就是如此。
好像一切早已經天定，這就是命，宿命。其實她雖然不怎麼信命，但最終她總是喜歡用它做解釋，似乎這個解釋比理性的道理更能說服自己，也更能安慰自己，那就這樣解釋好了，沒什麼忌諱。
但把自己的無可奈何和無能為力的感覺一股腦的推給老祖宗和命運，雖然並不公平，但他們總是最終的評判和裁決者。這，也是你的信仰。
因為，他們看上去，似乎都具有了一種神奇的力量。不費吹灰之力就能左右你的人生，把你牢牢的安撫在生活固定的軌道上，你絲毫動彈不得。
就這麼神奇。
這多少能還能給她的無意或者有意的逃避帶來點精神的解脫，原來自己和很多人一樣，是需要一點所謂的精神解脫的。
潘夢婷似乎聽到自己內心的聲音：你沒有宗教——西方的宗教，那個很正規哦，好像你也是很羨慕，但你有儒教，你信儒教，信命運，一樣也能使你獲得精神的安慰和解脫。不管是什麼樣的形式，只要你心底不空虛，只要你能借用老祖宗也好命運的概念也罷，只要你能因此想得開，那它就是你需要的宗教。