第16章 蒓菜鱸魚羹

四更時分，何珍饈習慣性地睜開眼，醒來后想起自己的攤子沒了，喪氣地翻了個身睡下。可是不知怎麼地，耳邊彷彿總有窸窸窣窣的聲音，像極了以往每個夜裡大哥與二哥出去採買歸來，殺雞燉湯的場景。她嘆了口氣，明白自己睡不著后索性披了衣服起來。沒想到剛點起燈，她便看到了何家人忙忙碌碌的場面。何母在切皮凍，何父在剁豬肉，二叔在燒開水，三娘在揉面，大家聽到動靜紛紛回頭看。何珍饈怔怔地問：「怎麼……在做包子？」何嘉仁尷尬地摸了摸後腦勺，輕咳一聲說：「我睡不著，就、就去買了豚肉。」其他人紛紛點頭，附和道：「是啊，我也睡不著。還是做做包子吧。不幹活我這心裡總是不踏實。」「反正睡不著，不如起來做灌湯包。」「二娘你去補會覺吧，昨日累壞了。」何嘉仁看見妹妹驀地怔住，漆黑的眼波似帶著水光，他平靜地笑，「他們雖然收了我們的攤子，但我們有手有腳，我們還可以沿街叫賣，這是他們搶不走的。」二郎何嘉信爽朗地笑道：「這回他們要是還想沒收，我們就跑，看誰跑得過誰！」他們看見何珍饈忽然扭過頭，隱約發出吸鼻子的聲音，何父忍不住安慰道：「二娘你別哭，沒什麼的你別往心裡去，做生意本就艱辛。」何珍饈撇過頭，攥著拳頭說：「我才沒哭！以後我要是睡過頭了，你們一定要叫我！」寂靜的的夜，破舊的小屋升起裊裊炊煙，濃郁的灌湯包香味飄散了一整條街。屋子裡的人忙碌卻安靜，相顧無言，彼此間卻傳遞著一股熱血溫暖的氣氛，天還未擦亮，每人身上背上了幾籠灌湯包，踏著碎銀般的月光，走向了州橋街。除了他們自己，沒有人能打倒他們，即便艱辛的生活也不可以。但……他們絕不會輕言認輸！……何珍饈大清早便跑去了劉府，綠萼得了劉大人的示意，主動跟何珍饈交代了很多關於夫人的事情。何珍饈先問最感興趣的地方：「夫人與大人關係如何？」綠萼跟何珍饈描述，劉大人性情剛正不阿、清廉自持，不近女色，眼裡只有夫人。結婚十幾年從來沒聽說過兩個人鬧彆扭，更是沒有妾室通房外室，因為他太忙，幾乎沒空搞那些事。下人雜役提起劉大人眼裡全是敬仰，「開封不比旁的州府，天子腳下事務繁多，我們大人頗受同僚敬佩。」劉夫人有兩子、一女，皆是性情脾氣孝順溫和，聰明伶俐的孩子，大公子年紀輕輕便考取童生試，可以看得出花了很多心血去教養。如今她的兩個兒子在書院求學，女兒尚還年幼，年僅兩歲。劉夫人和公婆關係也很融洽，昨夜沒怎麼吃飯還惦記著讓下人給公婆溫泡腳水。平日里對他們好得是沒得說，公婆反過來也很心疼她。若劉大人與劉夫人起口角，他們反而會教訓兒子。劉夫人與娘家關係也很不錯，逢年過節便送禮回家，娘家的弟弟被夫婿提攜，如今已經在臨安府附近縣城做主簿，吃上了國家的皇糧。父母身體健康，日子過得皆是很不錯。何珍饈打聽完后眉心微擰，劉夫人的方方面面簡直就像人生贏家，樣樣都好。這樣的人好端端地如何會患上如此嚴重的心病？劉府修繕得十分簡樸雅緻，庭院中移栽了一株芭蕉樹，雨天可聽取雨打芭蕉聲。然而芭蕉是南方作物，不耐汴京秋冬的嚴寒，它卻長得那麼好，可見主人家的細心呵護。廊道盡頭的扶手處常年掛著幾把傘，易摔倒的磚面設了路障，府上處處細節透露出它有個細心、雅緻的女主人。何珍饈忽然一凜，發覺自己陷入了誤區。沒有人是天生下來就能樣樣都好，做成人人都誇讚的模樣，該有多累？卯時不到，劉夫人已經穿戴整齊出發去相國寺。體弱如弱柳扶風的她，親自拾階踏上九十九級台階，叩首摩拜。來到大殿時，身體已經將將欲摔倒，然而她跪在蒲團上共磕了九個頭，她靜靜地凝視著大殿里的佛像時，面容祥和柔善，眼神虔誠而堅定，何珍饈在遠處看著她，心中不覺升起好感。劉夫人照例求籤，向主持解簽，在殿中談了半個時辰。主持雙手合掌，平和地朝她一笑，「鄭施主，善哉善哉。」

劉夫人離開后，何珍饈攔住主持，「大師，我乃劉夫人的廚娘，她已連日食不下咽，身體恐已支撐不下去。雖然很冒昧，但欲知道劉夫人所關心的事，我想試試解開夫人的心結。」主持面容平靜，搖頭道：「劉夫人望不要被旁人打擾，恕貧僧無從奉告。阿彌陀佛……」何珍饈換了種方法，說：「劉夫人乃是開封通判事的夫人，我聽眾人皆說他們夫妻情深，倘若她因此而亡，你猜劉大人會不會因此責怪與你？」他臉上浮現出一絲微笑，「施主，善哉善哉……各人因緣福分，貧僧無法強求。」何珍饈心中暗罵這禿驢，知道從他嘴裡套不出信息便怏怏地離開了。她轉而去盤問相國寺的僧人。她將兜裡帶來的素春餅一一分發給僧人，「大師，敢問你們可知道劉夫人？」「她便是那今日穿素青色對襟的婦人，每月初一十五會來寺廟添香油。」「大師，請問你們對這位夫人可有印象？」何珍饈拿著自己畫的劉夫人今日的簡筆畫像，挨個詢問。「大師們好，請問你們見過這位夫人嗎？」何珍饈詢問了七七四十九個僧人，一無所獲。大相國寺香客眾多，僧人也不少，她這種問法無異於大海撈魚，找不出任何頭緒，何珍饈感覺自己像是蓄滿了力量卻一拳打了個空，這種鬱悶很令人沮喪。何珍饈抬頭看著滾滾的鉛雲，快要下雨了，而她出門未帶傘。嘩啦啦的雨水頃刻間潑滿人間，香客們紛紛為春雨而欣喜，何珍饈渾身被淋成了落湯雞，躲在屋檐下，冷風一吹她不覺地發抖。何珍饈怔怔地看向天空，不似其他人一般春雨而欣喜，而是想到了背著包子沿街叫賣的何家人。一場春雨能讓他們一夜的準備化為烏有。街上的行人會不會行色匆匆、根本沒有注意到他們。雨水會不會打濕包子。灌湯包涼了容易變腥、不好吃。她失意地想，也許有時候努力不一定會有用吧。此時一個穿著和尚衣袍的僧人不疾不徐地從雨簾中走過，雨點彷彿沒有落在他身上般，他仍舊從容淡定。僧人終於走到廊道中，僧袍下擺淌下了一地的水。昏暗的天色讓人看不清他的面容，他從容的步伐讓何珍饈腦海中驀然想起「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生」這句詞。他從懷中掏出打火石想要點燃殿內的油燈，可是潮濕的火石濺不起一絲火花，空氣中傳來「噌、噌、噌」持續不懈的聲音。何珍饈漫不經心地想，笨和尚。然而下一刻那聲音停止了，燭火充滿昏暗的小屋。她驀然地轉頭回去看，心臟狠狠地被擊中——何珍饈從來沒見過這麼好看的人，這一刻她直直地愣住了。僧人持著燈，明亮點燃了他冷清的面龐。高挺的眉骨劍眉疏落不羈，疏懶的丹鳳眼微微挑起，鼻根直而挺，薄唇透出蒼白，清淡到極致，如明月山澗，他身前繁華的佛像果盤與她眸中清澈的少年氣糅雜成一股極致的寧靜。昏暗的燭火被風吹得明明滅滅，僧人的半張臉陷入陰影之中，對著佛像略略施禮開始誦經。任憑屋外大雨瓢潑，電閃雷鳴。在何珍饈眼中，眼前的僧人與燭火彷彿天地之間最美好的存在。這一刻的寧靜和祥和，令她感到自己眼前的煩惱困阻頓時化作青煙，無足掛齒，何珍饈略略一笑退出小屋走向了人潮擁擠的大殿。只要一個人來過，那一定會留下痕迹。左右不過是多花些時間的問題，能讓劉夫人月月風雨無阻地來相國寺，何珍饈相信其中必有原因。她從懷中取出略潮的畫像，挨個詢問僧人，「大師您好，您可對畫中之人有印象？」「她初一十五便會來相國寺禮佛。我是她的廚娘，她最近生了病，我想要治好她的心病。請諸位大師助我一臂之力。」一群僧人紛紛搖頭，幾乎每個僧人都遺憾地說：「阿彌陀佛，施主抱歉。」「施主心善，願佛祖保佑你早日實現心愿。」「施主——」何珍饈挨個問下去，其中一個沙彌忽然說道：「這位女施主曾讚美過我種的桂花很香，很像她家鄉的桂花。」雖然是極小極小的線索，何珍饈也不願意錯過：「什麼？大師可以詳細些說來嗎？」

那沙彌叫修善，他撓著腦袋說：「善哉善哉，施主是這樣的。」何珍饈與小沙彌來到了殿堂中，「兩月前我被師傅分去料理桂花，秋日桂花開時會引來很多香客文人駐足欣賞。劉施主隨口稱讚了我的桂花。」何珍饈皺了皺眉，好像這並不是什麼有用的線索？不過她還是問了下去：「稱讚桂花的香客那麼多，大師何故單單對她有印象？」小沙彌雙手合十，「有一次劉施主看著桂花哭了，我心中擔憂施主遇到了困難，便上前詢問。她跟我說，只是因為桂花開得太熱鬧了，很像她故鄉的花。」何珍饈的靈台好似閃過一道靈光，她又問：「你常常能看見她來看桂花嗎？」小沙彌說：「這小僧便不知了，得問問其他料看桂花園的師兄弟們。」何珍饈依小沙彌的指導，欣喜地去找了其他僧人。照顧桂花的僧人之中，果然有幾人見過劉夫人，而那片桂花園坐落於香客登上的石階不遠處。香客拾階而上時，路過那裡偶爾會疲憊地坐下歇腳。因此劉夫人偶爾的駐足而望，很容易被左右侍從忽略。偶爾侍從被支開，或者歇息時，她才會對一個陌生的沙彌吐露心聲。何珍饈背後沁出了一身的熱汗，趕緊下山回劉府。她央來綠萼詢問，發現劉夫人唯一從臨安府帶來的丫鬟嫁人出府，從小為伴的奶娘因年事已高兩年前告老還鄉，回到臨安了。再一問，劉夫人已經有五年未曾訪鄉，因為她自己說路途勞頓，恐幼子水土不服。何珍饈腦中想起小沙彌的話，從這些細節中漸漸拼湊出了劉夫人。她恭敬孝順，小意侍奉公婆，溫柔以待相公，鄰里有口皆稱讚，一腔心血皆澆築在家裡、丈夫、公婆、孩子身上。連走廊盡頭處常年留下雨傘，都細細地考慮過。身邊卻沒有一人能讓她敞開心扉說話，唯一的知心人幾年前走得走、散的散，她再也沒有可以說的話的人了。她哪裡過得好了！何珍饈走進廚房，穿上圍裙洗手做羹，她尋來臨安府的蒓菜，捉來一條鮮活的鱸魚，打算做一道蒓菜鱸魚羹。何珍饈原本想自己親手做，但心裡念起要做蒓菜鱸魚，不料金光閃閃的碎片落下。【「思鄉忽從秋風起，白蜆蒓菜膾鱸羹——宋，歐陽修」恭喜親愛的解鎖蒓菜鱸魚】她什麼時候……又攢夠了一千五的真心讚美？……茶樓酒肆。何嘉仁滿臉帶著笑，「大爺，您要來一個灌湯包嗎，我們何記的灌湯包味道鮮美……」他頻頻碰壁，恰逢一場大雨。他被困在人家的屋檐下，駐足不前，何嘉仁忽然對著高呼：「何記灌湯包，好吃又便宜，一人一隻，只要五文錢！」「雖千里，吾亦往矣……吾永遠也不會服氣啊——何記包子，味道鮮美，物美價廉，都來嘗嘗啊——」縱然面對千千萬萬人阻撓，我也勇敢直前。人生來就是和不公平的命運相對抗的，何嘉仁告誡自己，絕不要氣餒，路已經走到了這裡，很快就可以見到曙光，二娘那麼艱苦他也決不能給他拖後腿。方舉子匆匆地從街上路過發現了何嘉仁，片刻后……何嘉仁發現街上湧來一群群客人，他們撐著傘，雨水打濕了他們的衣襟，每個人臉上都帶著笑容，「我還以為灌湯包要從此消失了，沒想到今天還能吃到。」「何大郎，包子很好吃，真的很好吃，真的、真的很好吃啊！」客人一臉誠懇地道，連說了三個「真的」。所以……小攤一定要努力擺下去啊。「用心做的包子，我們不答應它消失。只要你們擺一天，我就吃一天！」何嘉仁望著細密的雨水，街上越排越長的隊伍。客人們紋飾或樸素、或華彩的傘排成了一條長龍，一眼望去，彷彿一條長長的屏障。他的眼睛彷彿進了沙子，低頭收錢時淚水滴在銅錢上，他趕緊抹了一把抬起臉繼續笑著道：「好，何記永遠不會消失。」我在此答應你們，何家會永遠把灌湯包賣下去。