第二章炕煙

第二章炕煙似雲又似瀑熱炕暖身更暖心

暖炕

胡延（清）

其一

土銼冰鐙共一盤，冬烘身世等閑看。

不辭入夜衾綢薄，倍覺出門風雪寒。

燕玉無心春自熱，羅幃有夢笑常干。

他時若傍元龍卧，灰里陰何撥總難。

其二

紅泥一窟盡迷香，鐵馬丁丁冬夜長。

方版臨窗堆榾柮，土台照火列鴛鴦。

枕邊置幾燈生暈，屋角飛煙瓦不霜。

錦浪莫翻三尺褥，好留余暖待王昌。

前幾年，霉國退出《巴黎##》，川朴給出的理由之一是全球氣候變暖是一個大騙局。當然，明眼人一眼就可看出，其退群的真正理由只有一個，就是霉國利益至上，為此，正如「嗷嗷叫」所說的一句大實話：

我們撒謊、我們欺騙、我們偷竊……還將這些行為稱作是「霉國的榮耀」。

全球氣候變暖是一個不爭的事實，近年北極圈部分地區確實出現罕見高溫現象，幾個觀測點7月份最高溫度由以前的15度飆升到30度，北歐更是創下了夏季歷史的最高溫度。

但按照大爆炸理論，千億年後，如果宇宙能進行收縮，那時整個宇宙應該才會越來越熱。但現在整個宇宙還處在膨脹階段，各種因素釋放出來的熱量對宇宙的加熱，遠不如因宇宙膨脹而產生的降溫，否則，宇宙的背景輻射就不會是3K了。

由此，我們可以得出這樣一個結論，整個宇宙現正處在由熱轉冷的過程中，還處在膨脹、降溫階段。

但作為宇宙的局部，甚至可以忽略的地區---地球，應當說，遠古至現代也是一個由熱而冷的過程，但近一百年來氣溫卻在加速增高，分析起來，其主要原因不外乎是人類活動導致的碳排放量增加，二氧化碳溫室氣體的「功不可沒」，所以，地球氣溫升高的罪魁禍首，絕對不是「天災」，而是人禍。

雖然我對現代所謂專家的話腹誹得很多，但在關於現代人起源於非洲的理論，還是絕對相信的，並且近年通過一系列DNA研究證據，為現代人非洲起源說也提供了強有力的支持。

當然，我支持此觀點的理由倒也非常簡單，我認為在當時生產力如此低下的人類初期，人類如果不是在赤道附近的非洲生存，好比在北中國我的家鄉，估計一個寒冷的冬天過去，人類也早就死光光了。

即使遠古人當時在這些地方頑強的生存下來了，按照前面的理論，也是那個時代的氣溫應當是相對高的。

由此引出前面兩首關於描寫北方《暖炕》的詩來，說實話，如果北中國居民沒有這些暖炕，即使到了上世紀初，我估計憑當時的生產力，能熬過寒冷冬季的人也是鳳毛麟角。

常言道：

三畝好田一頭牛，老婆娃娃熱炕頭.

從這句順口溜就可以感受到，炕在北方人的心裡頭是多麼的重要。

當然你也可以理解為這句話的本意是說，如果有了三畝好田和一頭牛的話，老婆和娃娃是絕對能過上熱炕頭上的幸福生活了。但也可以理解為人生五要素：

一田、二牛、三老婆、四孩子、五熱炕。

但不管怎樣，這都是在說明熱炕在北方人生活中的重要地位。

社會發展到今天，農村有土炕的人家漸漸不多了，但你真不敢想象老一代人對炕的依戀程度。我就曾親眼見過在繁華都市有暖氣的高樓大廈里，老人居然要求兒女們在他的卧室盤了一個炕。當然，這個炕絕對在冬天是沒有生火的。但在老人眼裡，只要有這炕，即使冬天不燒，心裡也是溫暖的。

但在上世紀六、七十年代的北方農村，幾乎家家都有炕，並且幾乎每間房都盤炕。炕的面積要佔整個房間的最少二分之一，甚至超過三分之二。

我們家當時由於孩子多，其中有一間房一度幾乎全盤成了炕，只留下了能打開門的一個直角扇形，進門就上炕。如果擠一擠，一個炕上，睡十個人都綽綽有餘。

炕不單是一家人日常寢居之所，還兼有「客廳」、「書房」和「餐廳」的功能。

家裡來了貴客，不說別的，一進門先要招呼：

「上炕，上炕！」

這最能體現對客人的敬重和誠意。

但兼具「書房」，我認為炕是最不具備此功能的，非要兼具「書房」的功能，也是不得已而為之，在這點上我是深有體會的。

那時候我們家的房子都是土坯房子，門是老式雙扇門，晚上只是門對門合住靠緊在門框上，縫隙特別大。特別是門和門檻的結合處，由於木頭天長日久變形扭曲，門純粹靠不到門檻上，不誇張的說，即使你晚上關上門了，小一點的貓照樣來去自如，對家裡的小老鼠來說更是如履平地。

本地有一句順口溜，說世間萬物什麼最毒：

雲里的日頭門裡的風，

後娘的指頭戳斷筋。

可想而知冬天從門裡進來的風有多毒！

那時候房子的窗子又是所謂的棋盤窗子，只在裡面糊了一層紙。等到了冬天，經歷了一年風吹雨打的那層窗戶紙早已破爛不堪，如果全部重新要換，也只能要等到春節，所以一到冬天，破窗戶刷刷作響，房間里冷風颼颼。

沒辦法，母親只能是修修補補。

但今天剛補好，明天一場大雪又會打濕窗戶紙，風一吹，紙又破了，刺骨的寒風又會鑽頭覓縫的在每一個有破洞的窗格子里長驅直入，整個房間地面上和外面的溫度幾乎沒有兩樣，晚上放的尿盆子到了第二天早上，往往全結成了冰渣。

要在這樣的房間寫字，夏天可真好，我可以坐在家裡的大方桌上學習，不熱，還涼爽。可最怕的是冬天，由於穿的鞋也不是多保溫，寫不上一會兒腳就凍「木」了，如果晚上睡覺在炕上一焐熱，奇癢難比，還會留下一個一個疙瘩，第二年如果稍不注意，很容易複發。

坐在方桌上冷得堅持不住時，就只能上炕看書，如果再蓋上被子，也真是溫暖如春。這兩地之間雖咫尺之隔，溫差竟真有海天之遙。

但在炕上看書可以，你躺著看，坐著看，趴著看，甚至睡著看都行，當時也沒有保護視力的意識，怎麼舒服怎麼來。

但寫字就不行了，爬著寫吧，一會兒就壓得胸脯疼。

當時家裡有一個中國紅的小炕桌，四四方方，但只有三十厘米高，是平時用來招呼客人吃飯用的，我用它來寫字，就只能如和尚打坐般盤腿坐在炕上，也許我天生就不是當和尚的料吧，對於和尚們的「打坐」這項基本功，我是堅持不了十幾分鐘腿就麻了。

沒辦法，我就一會兒盤腿，一會兒伸腿，但小炕桌的四條腿上由於有橫杆，腿又不能直接伸進去，因此只能側著屁股朝左伸腿一會兒，再側著屁股朝右伸腿一會兒，甚至如古人認為最不禮貌的箕坐，叉開兩腿；還有如古人正襟危坐般的跪姿坐，一個個嘗試一遍，輪換一遍，但都堅持不了多長時間，實在感覺不舒服。

我向母親訴苦，母親告訴我，你晚上可以在廚房寫字啊！我一下茅塞頓開，真是一語提醒夢中人，是啊！我怎麼就沒有想到呢？

一般到了冬天農活不忙的季節，我們家在天黑前就吃了晚飯。

晚飯後，廚房就成了最安靜的地方，並且由於前面剛做了飯，廚房也不是多冷。更重要的是，由於家裡缺柴，母親一般晚上都要把爐灶的煤火捂住，一般都能堅持到第二天早上而灶火不滅，這樣也再不用第二天重新生火，所以整個廚房以及灶膛下面盛灰渣的灶洞里都是挺溫暖的。

我寫字時就把腳伸進灶洞里，雙腿自然平放，再不受腿麻的痛苦，溫暖的灶洞里又不凍腳，真是「三全其美」！

但就是要注意防火，有時候會有火星掉下來，燒了褲子和鞋襪。

再一點就是鍋台有點高，沒辦法，我就在椅子上放上一個母親平時做飯踩在腳下的，厚度為15厘米的一個小木墩，坐在上面剛好合適。

一家人都睡了，整個院落里寂靜無聲，逼人的寒氣在廚房的門口遊盪，天空不知什麼時候又飄起森森雪花。

廚房內，我羸弱瘦小的身軀投下一條長長的黑影，在孤燈的搖曳中飄忽不定，在陰暗角落裡，老鼠竄來竄去，不時發出悉悉索索的聲音，爭相覓食。

而此時的我已十分滿足，為有這樣一個安靜、溫暖而舒適的地方學習而倍感慶幸，我也正如《老鼠愛大米》歌曲所唱的一樣，如同這些爭相覓食的老鼠，徜徉在知識的海洋里，戰勝一座座險灘，攻克一道道難題，喜悅之情溢於言表。正是：

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。

黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。

至於大炕具有「餐廳」的功能，主要也就是來客人的時候，平時吃飯都特簡單，無非就是「饊飯」、「疙瘩子」，再好一點就是麵條、面片，在我的幼小世界里，最好的飯菜就是「長面」「臊子面」了，北方人，都是「面肚子」，萬變不離其「面」。

有時，真是貧窮限制了我們的想象，有個不是笑話的笑話，就很能說明問題。

說生產隊集體勞動，幾個農民肚子餓得咕咕叫，就開始說什麼飯菜好吃，說了半天，也無非就是雞大腿羊胸叉（方言，胸脯）之類的，本地人常說的「四香」就是：

早上的瞌睡，小姨子的嘴

羊的胸叉，雞大腿

這時隊長走過來，其中一人問隊長：

「隊長，你見多識廣，你說皇帝老兒天天吃的最香的飯菜是什麼？」

隊長本來就生氣他們幾個嘰嘰喳喳只喧關（方言，說話）不幹活，就沒好氣的說到：

「你們也是淡吃蘿蔔瞎操心，趕緊幹活要緊，他皇帝吃什麼？我想最好的也無非就是油餅子蘸蜂蜜。」

幾個人一聽，樂了！

呦，隊長的想象力還沒我們豐富啊！

由此可知「井底之蛙」的悲哀了嗎？

我們祖輩的一生中，也許吃過最香的食物，也真就是油餅子和蜂蜜了。

記得《白鹿原》中有這樣一個情節，黑娃第一次吃了鹿兆鵬給的冰糖，黑娃哭了。

這是他第一次吃到這麼好的東西，這塊冰糖喚起了黑娃心底的慾望，從而牽動起他原本的野性，他忽然跳起來說：

我將來掙下的錢，先買狗日的一口袋冰糖。

當第二次鹿兆鵬給他比冰糖更好吃的水晶餅的時候，他毅然地扔掉，並對鹿兆鵬說：

你要不就每天都能拿一塊水晶餅來孝敬我。

時隔多年，黑娃上山當土匪之後，手下的人打劫了幾袋冰糖。當其他的人都在哄搶胡鬧時，只有他撥開人群，朝著那袋冰糖撒尿過去。

我們要想讀懂書，就要讀懂書裡面人物的內心，他之所以這樣做，就是因為這袋冰糖讓他回憶起了之前被屈辱的過去……

貧窮，讓他如此的自卑與不堪回首，讓他永遠直不起腰桿，而現在他之所以能擁有這些，卻是靠他當土匪得來的。

但淪落到當土匪的境地，這讓他在心底都對自己瞧不起，他要打斷白嘉軒的腰，他要在冰糖上撒尿，恰恰是他自卑心理的具體體現，他極想消磨掉那段痛苦的記憶，更想抹去他當土匪的經歷，但這可能嗎？

如果這些冰糖是他靠正經營生得來的，那該多好啊！

但他沒有這個能力，當時的社會也不允許他有這個能力，被逼無奈的他只能靠自己連自己都瞧不起的「土匪」職業，來實現自己的「理想」，這反而使得他越加的自卑與「自傲」了。

他的這個虛幻的自傲，恰恰是由自己最真實的「自卑」壘積支撐起來的，自卑是他「自傲」的奠基石！

這就是作者寫作的高明之處，正如魯迅所說的：

悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看！

這裡，美好的東西不只是冰糖，更主要的是指黑娃。

貧窮，真的能毀滅一個人！

小時候的我，對於冰糖和蜂蜜，好像也是稀罕之物，不敢有過多的奢望，就連最基本的蔬菜，也是要麼沒有！有，也就只有兩樣：

一樣是鹹菜，另一樣就是洋芋菜。

逢年過節，如果再在洋芋菜里放上一丁點肉臊子，那就是我的最愛了。所以平時吃飯，隨便蹲在那兒都就把飯吃了，並且那時由於飢餓，吃飯都特別快。

夏天，人們都願意端上飯到大門口邊聊天邊吃飯，但由於從我們家廚房到大門口外面，要經過一條長長的巷道，約有20米左右長，這樣端上一碗飯，邊走邊吃，還沒出門口，一碗飯已經吃完了，又得回來再舀飯。

後來就堅持路上不吃，可又餓得不行，看著眼饞。

沒辦法，就腳下生風，小口吃飯，到門口還能有個小半碗，為的就是能和小夥伴多說兩句話。

那時候，每個人的飯量都大，最少也要吃大海碗兩碗，甚至三碗，真是越窮越吃，越吃越窮。

如果家裡來客人了，那就不一樣了，那就要必須在正房的炕上吃飯了！

這時家裡會把存了好久的白面、雞蛋、粉條、肉臊子等好東西都要拿出來，即使沒有，也要像趙樹理《李有才板話》裡面的寫《老楊同志》的課文一樣：

「到東家借鹽，到西家借面……」

非要做出一頓像樣的飯菜來，甚至客人吃的是相對好一點的飯食，而一家人卻在廚房裡吃土咽糠。

有客人時，吃飯的儀式感也特彆強。

首先要擺上炕桌。要擺的端端正正。

飯熟了，我和哥哥姐姐幾個人端菜的端菜，拿筷子的拿筷子，油鹽醬醋，一應俱全。

我們魚貫而入，擺放有序，飯都是用盤子端進來的。這個盤子平時就從來不用，都落了一層厚厚的灰塵，可這時早已被母親擦得乾乾淨淨，鋥明瓦亮。

只要客人不停下嘴來，飯就得一碗接著一碗的上，即使客人說夠了，夠了，父親還要熱情的招呼：

「添上一碗，添上一碗」。

甚至直接就往客人碗里倒。

明明知道客人不吃了，不行，還要非再端來一碗飯，美其名曰：「添碗」。

這碗飯放在炕桌上，等客人真的不吃了，再撤下來，並且這是一道必須的工序，雖然這時候這碗飯早已結成一團了。

有時，這碗飯真成了最後一碗飯，而母親和我們幾個孩子還一嘴都沒有吃呢！

以前我不理解，甚至認為所謂的「好客」、「儀式感」都是虛偽，多此一舉。

長大后，才漸漸明白並深刻理解，這還真不能算作虛偽，作為當時的社會，個個家庭都困難，相互之間也都一清二楚，這樣做的真正目的，就是對客人的一種真情表達，讓客人有一種賓至如歸的感覺。

世間萬物，只有真的，才是善的，只有善的，才是美的，真善美就是這樣得到具體體現，層層遞進，步步升華。

這就是一種文化，是父母通過潤物細無聲的言傳身教，讓我們在不知不覺的身體力行中得到訓練並強化，對我們以後如何做人，如何做事的感染、熏陶，以及自身行動和思想的執行、理解與升華，這要比機械、簡單的說教管用得多。

就好比軍隊為什麼要狠抓軍容軍紀，就一個簡單的疊被子，為什麼要疊得稜角分明，整齊劃一？

這體現在本質上就是「一切行動聽指揮」，讓每一位軍人把工作做到極致，精益求精！

只有這樣，才能在關鍵時候，人人都能上得去，頂得住，打得贏！

看到2020年6月15日與阿三加勒萬河谷的沖，突視頻，你就能真切感受到我人民*軍隊的優良傳統。烈士的一句：

「清澈的愛，只為中國」！

讓我們熱淚盈眶。

向英雄的子弟兵致敬！

儀式感還表現在關於整個炕上位置的主次之分，也是有許多講究的。

考研究生時，曾考過周朝禮儀制度，其中讓解釋我國古代宗法制度中的昭穆。說白了，所謂昭穆，就是指宗廟、墓地、神位的輩次排列，左為昭，右為穆，故稱左昭右穆制。

從政后，發現給領導排座次，擺牌子，最傷腦筋，溯本求源，這都有幾千年的歷史了。

明朝發生的大禮儀之爭，就是嘉靖皇帝明世宗朱厚熜因生父稱號問題引起的一場政治*鬥爭，最後差點連朱棣都被移出太廟。

這實質反映的並不只是一個名義上的爭吵，是明朝中期皇帝（皇權）與大臣勢力（閣權）的較量，甚至一直延續到明末的東林黨、閹黨與皇帝黨之間的抗衡，最後的結果當然是明朝滅亡。

我們要學會透過現象看本質，上至朝廷的國家大事，下到黎明百姓的「雞毛蒜皮」，道理是一樣的，道家的「治大國如烹小鮮」，說的就是這個道理。

對於朝堂來說，尊位在北面南，故有南面稱王、北面稱臣一說。而其他場合，如室內則尊位在西面朝東（稱為「東向」），《禮經釋例》：

「室中以東向為尊」。

古風重禮，待客時，如顧炎武《日知錄》：

「賓東向而主人西向」。

《鴻門宴》中項羽自己東向坐，讓沛公北向坐，有違古禮，可以明顯看出這是存心在羞辱劉邦，所以劉邦後面不「尿遁」才怪呢？

這真應了「小不忍則亂大謀」的古訓，你項羽在小節上佔盡了便宜，出盡了風頭，而最後卻無顏見江東父老，落得自刎烏江了。

這真就是「人的格局決定一切」的最權威註釋。

正因為主人坐東為自謙卑位，久之，人們就稱主人為「東家」，而房主為「房東」，企業股份的主人也就被稱為股東了。

但我家鄉對尊位的規定就非常有智慧，既不機械，仿照古禮死板硬套，又能結合實際，從炕的實用性出發，為長者或客人安排一個既能體現尊貴，又能讓尊者感到溫暖，外加視野開闊，不受干擾的位置。

睡過炕的人都知道，即使在炕上，冷熱也是不一樣的，這與炕的結構有關。

前面說過，我們家鄉一般以房間的二分之一面積盤了炕，為便於採光，炕都盤在靠窗戶這邊，炕洞口就預留在外面窗戶的下面。這樣設計的好處也是顯而易見的。

一方面是填炕、出灰時便捷，不影響室內環境；更主要是防止逆風時，炕洞口冒出的煙對屋內人帶來的傷害。

以前也有把炕洞口留在屋內的情況，但由於容易發生煤煙中毒而被淘汰了。現在除非這個炕另外三面都沒辦法留炕洞口，也就只能不得已而為之了。

所以炕洞口這個地方的溫度往往是最高的。有時燙得你坐都坐不住，依次一直到炕裡面溫度逐漸有熱到溫到涼，所以與窗戶相鄰的側牆中間位置，這個地方的炕溫是不熱也不冷，又與房門離得最遠，門裡的冷風也吹不過來，溫度剛好合適；加之這個地方面朝門口，視野開闊，既面朝大門，「春暖花開」，又有「一覽眾山小」之感，位置又最少受干擾，猶如眾星捧月一般，自然而然成為天然尊位。

尊位一定，按照左大右小，依次排開，自熱形成。

炕沿位置一般是主人的位置，既與尊者正對，便於交流，又便於接菜上桌，是最佳陪客之位。

本地俗語說得好：

「客大主人一千歲」。

所以，一般尊位自然由客人來坐。當然，如果主人家有長者，客人輩分又小，這另當別論，但最次也要安排在二陪，三陪這個位置。

一般小孩是上不了炕的，即使你是客人，本地又有一句：

「人小不當客，耬鏵子小了不當鐵」之說。

我就有次被父親帶上去走親戚，就是前文中吃出「搶食泡」的姨夫家，父親在炕上吃了一頓又一頓，而我由於沒上炕，一整天沒人理，水米沒進，餓得大哭的經歷，記憶猶新。

現在再說說炕的結構，土炕看似簡陋，其實內部結構並不簡單，不是一般人都會打造的。

農家蓋了新房子要打土炕的時候，定要請個技術高超的工匠來，因為土炕打造得好壞，對一家子來說是至關重要，土炕打好了，一燒就熱，若是打不好，即使成天煙火不斷，除掉炕洞口那一小塊有點溫熱，其餘部分照舊冰涼，真可謂：

店家的炕，死煙焹（念gang，方言，冒煙的意思）。

冬天裡，一家人就甭想睡上熱炕了。

而且北方農民還有這樣的講究，認為爐子通火不暢、土炕燒不熱，就是家裡的運氣背，還容易生病；土炕盤得好，隨便一燒滿炕熱，意味著家道興旺，日子也會越過越紅火。

土炕除取暖外，第二個功能便是積肥，燒了二三年的炕，那肥效是非常強的，特別適合在洋芋地，穀子地，糜子地施肥，是最佳農家肥，保墒又保苗。

我們經常學統籌學，經常講如何要提質增效。我認為這最好的老師還是勞苦大眾，他們的一切經驗都來自於社會實踐，並服務於社會實踐。

人也好，物也好，要想發揮最大價值，就必須要統籌扮演好多個角色，多管齊下，共同發力，全面開花。

就如下象棋，你每走一步，即是攻，又是守，要攻防結合，這樣才能無往而不勝。

好比我們老家的房子，為什麼和南方的雙面坡房子不一樣，要蓋成單面，屋頂側向一面？

這就是針對北方缺雨少水的實際，為了積攢雨水，使房屋既能為人類遮風擋雨，又能把乾淨的雨水積攢起來。

北方的炕也是這樣，多功能發揮，既取暖，又積肥，一舉兩得。

真是「五里一個鄉俗，十里一個風俗」，從西北到東北，從東北到華北，北中國地區以前幾乎家家都有炕，但我發現每個地方盤的炕還真不一樣。我就以家鄉為例來說說吧。

要想盤好炕，首先要做好測量與設計，炕的長、寬、面積、高低，炕沿的厚度，炕倉的大小等等，都是有標準的，特別是炕倉的設計，一定要合理，太大了，孩子們在炕上稍一玩耍用力，炕容易塌折。

《白鹿原》中白嘉軒與第六房媳婦胡氏圓房時就「直到把兩頁炕面的土坯弄塌」，讓人忍俊不禁；而太小就只有屁股大的一坨地方熱，其他地方都冷冰冰的，不能起到取暖的效果。

先說炕沿，最初的炕煙都是用胡基（方言，長方形土坯）碼起來的，為防止冒煙，會摱（方言，抹的意思）上一層厚厚的泥，所以這樣的炕沿，既不美觀，又不實用，由於胡基沒有經過煙熏火燎，也沒有一點肥效。

後來生活條件好了，就改為用磚砌，並把外面砌成各種圖案，即美觀，又大方，過上幾年拆炕的時候，炕沿也不用動，即方便，又省事。

炕倉約佔炕的一半，在靠近窗戶的一邊，另一半靠近后牆的地方，既充當煙道，又碼放胡基用來積肥。

胡基要碼放的疏密有度，既要在每塊胡基間能起到煙道的作用，又要最大化的多放胡基多積肥。

炕倉上面就要放泥基子（方言，形似用泥做的預製塊），泥基子形狀以長方形居多，長寬比例和房間的大小，盤的炕的大小緊密相關。

泥基子是農村盤炕的基本材料，製作泥基子可以看作是現代蓋高樓大廈製作預製板的雛形。

製作泥基子的最佳時間應是夏天入伏之後，原因是這個時侯氣溫最高，有利於泥基子泥漿的儘快凝固和干透，拓的泥基子也比較堅固、結實和耐用。

拓泥基子的主要材料是土和麥草。

土的粘度越好越適宜拓泥基子的，如果直接從種過莊稼的地里取土，必須要把上面一層活土扒掉，活土年年追肥上糞，雜質大，沒粘度，是不能用的。麥草必須是經過碌碡碾過後長麥草，它既可以與泥很好的結合，又能起到增強泥基子韌度的作用。

找一塊平整的地方，就開始拉土和泥，和泥是個費事活，特別放進草以後，真是拖泥帶水，想把草和泥和勻還真不容易，沒有一把蠻力是不行的。小時候幫大人們幹活，由於人小，沒力氣，鐵杴插進泥裡面后，想拔都拔不出來了，更不要說要和勻了，沒辦法，索性就用手，或者用腳踩，反而既省力，又高效。

泥和好后，按照所要製作泥基子的大小，鋪上一層麥草，撒麥草的目的，主要是怕泥基子的泥和地面上的土粘合到了一塊，致使最後泥基子無法搬起來。

然後在四圍擋上木條，做成一個泥基子模子，撒好了麥草就可以給泥基子模子內倒泥了，倒泥多少的標準是把泥抹平時，泥面要稍高於泥基模子，呈中間略高四邊稍低的形狀，類似於拱形，宛如趙州橋一般，承重強，這也是實踐出真知的結果。

後來人們越變越聰明，仿照蓋高樓大廈鋼筋混凝土的結構，針對泥基子容易折的問題，在泥基子裡面放上細鋼筋或硬木條之類的東西，效果非常好，真正體現了科學技術是第一生產力。將來孩子們在炕上怎麼跳、怎麼玩也不怕炕塌了，白嘉軒的尷尬也不會發生了。

拓成的泥基子，根據天氣情況三五天之內，等泥基子有了足夠的硬度時，得儘快把它們靠著立起來，讓它們既能暴晒，又能通風，促使它儘快干透，這樣，泥基子就做好了。

前面說了，靠近窗戶的位置是炕倉，炕倉上面放上泥基子，靠近后牆的部分就是預留煙道、碼放胡基製作農家肥的地方，一切就緒后，外面再抹上一層厚泥，抹得嚴絲合縫，就大功告成了。

一般煙囪開在後牆的半牆上，煙囪里的煙一般直接排在外面的街道上。

由於炕洞里的火都是慢慢煨著的，燃燒緩慢，所以排出來的煙也是絲絲縷縷的，加之炕里燃燒的柴草不一樣，冒出的煙也是或白或青，或濃或淡。

如果再遇上陰冷潮濕、甚至下雨下雪的天氣，這些或白或青，或濃或淡的炕煙就顯得是如此沉重，剛溢出半牆的煙囪口后，就如瀑布一樣從半牆傾瀉而下，再順著地面慢慢漂移，擴散。

這煙味中或夾雜著苦蒿（方言，一種植物，味苦）的苦澀，或夾雜著艾草的瑞香，但更多時候是一種柴草燒焦時所帶來的五味雜陳。

記得有一年三姐送來一長串辣椒，掛在廚房的屋檐下等待風乾，但由於一日三餐都是清湯寡水，哥姐們在每次吃飯時就你揪一個，他摘一個，當下飯菜吃，結果還沒等辣椒變紅變干，一長串辣椒除幾個腐爛變霉的之外，就只剩下了一長串辣椒把了。

母親嘆息一聲，只能全部填到炕里，本想廢物利用，卻沒想到這些辣椒把的辣味也是餘威不減，辛辣的煙味瀰漫整條街道，過往行人皆掩鼻通過，而我們一群不諳世事的小朋友，還一個個鑽到嗆鼻的煙霧裡面，似孫悟空騰雲駕霧一般，「辣」中作樂，煞是愜意。

現在回味，真可謂「過往皆為美好」！

不由想起朱自清在《春》中寫江南雨景的片段：

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

現在回想，我家鄉的深秋，雨也是尋常的，也像牛毛一樣密密地斜織在屋頂，甚至會有森森雪花夾裹其中，一切也都籠罩在一層薄煙中。

而最具特色的卻是絲絲縷縷的炕煙，在半牆位置上似瀑布傾瀉而下，慵懶而散漫地瀰漫在整條街道中，越飄越遠，越遠越淡。

這或白或青、或苦或香、或濃或淡的煙，把整條街道，裝扮成一個正在吞雲吐霧的現代化大舞台，掩蓋了所有的骯髒，除卻了人間的痛苦，承接著上天飄下的雨雪，昭示著來年的豐收。

天地之間，動態的雲雨霧煙與靜態的房屋小路連成一片，透過雲霧，隱約看到遠處的田地間，父親披著麻袋，冒雨還在田間疊著蓋楞（方言，地邊的高坎），那平鐵杴一下一下拍打蓋楞的聲音，在山對面發出回聲，彷彿在與命運進行著頑強的抗爭。

傍晚昏暗的燈光中，母親在廚房準備一家人的飯菜，哥哥姐姐們也各忙各的事情，我與小夥伴們在細雨蒙蒙中，追逐著炕煙，這如此安詳而和平的北國風光，也「絕勝煙柳滿皇都」了！

只是這些場景，已是物是人非，終成過眼煙雲了……

如果說盤炕是一個純技術活的話，那燒炕也絕對是一個實踐出真知的工種。

會填炕的話，既不費柴火，又能整夜熱而不燙，二十四小時溫暖如春。如果不會填炕，往往要麼把火壓滅，整夜挨凍；要麼前半夜燙死，後半夜凍死，讓你一夜之間，如過山車般經歷冰火兩重天的世界。

我的一個堂姐剛出生時，由於奶奶把炕燒得太燙，導致把嬰兒的屁股燒傷，留下傷疤。我們小時候給她起外號就叫「疤溝子」（方言，屁股上有疤痕），只要她一惹我們，我們一群小孩就齊聲吶喊：

「疤溝子，疤溝子」。

等她趕過來追打我們時，我們早已一溜煙地的跑遠了。

現在這位堂姐也已經是奶奶級別了，但每次見面，我們都會親切地叫她「疤姐」，她也爽快的答應著，再沒有小時候的「惱羞成怒」了！

對於這種因為炕太燙而燒傷小孩屁股的情況，幾乎每個村莊都有，甚至還有因炕被燒著而引起火災的事故發生。所以在我們家庭，父母做事一向謹小慎微，燒炕成了他們的「專利」，好像哥哥姐姐們也很少燒炕，我是一次也沒有燒過，只是坐享其成。

但要找填炕（方言，燒炕用的柴草），卻重點是孩子們的事。話說到這裡，我先解釋一下「填炕」這個詞，先描述一個片段，本人見到本庄的一位老人背著背篼，問：

「老哥，幹啥去？」

答：

「凍得很，找些填炕了填炕」。

大家發現沒有，第一個「填炕」是一個名詞，表示燒炕所用的柴草，第二個「填炕」是一個動賓短語，表示的是動作。

我們經常說，方言是人類語言的活化石，透過這些方言，我們可以發現人類語言的發展歷程，而在我們本地方言中，這樣的情況還比較常見，我會在專門一篇文章中，講講關於對方言的理解，歡迎大家批評指正。

我在《我要上學》一文中，對挖柴草一事有過一段描述。當時，由於還是農業合作社，社員們都是出工不出力，真是：

「人哄地皮，地哄肚皮」。

糧食減產，連柴草也減產，從而導致人沒有吃的糧食，牲口和豬羊沒有吃的草料。

打下的糧食本就不多，再一交公糧也就所剩無幾，而這些麥草，穀草還要留給騾馬吃，谷衣子（方言，穀子的糠皮）和麥衣子（方言，包麥子的外層，切記，不是麩子皮）要留給羊吃，所以，填炕所用的柴草只能到野外去找了。

那時候又是十年九旱，野外的柴草本就不多，加上家家都需要，最後連山上的草皮都鏟回去當填炕燒了，真正如日本人的「三光」政策一般。

北方的冬季又特別長，家鄉每年最遲從農曆8月開始就陸陸續續燒炕了，要一直持續到第二年的農曆四月多，幾乎佔大半年時間。加之我們家孩子多，要燒幾個炕，所以對柴草的需求量特別大。

從夏天開始，一到星期天，我們孩子們就要一邊放羊，一邊挖柴，晚上回家時，羊由於吃飽了走得更快了，而我們由於還要背上柴草，則走得更慢了，以至於羊吃了別人家的莊稼而遭人謾罵，也是常有的事。

挖的柴草最多的就是本地叫駱駝蓬的，還有蒿柴，棘胡（形似馬蘭）等，總歸是見什麼挖什麼，只要是木本，草本統統可挖。

挖柴最怕的是見到長蟲（方言，蛇），盤在駱駝蓬的根上，一鏟子下去，駱駝蓬沒挖斷，長蟲卻出來了，嚇得魂飛魄散，甚至發生過當把柴草背回家，居然發現柴草裡面還有一條長蟲的事情。

最常見的小動物就是七寸子（方言，壁虎），遠遠抬頭看你，一動不動，見你一追，滋溜一下跑了，留下一節尾巴，在那左擺右擺。

我曾在挖柴草的時候還見過一隻狐狸，金黃的毛，特別靚麗，我看著它，它也偏著頭看我，眼睛一眨，縱身一跳，鑽進一個山洞找不見了。

我們村曾經還發生過狼吃人的事情。

1960年，甘肅大旱，加之當時省委書*記的錯誤政策，導致全省大飢，多地甚至出現餓死人的事件。

事物是普遍聯繫的，人一沒有吃的食物，影響到動物，狼也「反」了，明目張胆出來找吃的。

當時全隊的人們就在地里集體勞動，小孩們就在地頭玩耍。突然，地頭鑽出一頭狼來，一嘴咬住一個小女孩的頭部，整個頭就在狼的嘴裡面了，大人們攆過來趕跑了狼，小女孩最終也得救了。

當年的小女孩現在也已是奶奶級別了，並且生活幸福，衣食無憂，真是「大難不死，必有後福」。但至今在臉上仍留下一道長長的疤痕，從下巴一直延伸到耳朵根後面，觸目驚心。

但我們挖柴時，也許孩子們一般都是成群結隊的，因此也從來沒有遇見過狼。現在想想，好在沒有遇見，要真遇上了，估計也絕沒有小女孩如此的幸運，也就沒有這會談天說地的機會了。

等到秋後，山裡面就幾乎沒有柴草了，野外的一草一木都被我們這些小孩子們日復一日的背回家了，碼在庄廓牆上了，牆上碼不下，就直接堆在院子里，壘得像一座富士山，直入雲端。

可就是這樣，一個冬天還沒過完，挖的柴草也就已經燒得所剩無幾了。如果再不夠，就去挖地三寸，把野外只要有草的地方，連草帶土鏟起來背回家。

實際上，這種填炕（名次）填炕（動詞）起來反而更好，燃燒慢，溫度高，如果只是柴草，就如宋代詩歌寫得一樣，反而不持久。

題壁

宋無名氏

一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。

爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。

如果只有柴草，燒炕持久時間不長，母親就讓我們把路上的湯土（方言，路上的浮土）背回家填炕。

當時農村的運輸工具就是架子車，只要一勞動，每個社員的屁股背後就有一輛，由於我們的村莊在山頂，出門就是坡路，上坡拉起來掙死人，但下坡放起「野車」來，那真叫一個絕塵而去。

當一輛架子車風馳電掣般「飛」過後，身後揚起的塵土遮天蔽日，久久不落，恰似一場小型「沙塵暴」。

有人曾考證「黃河遠上白雲間」實為「黃沙遠上白雲間」，而到了我的家鄉，就真正成了「黃土遠上白雲間」了。

涼州詞

唐王之渙

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

由於這些浮土被千人踩，萬車軋，如果冬天又不下雪，一天到晚飄起來，落下去，再飄起來，又落下去……

最後越積越多，多到漫過腳脖子，走過一趟，鞋裡面全是土，這些浮土被碾壓得如此細小，特別綿滑，除顏色為灰黃外，手感和麵粉沒有兩樣。

填炕的時候，壓在柴草上，即不把柴草壓滅，又能讓柴草緩慢燃燒，持續時間久長，解決了「驀地燒天驀地空」的實際問題，而其他任何地方的土，絕對是沒有這個「功效」的。

冬天的清晨，母親起來后的第一件事就是填炕，如果是禮拜天，母親往往就會在炕洞里埋進些洋芋，估計用不上一個小時，洋芋就會燒得香噴噴、黃皴皴，再配上一點鹹菜，這就是我們的早餐。

冬天麻雀也無處覓食，站在落光樹葉的樹上嘰嘰喳喳，這正好成了二哥三哥的獵物，這兩位都是「彈弓手」，幾乎百發百中，打下的麻雀用泥巴一包，放在炕洞里一燒，在那飢餓的年代，也成了我們的「代食品」。

只是那時的麻雀也餓得又瘦又小，身上的一點肉也不夠我們塞牙縫，並且腥味太重，我倒不喜歡吃。

突然想起本地的一個段子，說夫妻兩人，女主人是個「饞婆娘」，每次丈夫一外出，回來后，就發現家裡老母豬生的一群小豬，莫名其妙就會少一個，問妻子，往往是一問三不知，不是說丟了，就是說被狗咬死了，總歸是活不見「豬」，死不見屍。

丈夫懷疑其中有詐，有一天故意說要外出，然後藏在外面觀察，才發現原來是「饞婆娘」每次趁他外出，就用木棒打死一隻小豬，開膛破肚后，用泥巴把小豬包起來，埋到炕洞里，專等烤熟后吃「烤乳豬」。

丈夫一下怒從心頭起，惡向膽邊生，破門而入，把「饞婆娘」一頓「胖」揍，等打完了，也打累了，這時炕洞里的小豬也烤熟了，聞到陣陣肉香，丈夫也感覺飢腸轆轆，就索性把小豬扒出來，一吃，感覺味道還真不錯，就隨口道：

「還真香」。

沒想到還在旁邊哭泣抹眼淚的「饞婆娘」說到：

「撒上些鹽了才香！」

估計這個段子就是我們北方的，各地「饞婆娘」都有，但放的佐料絕對是不一樣的：

如果是上海人，就是「撒上些糖才香！」

如果是湖南人，就是「撒上些辣椒面才香！」

再如果是四川人，那就是「撒上些麻辣粉才香」了……

至於炕上的鋪蓋（方言，名詞，指鋪的和蓋的被子床單之類），這最能體現一個家庭的貧窮或富有了。

以前，困難家庭炕上幾乎什麼都沒有，即使有一張席子也是千瘡百孔，晚上睡覺常常紮腳，一床被子也是破爛不堪，讓人不忍直視。

還是按常規說吧！炕上應當先鋪上席子，就是李白詩句中「燕山雪花大如席」的炕席，而不是現代家庭乘涼的涼席。

母親有時在席子下面會鋪一層薄薄的麥草，又隔潮，又綿軟，唯一的缺點是容易招惹「虼蚤」。

席子上面就是氈了。氈是一個好東西，又保暖，又隔潮，並且氈上捉虼蚤是絕佳的地方，跳高冠軍在氈上想跳卻跳不起來，一捉一個準。

再上面就是線毯子了，以前較多，現在好像已被淘汰了。如果家庭生活好，用毛毯代替，即使是腈綸毛毯，那也是羨煞人的。

最上面就是床單了。那時由於家家都困難，加之炕大床單小，床單都只能鋪一半。

後來生活慢慢好了，夏天時，母親就會把整個炕用床單和氈鋪滿，而到了冬天，氈和床單就只鋪一半，炕倉上面只留炕席，一是為了取暖，二也是怕引起火災。

但炕也有缺陷，就是由於不好密封，摱過泥的地方容易乾裂，炕煙常常會泄露出來，重則發生中毒事件，輕則每個人身上經常有一股難聞的炕焦味，每次進城坐公交車，引得城裡人捂鼻遠避，也不能不說是一大遺憾。

再說一件殘忍的事吧！感覺不說難受，一說更難受。

以前，嬰兒的死亡率特別高，農村人迷信，講究夭折的孩子不能土葬，必須燒掉或扔到野外讓動物吃掉。但要往外送的時候又不能從大門裡出，原因好像認為會褻瀆門神。

因此，有些剛生下來的死嬰就直接填到炕裡面燒掉了。所以，當有孩子惹大人生氣時，大人們往往就會惡毒的罵道：

「知道你這樣子，我當時生下來就應當一溝子（方言；屁股的意思）壓死，填到炕裡面，我還能燙燙的睡個舒服覺。」

小時候聽到這話，也只是理解這是大人罵小孩的話，估計真讓做也是做不出來的，這個覺恐怕也是睡不舒服的。

但上初中時，學習朱*德的《回憶我的母親》一文，其中說到：

母親一共生了十三個兒女。因為家境貧窮，無法全部養活，只留下了八個，以後再生下的被迫溺死了。

記得老師講到這一段時，我突然有頭皮發麻的感覺。

我們家我排行第九，如果我的父母也只準備留下八個孩子的話，那我的命運將會如何呢？

我們這裡缺水，估計溺死的待遇還真沒有，這樣還要浪費資源！

這樣算來，也許也真只有一屁股壓死這樣直接而暴力了！並且填到炕裡面，又能起到廢物的二次利用！

記得魯迅先生在散文集《朝花夕拾》里寫過一篇《二十四孝圖》，他點評二十四孝圖中「郭巨埋兒」時，有一段話印象深刻：

我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我么？

嫁到我們村上的一個女人曾說她母親生小孩時難產死了，家裡一下亂營了，也沒人管這個嬰兒了，不知小孩是死是活就直接填到炕里了。

她那時還小，還領著別的小朋友打開炕洞門看，嬰兒的腿還在一蹬一蹬的……

現在想想，估計是燒的時候嬰兒腿上的筋在收縮，也絕不是嬰兒還活著一動一動的。

母親生我時由於年歲已大，生下我后就暈死了過去，幸虧搶救及時，母親最終蘇醒了過來，否則，我的命運又會是什麼呢？

慢慢長大中，父母及哥哥姐姐們對我疼愛有加，所有親戚及左鄰右舍常常會認為其中原因是：

小兒子，大孫子，

爺爺奶奶的命*根子。

但更深層次的原因外人是不知道的，後來每次說起這事，母親總會說：

「我兒命大，把媽從閻王爺手裡搶了回來！否則，媽沒了，你也就沒了！」

父親雖最不善於表達，但從他對我的疼愛程度遠勝於我的八個哥哥姐姐千萬倍來看，他也是認這個理的。他曾說過：

「如果沒有你媽，我們這個家就完了！」

感謝我的兩位至親，雖然您們離開我已三十多年了，但我還是想告訴您們,恰恰是你們的樂善好施，您們犧牲自己的一生，含辛茹苦拉扯我們姊妹九個長大，我們今天的每一次成功，都是您們修來的福報！

有詩為證:《炕煙》

嶺外飛雪落蒼穹，

村中阡陌籠炕煙。

一夢驚鴻三伏冷，

多少兒女共沾巾？