阿毛姑娘
第一章
一
這是一個非常的日子，然而也只在阿毛自己眼中才如是。阿毛已被決定在這天下午將嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太陽，很溫暖的照到這荒涼的山谷；阿毛家的茅屋也在這和煦的陽光中燦爛著。一清早，父親（阿毛老爹）照例走到菜園去澆菜。但當他走回來時，看見在灶前正燒飯的阿毛，便說笑話一樣，笑容里卻顯露出比平日更凄涼、更黯澹的臉：「哈，明天便歸我自己來燒了。」
這聲音在這頗空大的屋子裡響著，是很沉重的壓住阿毛的心了。於是阿毛又哭泣起來。
「嘿，傻子！有什麼哭的？終久都得嫁人的，難道就真的挨著我一輩子嗎？莫說養不起，就養得起，我死了呢？」
阿毛更大聲的哭著，只想撲到父親的懷裡去。
阿毛老爹笑著寬慰她：「那邊很好，過去后總不至像在家裡這樣吃苦。哈，你還哭，好容易才對著這樣一戶好人家呢。你怕丟下阿爸一人在這裡不放心，所以哭？不要緊的，等下三姑會來替我作幾天伴；阿寶哥還賴著要住在我這裡呢。他也無家，願意來也好，就把你睡的床讓給他吧。」
然而阿毛更哭了，所有用來寬慰的言語把她的心越送進悲涼里去：是更不忍離開她父親；是更不敢親近那陌生的生活。她實在不能了解這嫁人的意義；既是父親、三姑、媒人趙三叔，和許多人都說這嫁是該的，想來總沒有錯。這疑問也只能放在心裡，因為三姑早就示意她，說這是姑娘們所不當說的，這是屬於害羞一類的事。雖說她從她所懂得的羞上面，領略到所謂出嫁，不過她總覺得這事大約於她或她父親有點不利，因為近來她在父親的忙碌中，總感到有些不安。
若是別人只告訴她：有那末一家人，很喜歡她，很需要她去，不久就來接她了，那末，她一定會高興的穿起那特為預備的衣裳，無論她怎樣愛她的老父，怎樣對於這荒涼的山谷感到眷戀，但是那好奇的心，那更冀求著熱鬧和愉悅的心，會使她不去掛慮一些紛擾的事，因為在她的意想里，對於嫁人的觀念始終是模糊的，以為是暫時做一個長久的客。
現在呢，她被別人無意中給與她一些似乎恫嚇的好意，把她那和平的意念揉成一種重重的，紛紛的擔心；她所最擔心的日子，她的婚期，竟很快的大踏步的就來了。
吃過早飯，三姑來了，還帶來一葫蘆酒。
阿毛老爹說：「唉，這個年成，喝什麼酒？越簡便越好，所以在阿毛的好日子，我也沒請客；想在後天回門時，一同吃個便飯就算了。等下阿寶會來幫忙，其實是什麼事也沒有。」
三姑是一個五十歲上下頗精明的婦人，雖說也是從這茅屋嫁出去，然而嫁得頗好，家裡總算過得去；只是未曾生下一個半個她所熱盼的兒子，所以她很愛阿毛，常常周濟一下這終年都在辛勤中，還難吃飽的父女。她很能夠體貼她貧困的哥哥，不過她總覺得既然是阿毛的好日子，又只阿毛這一個女，所以她表示她的反對：
「我告你，年成是年成，事情是事情，馬馬虎虎不得的。看你還有幾個今天？」
但一想到今天，她就住了口，自己圓轉她的話：「本來，也難怪，昨天一箱衣，就夠人累了。客不請，也算了，只是總得應個景，橫豎是自家幾個人，小菜也現成的。櫥里雞蛋還有吧，阿毛？」
在她眼裡看來，阿毛很可憐，雖說她也曾滿意過阿毛的婆家，且預慶她將來的幸運，不過她總覺得連阿毛自己也感到這令人心冷的簡陋。於是她擁過阿毛，細心的替她梳理髮髻。
其實阿毛並不如是。她很溫柔的自己理著鬢前的短髮，似乎忘了這非常的事，平心的注意聽兩個老人講多年前的舊話。
在吃酒的當兒，才又傷起心來，這是完全為了捨不得離開這十幾年所生活的地方，捨不得父親，捨不得三姑，捨不得菜園，茅屋，以及那黑母雞，小黃狗，……
然而總得走的，在阿寶哥來不許久，很遠很遠便傳來鑼聲，號筒聲……。於是阿毛老爹嘆了一聲氣，走到屋外去；阿寶忙著弄茶；三姑一面陪著揩眼淚，又來替她換衣裳；阿毛真真的感到凄涼在哽咽著。不久，轎子來了。除了三個轎夫外，還跟來媒人趙三叔，和一個阿毛應該叫表舅的六十多歲的老人，他們都顯著快樂的臉恭賀著。三姑聽說在路上還得住一夜店，就不放心，才又商量，讓阿寶哥送一程，等黑五更轎子又動了身時再回來。於是阿毛才也寬心些，因為那老頭子，那不認識的表舅，又是那樣一個忠厚像，趙三叔也跟著去，想來或者沒有什麼可怕的了。
悄悄的又聽了許多三姑叮嚀的話，知道過兩天還要回來的，所以只稍微灑了幾點淚，便由老父抱上轎了。
這走的凄涼，只留給這兩個對著揮淚的老人：三姑想到當日自己出嫁的事；父親很深的憶念著死去多年的阿毛的娘。阿毛的娘，也正像阿毛一樣，終年都是快樂的操作著許多事，不知為什麼，在剛剛把阿毛的奶革掉時，就狠狠的害著瘧疾。頭一次算挨過，第二回可完了。於是老人又把希望和祝福，向太陽落土的那方飄去，那是阿毛的轎子走去了的那方。
在轎子里的阿毛呢，只不耐煩的在想那不可知的一家人家的事。
二
其實一切她都想錯了。她實在沒有想出那熱鬧來，那麻煩來，她只被許多人拿來玩弄著，調笑著，像另外的一種人。這時她真該痛哭了，但她卻強忍著，這是她第一次懂得在人面前吃的虧。她只這樣想：「後天回去了，我總不會再來的！」
這家，這才是阿毛真真的家，姓陸，也是阿毛同鄉的人。搬來這裡，這有名的西湖邊葛嶺，快有四十年了。早先是阿毛的阿翁划渡船養活一家人，現在變得很興隆了。這個老頭子，還是划船，不過是很漂亮的，有布篷，有銅欄，有靠背藤座的西湖遊船了。兩個兒子呢，就替別人家種了幾畝地，其實單憑屋前的一百多株桑樹，每年進款就夠可觀的了。阿毛，算來是二媳婦。那大的已進屋十來年了。從前由於家計未曾很滿足的熱鬧過，現在就大大的請客了。客大約總屬於划船的，旅館里的茶房賬房先生，還有幾個熟店鋪、絲行里的，其外便是幾個廟裡面幫閑的朋友，以及鄰居之類。
客人既如此混雜，又知道主人是不會厭煩囂鬧的，所以都豪飲著那不十分劣的紹興酒；加以新娘的菲薄的嫁奩，抬不起他們的敬意來，所以他們那樣毫不以為意的來使人受窘。阿毛真覺得苦，但她知道另外有一個人也正像她一樣在受人調排，她不禁又同情著那與她同命運的人，只想把頭昂起看看，不過想起三姑的話，頭依舊垂著，垂著，不怕已是很痛的了。
實實在在，這使她同情的另外那人，便是她還未曾十分領悟出的所謂丈夫，他更嚇著她了。她只想能立即逃回家去，她並未曾知道她是應該被這陌生男人來有力的抱住，並魯莽的接吻。她只堅決的把身子扭在一邊無聲的飲泣著；那男人也就放了她，翻身睡去了。
一切的人都非常使她害怕，無論她走到什麼地方，都帶著怯怯的心，又厭恨那每個來呆望著她的臉的人。直到預備回去的那天早上，她才展開了那蹙緊了的眉尖。
事實自然不像她所想的那樣簡單，那樣無拘無束，終於她又別了她開始才發見的福樂來。有十多年了，自己都是生長在那樣恬靜，那樣自由的仙谷里嗎？她好生傷感，好生哭泣（一生所未曾有過的）的向將要離別的一切都投去那深深的一瞥，才隨著那健壯的夫婿走向她所懼怕的那個家去。
這家的位置，在從葛嶺山門通到初陽台路邊的山坡上。屋前滿植桑樹，冬天只剩枯枝了，因此把湖面卻看得更大，白堤只像一縷線樣橫界在湖中央。屋后是一個姓陳名不凡的「千古佳城」，後來又蓋上許多洋式的房子，佳城便看不見了，卻從周圍的牆上，懸挂出許多花藤，冬天也顯得像亂絲一樣的無次序。左首通到另外幾個深幽的山坳，那裡錯錯雜雜的在竹林中安置著幾所不大的房子。右邊，便是上山去的石板大路，路旁遍植著松柏，路的那邊，是一所為松柏遮掩不住的粉著淡湖色的房子。界於屋與路之間，是一條已經完全乾涸了的小溪。這裡同樣排著杭州鄉下式的瓦屋三家，她的家便是最右臨溪，臨著大路的一家，既靜，且美，又宜於遊玩，又宜於生活的一個處所。
三
剛住下來，依然還是不安，僅僅從一種頗不熟習的口語中，都可以使她忽略去一切美處。然而時間一拖下來，也就慣了。開始是囝囝的笑，抹去她所有對人的防禦的心；這笑是如此天真，坦白，親愛，好像從前家中那黑貓的親昵的叫聲了。她時時來找囝囝，囝囝又歡喜她。因為常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常來同她閑談了。大嫂是一個已過三十的中年婦人，看阿毛自然是把來當小孩看，無所用其心計和嫉妒，所以阿毛也感到她的可親近。
第二便是頗能愛憐她的夫婿了。這男子比她大八歲，已長成一個很堅實的，二十四歲，微帶紅黑的少年，穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新的鳥打帽，出去時又加一條黑綠的圍巾，是帶點城市氣的鄉下人。冬天沒有什麼事，又為了新婚，准許在家稍微滯留一下，有時就整天留在家裡劈粗的樹榦。所以阿毛梳頭髮的當兒，他可以去替她擦一點油；在阿毛做鞋子的時候，他又去替她理線。只要阿毛單獨留在自己的小屋子時，他總得溜進去試用他許多愛撫。起始阿毛很怕他，不久就很柔順的承受了，且不覺的也會很動心，很興奮，有時竟很愛慕起這男人了。他替她買了一些賤價的香粉香膏之類的東西，於是她在一種報答盛情的謙虛中，珍惜起她一雙又紅又壯的手來，髮髻也變成一個圓形辮式的餅。
阿婆看見她很年輕，只令她做點零碎小事，燒火，掃地，洗衣裳……自然比起在家中又要鋤地，又要撿柴，又要替父親擔糞等等吃力的事，輕鬆得多了。所以每天她總有空閑時候去同侄女們玩，大侄女在鄰近的一個平民學校讀書，已是三年級的一個十歲的伶俐女孩。第二，是不很能給她歡喜的一個頑皮孩子，小的，便是囝囝，囝囝只兩歲，時時喜歡有人抱，一看見阿毛，便拍著手，學她娘一樣的叫著阿毛的名字：「阿毛……阿毛……」
鄰家也是操著同樣生涯的兩家，阿毛在這裡有了兩個很投洽的女伴。三姐是住在間壁的一個將嫁的十九歲的大姑娘，在阿毛眼中，是一個除了頭髮太黃就沒有缺憾的姑娘。人非常聰明，能綉許多樣式的花，令這新來的朋友很吃驚的。阿招嫂是用她的和氣，吸引得阿毛很心服的，年紀才二十多一點，是穿得很時款的一個小腰肢的瘦婦人，住在那靠左邊的一家。她一看見阿招嫂走往溪溝頭去了，她便也走下石級，在用石塊攔成的小水窪中淘米，趁這時，她們交換起關於天氣，關於水，關於小菜的話。或是一聽見屋前坪壩上傳來三姐的笑聲，她也就又趕忙把要洗的衣服拿往坪壩上去洗。從三姐的口中，她可以聽到許多她未曾看見，未曾聽過的新鮮事。三姐說起城裡、上海（三姐九歲到過那裡的），簡直像神話中的奇境，她是無從揣擬的。
一到夜晚，從遠遠的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛著繁密的星星。金色的光映到湖水裡，在細小的波紋上拖下長的一溜光，不住的閃耀著，像無數條有金鱗的蛇身在蜿蜒著。湖面靜極了，天空很黑。那明亮的一排繁星，好像是一條鑽石寶帶，輕輕攏住在一個披滿黑髮的女仙的頭上。阿毛是神往到那地方去了，她知道那就是城裡，三姐去過的，阿招嫂也去過的，陸小二，她夫婿也去過的，所有人都去過。她不禁艷羨起所有的人來了。她悄悄的向陸小二吐露了這意思，還帶著怯怯的心，怕得來的是無窮的失望。
陸小二一聽到他幼小的妻的願望，便笑著說：「沒有什麼可看的，儘是人，做生意的。你想去，等兩天吧，路遠呢。」
於是她小小心心的盼望著。到十一月尾的一天，這希望終於達到了。
四
在這旅行中阿毛所見的種種繁華，富麗，給與她一種夢想的根據，每一個聯想都是緊接在事物上的；而由聯想所引伸的那生活，那一切，又都變成仙似的美境，把人捆縛得非常之緊，使人迷醉到裡面，不知感到的是幸福還是痛苦。阿毛由於這旅行，把她在操作中毫無所用的心思，從單純的孩提一變而為好思慮的少女了。
同去的人，連自己算進去，四個人：三姐兩母女，和大嫂的女兒玉英，因為這天是禮拜，學校放假，也要陪伴著去玩。阿毛依著夫婿的話，從衣箱中翻出一件最好看的大花格子布的套衫，罩在粗藍布棉襖上，在鏡子里也很自詡的了。然而小二卻搖著頭，於是又交給三姐一塊錢，是替阿毛買衣料用的，阿毛就更高興了。實實在在這虛榮確是小二鼓舞了她的。
出去的時候，是早半天。她們迎著太陽在湖邊的路上，迤迤邐邐向城裡走去。三姐一路指點她，她的眼光始終現著驚詫和貪饞隨著四處轉。玉英不時拿腳尖去蹴那路旁枯草中的石子，並曼聲唱那剛學會的《國民革命歌》。阿毛覺得那歌聲非常單調，又不激揚，苦於不能說清自己從歌聲中得到的反感，於是就把腳步放慢了。一人落在後面，半眯著眼睛去審視那太陽。太陽正被薄雲纏繞著，放出淡淡的射眼的白光。其外許多地方，望去不知有多麼遠，不知有多麼深的藍色的天空。水也清澈如一面鏡子，把堤上的樹影，清清楚楚的影印在那裡，一動也不動。
不怕天已很冷，沿路上還有不少燒香的客。穿著老藍布大衫，掛著大紅、杏黃香袋的能走路的小腳婦人，都那樣顯著鄉憨的臉，大踏步的往前趕路。
三姐說：「這都是往天竺去的咧。」
她忍不住問天竺是什麼地方，原來是幾個香火非常好的寺廟。到天竺去，還得走過一個更堂皇的，甚是有名的廟，那裡燒香的人更多，去玩的也多。為了香客們、遊客們的需要，那兒開了不少店鋪。她還想問一問那廟的名字，然而已走上一道橋，橋旁矗立著一座大洋房，這是出乎她想象的那樣巍峨，那樣美好。她望到那懸在天空中飄揚的一桿旗子，她心也像旗子一樣，飄揚個不住。
她走攏那門，是一個鐵欄的門。她想從門隙中看清一切，把眼睛四處溜，忽然，背後響起劇烈的喇叭聲，和車輪軋軋聲，把她嚇昏了，掉過頭來想跑。就在她前面，衝來一輛四方籠子樣式的大車，黑壓壓的裝滿一車活的東西，擦她身前衝上橋去。路旁的眼光，全注到她身上，許多笑談也投過來，她痴迷的站著在找她的同行者。
「啊～喲～喲～天哪，快來吧！」這聲音非常熟，她望見三姐她們已走到一條街市上了，於是她走攏去，侄女玉英也嘲弄她。
像受欺了一樣，很含點悲憤，但瞬息她又忘了。雖說這街市很破亂，阿毛也感到趣味，一手拖著三姐娘的手，隨著走，又留心到街兩旁的店鋪。有些店鋪中坐滿了人在喝茶，阿毛覺得很有趣。但所有的人，都如同她公公，她父親，舞著大手在談天的是一些穿老布的鄉下人，所以她忽略過去，只很艷羨那些擺在茶桌邊的鳥籠，那裡關有不知什麼名字的鳥兒，又好看，又機伶。
阿毛想：「一定到了。」
三姐只在唇上笑了一下，說：「才一半路呢，就走不起了嗎？為什麼那樣急於要到呢？」
這城裡好像一個神奇的，也許竟不能走到的地方了，阿毛是如此以為的。
是的，在她那可憐的夢想中，不知是怎樣的把一切事物幻想得多麼夠人笑！只要有人注意在湖濱馬路出現了的阿毛的臉，就知道這是一個剛從另一世界來的膽小的旅客。什麼事物也不能使她想出一個回答來。連那裹著皮大氅，露著肉紅的小腿在街上遊行的太太們，她不知這也正是屬於她一樣的女性。她以為那是別人特意裝飾起來好看的，像裝飾店鋪一樣的東西，所以她總把眼光追過去。實在太好看了，那好像裝上去的如雲的光澤的黑髮，那彎眉，那黑眼，那小紅嘴唇，那粉都都的嫩臉，一切都像經了神的手安放上去的。她看見街上人的眼光，也跟著那咯咯的高跟緞鞋走，她就越覺得城裡的人聰明：在如此寬闊，熱鬧，闊氣的馬路上，會知道預備幾個美麗的，活的，比鳥兒，比哈吧狗，比什麼都動人的東西，讓人瀏覽；這圖舒適的方法，不為不想得周到。她疑心她自己怎麼也會插足在這樣的一個社會中，她欣賞這樣，欣賞那樣，她是不是生來也安排定這福氣的？
一行人，彎彎拐拐走了幾條熱鬧的街，她遇著許多男的女的，穿著一些她不知是什麼東西做的衣服，又光華，又柔軟；樣子令人只想去親近，又令人不敢去親近。他們都坐在洋車上，汽車上（這是剛才學來的知識），在街上遊行，在店鋪的沉重的大門進進出出。阿毛這才領悟為什麼城裡要設著這許多店鋪，許多穿粗布衣的人來服侍，自然是為的他們。這時阿毛還沒有想出為什麼那些人會不同，不過立即便來了機會讓她了解。
不久，她們走進一個堆滿布匹的店鋪，那些美麗得如阿毛所艷羨，所景仰的人們身上的布匹，閃著光，一長條，一長條，拖在玻璃窗的後面。阿毛問，阿毛知道她將要在這店鋪中揀一段好看的布做衣服，為了過年穿。她覺得什麼都好，進來自己揀，無論在窗中拖著的，在架上堆著的，在匣子里安放著的。三姐替她揀了一段綠色的自由布，夾著一縷縷的白條，像水的波紋一樣，她歡喜得跳了，但三姐自己揀的，卻令她更喜歡。她希望同三姐一樣，然而三姐笑了。三姐說小二哥只給她一塊錢，若是要買三姐買的假花嗶嘰，則要二塊多了。
阿毛本沒有想到要做衣，小二要去愛惜她，自由布本已使她滿足，但既懂得因錢少買不到假花嗶嘰，自自然然她忘記夫婿的好意，並且狠狠埋怨那省下錢的小二了。本來也是，引誘她產生慾望，又不能給她滿足。她只是想：「為什麼他不給三姐兩塊多錢呢？」
回來的時候，在第二碼頭，雇了一隻船。蕩漾的湖水，輕輕把她們推開去，離這繁華的都市，一步一步遠了。她把眼睛避過一邊，大聲的嘆氣。快到家時，她又非常快樂了，那還是一種虛榮。當三姐和玉英教她辨識她們自己的家時候，她看見她們的家深深藏在一個比左近都好的山窪里，在這山窪里，隱現著許多精緻的小屋。從湖上望去，好像她們的家，就正在一幢紅色洋樓的上面。她忘記了在這山窪里，僅僅她們幾家是用舊木板蓋成的簡陋的小瓦屋，隨處還須鑲補著舊的，上銹的洋鐵板，滿屋堆著零星東西，從作工，至吃飯，又到睡覺的什麼破的、捨不得丟棄的什物都在那裡。
五
新的生活，總是惹人去再等待那更新的。阿毛生活在這裡，算是非常快樂了。又忙著過年，阿毛整天幫著阿婆，大嫂，興孜孜的做事。把父親，三姑，一切都忘記了。一到晚上，阿婆約隔壁嬸嬸來打紙牌，她偷閑就來看，有時就躲在自己房中同小二玩，近來小二更愛她，她也更樂於接受那謔浪。有時阿婆在外間里喊倒茶，而小二偏把腿夾緊些，看她著急。她雖恨小二太同她開玩笑，但越覺得同小二相好了。小二的手雖粗，放在她胸上，像有電一樣，她在發燒，想把這手拿開，而身子反更貼緊小二了。什麼人都覺出他們兩家頭很好。小二自己也感到他的妻是一天一天更溫柔了。
過年很熱鬧，是她一生中還未嘗過的熱鬧。新年裡，又由大嫂引著在廟裡玩了幾次。這廟就在她們隔壁那洋房的前面，是一個很有名的瑪瑙寺。寺的命名的意義，自然她不懂得，不過那大殿的裝潢，那屋宇的高朗，她也會賞鑒的。裡面幾個很會說笑話的和尚，幾個幫閑朋友，都非常有趣。阿婆也來廟裡打過牌，在瑪瑙山居（就是她家隔壁的洋房）看門的金嬸嬸也常往廟裡去。廟裡有個叫阿棠的後生，她從她的本能覺得這人也正拿小二望她的眼光在望她，她很怕。阿棠生得又丑。不知為什麼，她還是歡喜往廟裡去，實在廟裡比家裡好。家裡那瓦檐也太矮了，好像把一個人的靈魂都緊緊的蓋住，讓你的思想總跑不出屋。
閑了，依舊在三姐處學來許多故事，三姐津津有味的願意教她。不知是三姐覺得談講這些有趣味，還是想從這不倦的言談中暫時一慰自己對於許多物質上的希求。
總之，她總算很幸福了，而且她真的也覺得快活。不過一到春來后，不知為什麼總有許多事物把她極力牽引到又一種思想里去了。
第二章
一
阿毛從小生長在那荒僻的山谷。父親是那樣辛勤的操作，所來往的人，也不過是像父親一樣忠厚的鄉下老人，和像她自己一樣幾個痴傻的終日勤著做事的孩子。沒有什麼事物可以使她想到宇宙不只就限於她所處的谷中的，也沒有時間讓她一用她生來便如常人一樣具有的腦力，所以她竟在那和平的谷中，優遊的度過那許多時日。假使她父親，她姑母不那樣為她好，為她著想，不把她嫁到這最容易沾染富貴習氣的西湖來，在她不是頂好的事嗎？在那依舊保存原始時代的樸質的荒野，終身作一個做了工再吃飯的老實女人，也不見得就不是一種幸福。然而，現在，阿毛已跳在一個大的、繁富的社會裡，一切都使她驚詫，一切都使她不得不用其思想。而她只是一個毫無知識剛從鄉下來的年輕姑娘，環境竭力拖著她望虛榮走，自然，一天，一天，她的慾望增加，而苦惱也就日甚一日了。
在新年裡面，本是很快樂的，所接觸的一些人物，也使她感到趣味。當然，她只看到那謙抑，那親熱，那滑稽，而笑臉里所藏住的虛偽和勢利，她卻無從領解。她終日都在嘻笑中，帶著熱誠去親近所有的人，連從前一度擾著她的城裡的繁華都忘掉了。
直到有一天，天氣不很冷，溫和的陽光曬在屋前院壩里，她和大嫂在那陽光處黏鞋底，三姐，阿招嫂她們也各自搬著小椅在屋外作活。幾人談談笑笑，也很不寂寞。大嫂時時把她黏好的鞋底拿給別人看，大家又打笑她。她非常愧慚，很悔從前沒學好針線，現在全虧大嫂教她。
正在說話有勁的三姐，忽的把話打住了，阿毛看見她在怔怔的望到外面。阿毛也就掉過頭來，原來從山門外走進兩個人來。那穿皮領的，阿毛從前看見過的美人兒，正被夾在一個也穿有皮領的男人臂膀間，兩人並著頭慢慢朝山上走。於是阿毛隨著三姐走到溪溝邊，等著他們。終於他們也來了，他們是那樣華貴，連眼角也沒有望她，只是那樣慢慢的，含著微笑的一步一步，兩雙皮鞋和諧地響著往山上踱。不知那男的說了一句什麼話，女的就笑了，笑得那樣大方，那樣清脆。柔嫩的聲音，夾在鳥語中，夾在溪水的汩汩中，響徹了這山坳，連路旁枯黃的小草，都籠罩著一種春的光輝。笑完了，又把兩手去撫弄那雙玲瓏的小手套。於是這手套，在阿毛看來，就成了一種類似敬神的無上的珍品。阿毛一直送著那后影登山後，才悵悵的迴轉頭來。阿毛看見三姐同樣也顯著那失意的臉，並且三姐又出乎她意料的做了個非常鄙屑的樣子。
回到原位時，大嫂和阿招嫂正在談講那些時款的衣式。阿招嫂勸大嫂做一件長袍出門時穿，大嫂說她年紀太大，不願趕時興。阿招嫂說阿毛頂好做一件。阿招嫂誇說阿毛生得很體面，加意打扮起來，是頂不錯的。大嫂也笑了。
從此，阿毛希望有一件長袍。其實她對於長袍和短衣的美，都不分明，只覺得在別人身上穿起總是好看的，阿招嫂既說長袍時興，那自然長袍比短衣好了。
並且，那女人的影子，那笑聲，總在她腦子中晃。她實在希望那女人再來一次，讓她好看得更清楚點。她想懂得那女人到底是做什麼的，她要知道那女人的生活。她常常想，既然那笑聲是那樣的不同，若煮著飯，坐在灶門前拿起火鉗撥著火，不知又將如何的迷人了。但她立即就否認了。別人那樣標緻，那樣尊貴，怎會像她一樣終天坐在灶門前燒火呢？於是她想起燒火的辛苦，常常為折斷那干樹枝，把手劃破，那矮凳的前前後後，鋪滿著臟茅草，臟樹葉，把鞋襪都弄得不像樣了。阿毛簡直忘掉從前赤著腳在山坡上耙茅草，兩寸來長的毛蟲常常掉在頸上，或肩上的往事了。
不久，阿毛所希望的事，居然來了，並且還超乎她所希望的，實在她應從此得到快樂了！
二
許多人都沸沸揚揚，金嬸嬸一早就跑過來報消息。阿招嫂說：「看樣子很有洋鈿呢！」
「上海來的吧？」三姐迷亂的發著話。
阿婆似乎遇到了什麼好事一樣，眯著眼向金嬸嬸笑：「你們今年一定可以多賺幾個酒錢了。去年住的那和尚，很吝嗇吧？」
「是的，外面人手頭大方多了呢。昨天看妥房子，知道我們是看門的，一出手就給了兩塊錢，說以後麻煩我們的時候多著呢，說話交關客氣。轉去時又坐了阿金的船，阿金晚上轉來，喝得爛醉，問他得了多少船錢，他只搖頭，我想至少也給了半塊。早上我們還說，可恨上面住的黃家同老和尚不搬，不然換幾個年輕人來，好得多了。只有師賓師父還比較好些。」
金嬸嬸這一番話，使個個人臉上加了一層艷羨的光，都想到那兩塊錢，心也發著熱。阿婆和三姐的娘都拜託金嬸嬸，以後有生意，請照顧點。金嬸嬸儼然貴客一樣在這裡坐了一個鐘頭，大家都不敢怠慢的陪著她。
吃過早粥，瑪瑙山居的大門前，陸陸續續出現了許多人，扛著箱籠的，抬著桌椅的。阿毛快樂癲了，時時偷跑到金嬸嬸家去瞧。直到下午二點多鐘，那穿藍竹布袍的年輕聽差的東家才坐了洋車來。阿毛認得她，那就是她急想一見的美人，那男子也正是陪著她來玩山的那個。不過這次她的衣服換了一件，依舊是皮領，高跟緞鞋，然而卻非常和氣，一進門就對金嬸嬸一笑，看見戴破氈帽的阿金叔，也點著頭。阿毛覺得金嬸嬸也可愛了，仰慕的去望她，而在這時，那和善的眼光，帶著高興的微笑的眼光，又落到她自己臉上。於是阿毛臉紅了，心跳不敢再去望人。那女人呢，接過一根很玲瓏的棍子，是她丈夫給她的，一步、一步的踱上那通到小洋房的曲徑。那步法的娉婷，腰肢微微擺動的姿態，還像那天游山時一模一樣。
阿毛很想再隨著走上去瞧瞧，又覺得氣餒，無語的退回家來了。
那久閉的窗，已打開了，露出沉沉垂著的粉紅的窗帷，游廊上也抹拭得非常乾淨，放著油漆的光。
一到夜晚，刺眼的電燈光射放過來，阿毛站在屋外，可以從窗帷里依稀看見懸在牆壁上的畫，或偶爾一現的頭影。阿毛想知道裡面的人在做些什麼，常常一人屏息的站著聽，可是什麼也聽不到。直到有一夜，夜深的時候，阿毛被一種高亢的、悲凄的琴聲所驚醒。阿毛細細的聽，這是從那一對搬來不久的新鄰居所發出的，阿毛聽到那琴聲直想哭了，她悄悄的踱到屋外來。然而那聲音卻低沉下去，且戛然停止了。瞬即燈光也熄了，一切又都寂靜得可怕。
阿毛想不出那聲音是從什麼東西上發出，而那年輕夫婦為什麼到夜深還不睡，並彈弄出那麼使人聽了欲哭的聲調來。阿毛更留意到間壁了。
是有著明媚的陽光的一天，阿毛正在溪溝頭清洗衣服，忽然聽著一種聲音，就像從自己頭上傳來的一樣，於是阿毛跑上溝邊的高岸。她看見那女人裹著一件大紅的呢衣，上身傾在欄杆上面，雪白的手腕從紅衣的短袖中伸出，向下面不住的揮著，口中不知說些什麼，又是那樣的笑。而從瑪瑙山居的門邊，轉出幾個同樣的女人，尖著聲音向上回報。這使阿毛恍然，原來那不是什麼希奇東西，也許有成百成千的在她們那個社會裡，就同阿毛所處的社會，有不少像阿毛，像三姐的人。
天氣一暖和，山色由枯黃而漸漸鋪上一層嫩綠，所有的樹都在抽芽，游山的人一天多似一天了。來玩的，多半屬於她鄰居一流的人，這使得阿毛非常煩悶。縱然她懂得由於她的命生來不像那些人尊貴，然而為什麼她們便該生來命不同，她們整天在享受一些什麼樣的福樂，這使阿毛日夜不安，並把整個心思放在這上面。
三
去年的十月，阿毛嫁到這裡來，現在才二月，這幾家人又忙著要吃第二場喜酒了。日子選在清明那天，把三姐嫁到城裡去。三姐雖比阿毛更懂得離別的悲苦，時常牽著別人的手哭，然而在她臉上，卻時時顯著比她還急，和默默的隱藏不住的高興的笑。三天，兩天，母女倆進城買衣料，打首飾，所有的人都看得出那兩顆心整天盤旋在熱鬧的街市裡，早就不安於這破亂的瓦屋了。
三姐嫁得很闊氣，在朋友中，鄰居中很驕傲的就嫁到婆家去了。新郎是一個國民革命軍中的軍爺，新近發了點小財，似乎被神捉弄了一樣，一次逛湖，坐了三姐爸爸的船。湊巧那天三姐進城轉來，一同坐了一程。那軍爺本有老婆，但卻很看上了三姐，又欺著三姐爸爸的職業低，敢於開口，三姐一家人就都非常高興的答應了。
等到三姐再回來，已變得不再是從前的三姐了。穿著一件閃光的肉紅色花長袍，一雙彤花皮鞋，雖然不是高跟，但走路的樣式，也隨著好看多了。特別是連髻子也剪去，光溜溜的短髮，貼在頭上，垂在鬢旁，那意氣，比什麼都變得使人驚詫。她不再同阿毛她們隨意說笑了。走的時候，還同阿招嫂鬧點小氣走的。三姐的娘也覺得阿招嫂竟敢開罪於她女兒，是可氣的事，女兒走後，數說了阿招嫂幾句。大嫂是同情阿招嫂的，借著毫不懂事的囝囝笑著說：
「好寶貝，你要安分些，你娘是不靠賣你給別人做小老婆來過活的。」
阿招嫂也不時投出帶刺的話，不過在三姐第二次回來時，她們又都非常艷羨的同三姐很要好了。
只有阿毛不了解為什麼別人要輕視她，同時又趨奉她。阿毛只覺得三姐更可愛，跑到比她自己更高的地方去了。她把三姐的驕矜，看得很自然。那比三姐穿著得更好的女人，不是顯得更驕矜嗎？她並且想，如若她得有三姐的那些好衣服穿，那她的氣概，也會變成三姐那樣了。所以她始終都敬重三姐，還特別敬重那未曾見過面的三姐的丈夫。三姐不倦的歡喜講他，那軍爺的一些軼事；那軼事一到了三姐會說話的口中，就變成許多有趣味的事了。那主人翁似乎是一個神奇的人，一個十足的英雄了。
阿毛雖很天真，但她卻常常好用心思，又有三姐、阿招嫂等的教誨，也早就不是從前的阿毛了。這算是她惟一的損失。她懂得了是什麼東西把同樣的人分成許多階級。本是一樣的人，竟有人肯在街上拉著別人坐的車跑，而也竟有人肯讓別人為自己流著汗來跑的。自然，他們不以這為羞的，都是因了錢的緣故。譬如三姐近來很享福，不就是因為她丈夫有錢嗎？再譬如那些來逛山的太太們，不也是因為她們丈夫或者爸爸有錢，才能打扮得那麼美嗎？那末，自己之所以醜陋，之所以吃苦，自然是因為自己爸爸自己丈夫沒有錢的緣故了。從前還能把這不平歸之於天，覺得生來如此，便該一生如此，這把命運看為天定，還可以消極的壓制住那慾望。然而現在阿毛不信命了。現在她把女人的一生，好和歹一概認為系之於丈夫。她想：若是阿招嫂不是嫁給阿招哥，而嫁給另外一個有錢人，那她自然不必懷著孕還要終日操作許多事。假設三姐不給軍爺去做小，而嫁到她生長的那山谷去，那三姐還能驕矜些什麼呢？再譬如自己不是嫁給種田的小二，那總也該不至於像這樣為逛山的太太們所不睬，連三姐也瞧不起的窮人了。
當她一懂得都是為了錢時，她倒又非常辛勤的做事，只想替她丈夫多幫點忙才好。
四
養蠶的時候到了。阿毛從沒有看見過，也沒有做過這等事，不過她卻比所有的人都高興。阿婆本來只願孵兩張皮紙就夠了，但因了阿毛的勸說，就孵了三張。從清早起來到睡覺，都是阿毛在那裡換桑葉。公公還說：「這孩子倒不懶呢！」
阿毛對小二比以前更溫柔了，總承著他的意思做事。誰料得定小二將來不發財，不把老婆打扮起來呢？阿毛總幻想有那末一天，也許小二做了軍爺，也許小二從別的方面發了財，那她就可以把這雙常為小二親著的手，來休憩著，或者也去做點別個有錢女人所做的一些事。想來那事體一定各如其衣飾一樣的恰合身份，一定非常有趣。而小二呢，小二做夢也不曾知道正有人把這樣大的希望建築在他身上。他整天都和大哥無思無慮的跑到十里路外的田地里工作，看到太陽下山了，便扛著鋤頭走回來。回來后，吃完飯，洗了腳，就快是睡的時候了。他連同阿毛玩都沒有時間，也打不起心情，那裡得知他妻的耐苦的操作中，壓製得有極大的野心？
其實阿毛真可憐！什麼人——就是連她自己也決不會懂得，當她打起精神去喂蠶，去燒飯洗衣的那種想從操作中得到自慰的苦味！
阿毛已經消瘦了好多。大嫂總喊她歇一會兒吧，莫做出病來，她卻總不願住手，似乎手足一停止工作，那使她感到焦躁的慾念，就會來苦惱她。她認為這富貴之來，決不是突如其來，一定要經過長久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒頭就睡熟了。阿毛在黑暗中張著兩眼，許多美滿的好夢，紛亂的擠著她的心。有時想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱著小二的臉亂吻，或者還吻他身上！覺得那身體異常熱，自己也就發起燒來，希望小二醒來同她玩一下，就僅僅用力抱她一下，她不就像真的已嘗著那福樂了嗎？有一次，她實在忍不住了，推了幾下他都不醒，她就去撥那眼皮。小二醒了，但立即在她光赤身上打了一下，並罵著說：
「不要臉的東西，你這小**！」
這能怪小二嗎？小二整天走了那麼多的路，做了那麼多的事，是疲倦使他躺下來的。而他自己，一個正在年盛力強的男人，又是那麼喜歡阿毛，豈有不願去討好阿毛，而讓阿毛感到不滿？譬如有幾個夜晚，他被阿毛轉側的聲音所擾醒，他就抱過阿毛來，阿毛溫柔的身體又鼓舞了他，他不覺就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛真的感到需要這性的安慰，那阿毛自然會很有精神的來回報小二了。但阿毛又覺得小二是欺了她，可是她又不反抗，因為太忍受了，反更覺得傷心，這是當小二醒時，也許她正又想到失意的事而很灰心呢！
小二看到她冷淡，也無趣，有時又要罵她幾句。
並且常常當她向他說起種田不好時，他也要罵她癲。他問她到底要做什麼事才好，她又答不出來。
小二不必定要有那遠大的志願，像他妻一樣，只企望有那末一天會被人看得起些，但總該特為他妻生出一種超乎物質的愛來。這樣，或者那正在苦咬著慾望的焦愁的心，會慢慢從另一方面得到另一種見地，又快快樂樂的來生活也可能的。然而小二是一個種田人，除了從本能的衝動里生出的一種肉感的戲謔和魯莽，便不能了解其餘的事，想使他稍微細緻點，去一看他妻的不好言笑的臉，他都不會留心到與新婚時有什麼變異。在這情形下，一個有貪慾的妻，從此把他推遠去，是可能的事。
五
阿毛真的對於小二起了劇烈的反感嗎？不呵，無論她在她那種階級中，已是一個勇敢的英雄，不安於她那低微的地位，不認命運生來不如人，然而她卻並不真真的認識了什麼。她只有一縷單純的思想，如許多女人一樣。她的環境告訴她不能恨丈夫，所以她依舊常常受人蹂躪；同時因為她不了解人們定下的定義，背叛了丈夫去想別的男人是罪惡，所以她又在不知不覺中落在那更其不幸的陷網裡，其不幸更苦惱了她。
早先她把所有的希望都建築在小二身上。這可以勉力使她去忍耐做她已有了怨懣的事。但是，慢慢的，她覺得這希望比夢還渺茫。而小二一點也不能鼓起她再有此希望於他的心。既失了憑藉，她自然是深受到那失望的苦緒，對於一切，都徹底的灰心了。現在雞生了蛋，沒人管；蠶子正在上山的時候，桑葉總換不及。阿婆和大嫂幾乎整天都在竹箔邊，飯弄得潦草，屋子又臟，所有的事都失了次序。有天晚上阿婆實在生氣了，大聲嚷著：
「別人養兒子享福，我就該命苦，還要服侍媳婦！」
公公也知道是罵給阿毛聽的。公公不知道阿毛真懶散得怕人，只看到許久都是很勤快的，反替阿毛有點不平，他淡淡的說：
「阿毛！你有了什麼病，你就說吧！」
阿毛仍然懶於去回答。
「哼！病！在我們家有人去嬌寵的小娘子，怎麼不會有病！既然那樣嬌嫩，就躺著去吧，橫豎有人來孝敬的！哼！到底害了什麼病——莫不是懶病？」阿婆一口氣說完了，打著冷笑。
正在洗腳的小二，覺得母親好像連自己也著惱似的，並且自己不理這事，決不會就停止的。他討好的也大聲嚷著：
「媽啦個B，不做事，就替我滾回去！」
阿毛把眼張開望了她丈夫一下，又把眼闔下來。什麼地方都一樣，她想，回去也成。
不過阿毛並沒有回去，也許這又是錯。不久阿毛又犯著從前的老病了，而且更甚，一沒有事，就匆匆忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。左邊高處的房子里，又搬來兩家像她右鄰的人。他們進出得走過她院壩，她常常等在路口仔細看。現在她只看那衣飾了，她已不甚注意那臉蛋，覺得倒是走路時的姿態，反惹人愛慕些。所以在晚上，在黑的院壩里，她常常踮著腳尖去學；覺得很像了，她就更不安。為什麼自己就永該如此？阿招嫂告過她，那些女人都是在學校念過書的。但阿毛一想，橫豎一樣，未必她們念過書，就不同於自己。未必她們會歡喜穿粗布衣，燒茶煮飯，任人看不起？未必她們不會只希望嫁的丈夫有錢而自己好加意來打扮？並且阿毛也不自量，阿毛不懂得所謂書是如何的難念，她以為如若她有錢，她自然也會念書，如同她也會打扮一樣。
現在她把女人看得一點也不神奇，以為都像她一樣，只有一個觀念，一種為虛榮為圖佚樂生出的無止境的慾望，這是鄉下無知的阿毛錯了！阿毛真不知道也有能幹的女人正在做科員，或幹事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正滿足著那一二百元一月的薪水；而同時也有自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心嘔血去寫文章，讓別人算清了字給一點錢去生活，在許多高壓下還想讀一點書的女人——把自己在孤獨中見到的，無朋友可與言的一些話，寫給世界，卻得來如死的冷淡，依舊忍耐著去走這一條在純物質的，趨圖小利的時代所不屑理的文學的路的女人。
若果阿毛有機會了解那些她所羨慕的女人的內部生活，從那之中看出人類的淺薄，人類的可憐，也許阿毛就能非常安於她那生活中的一切操作了。
阿毛看輕女人，同時就把一切女人的造化之功，加之於男子了。她似乎這樣以為，男子的好和歹，是男子自己去造成，或是生來就有一定。而女人只把一生的命運系之於男子，所以阿毛總那樣想：「假設他也屬於那一流穿洋服，拿手棍的人，就好了。」
然而這是無望，阿毛也早就不再去希望了的；她現在只是對於每天逛山的男人，細心的去辨認，看是屬於那一類的男人，而對於那穿著闊氣的，氣概軒昂的，則加以無限的崇敬。至於女人呢，她只存著一種嫉妒，或拿來和自己比擬，看應不應有那兩種太不相等的運命。
慢慢的，她就更浸在不可及的幻夢裡了。
六
白天，她常常背著家人跑到山上遊人多的地方去，不過從始至終都沒人理她。她希望有那末一個可愛的男人，忽然在山上相遇，而那男人愛了她，把她從她丈夫那裡，公婆那裡搶走，於是她就重新做人。她把那所應享受的一切夢，繼續做下去。她糊塗，又少見識，所想的脫不了她所見的，有時就想出許多極不相稱的事。然而她依舊在山上走，希望憑空會掉下什麼福樂來。或者不意揀到一個錢包，那裡面裝有成千成萬的錢，拿這錢去買地位，買衣飾，要怎樣，便怎樣，不也是可能的嗎？但那錢包似乎別人都抓得極緊，而葛嶺上也決不會有金窖銀窖等著阿毛去挖。因之，阿毛失意極了，辛苦極了，反又興奮著，夜晚長久不能睡，聽到枕畔的鼾聲，更使她心焦；性子不覺也變得很煩躁。譬如，阿婆罵了，就乘機痛哭；慪了一小點氣，總要跑到院壩里大柳樹下去抹淚，連公公也看不過，常常嘆息，侄女們看見她沒有一點喜悅相，也不惹她。大嫂總嫌她懶，跑到隔壁家去數說。三姐再也不來了。就是三姐來，不也只能更給阿毛一些不平嗎？阿毛除了那夢幻的實現，什麼也不能滿足她的需要。
那夢幻，終於來到了，但阿毛得的什麼呢？
一天，阿毛穿一件花布單褂在院壩里迎風坐著，那黑兒就汪汪的吠了起來。轉過身來，阿毛看見間壁洋房的那一對和另外一個頗高的男人，從溪溝那邊過她這邊來。她於是站起身來看。那女人，只穿一件長花坎肩的女人，舉著那柔嫩的、粉紅的手膀，朝阿毛搖了起來。阿毛不知那另外送過來的笑臉是什麼意思，心怦怦的跳，臉就紅了，也不知怎樣去回報才對。
三個人很大方的走上坪壩，並朝她走來，她起先非常怕，看著幾個異常和氣的臉，也就把持住了。
「你姓什麼？聽見別人叫你阿毛，阿毛是你的名字，是不是呢？」那個女的更走近了她。
兩個男人互相說著阿毛連一個字也不懂的話。
阿毛臉紅紅的點了幾下頭。
女的又問著她的家裡人，和她的年紀。
阿毛覺得那兩對正逼視到自己渾身的眼光的可怕。阿毛想躲回屋裡去。忽然她又想莫非那男子，就是她所想象的那個，於是她心更跳了。她望了那人一眼，頗高，很黑，扁平的臉，穿著非常講究。阿毛眼睛似乎有什麼東西燒著一樣，痛得垂下來了。她只想隨著那人跑去就好，假設那人肯遞過一隻手來的話。時間似乎走得非常慢，她擔憂著，深恐她被什麼人瞥見了會走不成。其實阿招嫂就在門邊瞧，囝囝還在院壩那端玩。阿婆這時也看見了，走出屋來喊她。
她一聽到喊聲，就朝那男人望了一下，好像含了無窮的怨懟一樣。那女的呢，卻走在阿毛前邊，同阿婆招呼。阿婆也笑吟吟的走了攏來。阿婆令她搬幾張矮椅來給客坐。兩個男人也同阿婆說得很熟了。
閑話說了半天，那女人的機伶丈夫望了阿毛一眼，才向阿婆說：
「我們想拜託你一件事，希望你總要幫這個忙……」
「總要竭力的，請說是什麼事吧！」阿婆不等別人說完，插著說話，顯然很有興味的樣子。
那人躊躇一下才接著說下去，其餘兩人都含著微笑聽他說。
「這位先生，」手拍了一下那黑高個兒，「住在哈同花園，是國立藝術院的教授，教學生畫畫的。現在他們學校想請一個姑娘給他們畫，每月有五十幾塊錢。這事一點也不要緊的，沒有什麼難為情。我們覺得這位姑娘就很好，不知你們肯不肯答應？」
阿婆臉色變得很快，但因為在闊人面前，依舊又裝著笑，說阿毛是有丈夫的人，怎麼能做那樣營生。於是他們又解釋那職業，且保證說那裡的人都是最規矩不過的。
阿毛自己什麼也不懂，只以為那男人一定是愛她，才如此說，聽說又有錢，更願意。及看見阿婆總不肯，心就急了，並且那幾個人覺得既無望，站起身就預備走，阿毛忍不住叫了起來：
「我要去的！我要去的！為什麼不准我去？」
阿婆一掌就把她打在地下了。當她抬起頭時，她看見那男人最後投給她一個抱歉的眼光。
這夜小二也非常咆哮的打她，公公也罵，所有的人故意給她看一些輕視的眼色。阿毛哭也不哭，好像很快樂的挨著打。
七
這能說她一生來就是如此溫柔嗎，恐怕光靠性情不會撒賴，未必就能如是忍耐那接連落在身上的拳頭。她實實在在咬著牙齒笑。有那末一種極蠢的思想正在鼓舞她去吃苦呢；她覺得拳頭越下來得重，她的心就跑得越遠，遠到不可知的那男人的心的處所去了。這痛也好像是為了那歡喜自己的男人才受的，所以倒願意能多挨幾下。第二天，天還沒亮，她又喚起她的希望，朝山上跑去。
一口氣就跑上喜雨亭，山上一個人影也沒有，鳥兒還安靜的睡在窠里。湖面被霧氣籠罩著，似一個無邊的海洋。側面寶石山的山尖，隱沒在白的大氣里。只山腰邊的叢樹間，還依稀辨出隱現著幾所房屋。阿毛凝望著瑪瑙山居的屋頂，她把所有能希望的力，都從這眼光中擲去。她確確實實在夜深時候，還聽出他們傳出戶外的笑聲，她斷定那笑聲中有一個聲音是她所想慕的那高大男人。她等著他來。她在喜雨亭獃等了好久，而他竟不來。霧氣看看快消盡了，白堤迷迷糊糊在風的波濤中顯出殘缺的影。她又向絕頂跑去。她似乎入了魔一樣，總以為或者他已先上去了。及至跑過抱朴廬，又到煉丹台，還不見人影。她微帶失望的心情，慢慢踱上初陽台。初陽台上冷寂寂的，無聲的下著霧水，把阿毛的頭髮都弄濕了。這裡除了十步以外都看不清，上，下，四周都團團圍繞著像雲一樣的東西。風過處，從雲的稀薄處可以隱約看出一塊大地來，然而後面的那氣體，又填實了這空處。阿毛頭昏昏的，說不出那恐懼來，因為這很像有過幾次的夢境，她看見那向她亂湧來的東西，她嚇得無語的躲在石龕子里，動也不敢一動。正在這時，她彷彿看見那路上，正走來一個人影，極像她所想望的人，於是她又叫著跑下去，然而依然只有大氣圍繞著她。她苦惱極了，疲憊極了，卻打著勇氣從半山亭繞到赤壁庵。庵里躥出兩條大黃狗朝她亂吠，她才又轉到喜雨亭。到喜雨亭時，白堤已顯在灰色的湖水裡，瑪瑙山居的屋頂是更清晰的，被許多大樹遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看著那屋頂傷起心來。而且哭得很厲害，大聲的抽咽著。
她想起昨夜的挨打，她不知這打是找不到償還的，她恨，又不知恨誰。似乎那男人也不好。而阻礙她的是阿婆，是所有人，實實在在確是小二阻礙了她。如若她不嫁，那自然不能藉口她有丈夫而拒絕別人，她真有點恨小二了。她又無理由的去恨那男人，她為他忍受了許多沉重的拳頭，清脆的巴掌，並且在清晨，冒著夜來的寒氣，滿山滿谷的亂跑，跑得頭昏腳腫，而他，他卻不知正在什麼地方睡覺呢。既然他不喜歡她，為什麼他又要去捉弄她？現在她不知怎樣來處置自己了。當她趁著一點點曙光跑出家門時，她沒有料到她還該帶著失望和頹喪跑轉家門去的。但是無論如何她不能留在山上而不回去。假使竟像她所想的，那男人在這有濃霧的清晨把她帶走不是頂好的事嗎？
霧還沒退完時，紛紛細雨就和著她的淚一同無主的向四方飄，葛仙祠的老道士這時趿著草鞋下山來了，是往昭慶寺去買豆腐的，看見阿毛坐在石蹬上不住的哭，就問：
「一清早，什麼事跑到這裡來哭？小心受涼了，要病的！」
阿毛覺得有人在可憐她，反更傷心了。
道士等了她半天，不見她答應，而且哭得更有滋味一樣，便手套著竹籃，從石級上走下去，口裡一邊說：
「好，我去叫小二來。」
「求你！不要說，我馬上回去。」她跳起了，一把抓住那道士。看見他點了頭，才向山下跑去，但立即又轉過身來，加上一句叮嚀：「青石師父！求你呵，不要說起這回事吧！」
於是她一邊拭著淚，一邊連跑帶跳的回到家裡去。
小二問她到什麼地方去了，她說到廁所，砰的一下，小二又打了她：
「你這娼婦，又扯謊！我就剛從廁所來。」
她不做聲，轉到廚房去煨早粥。打開廚房的側門，她看見隔壁那粉紅窗帷還沒掀開，依舊靜靜的垂在那兒。
第三章
一
自從這次挨打后，阿毛就不再挨打了。雖說阿婆還是不快活她，卻找不出她的錯處。小二覺得她近來更沉默了，又瘦得可憐，想問問她是否有病，而又為她的冷淡止住了。說恨她沒有講話，又說不出口，所以小二隻好也沉默著。常常當兩夫婦單獨在一塊，阿毛就裝睡。小二也知道，有時受不了那靜默，就站起身走到院壩去。阿毛自己看來，或是在什麼人看來，她都夠柔順了。然而在家庭的空氣中，總保留著一種隔閡，如同在平地上的一道很深的溝。就是說無論阿毛怎麼耐心操作，那耐心只表白出她的心的倔強，阿婆，大嫂……一切人都看出那倔強的心，跑得離這家非常之遠了。
其實她自己呢，她不願再計較這些事了。她也不再希望，她覺得一切都無望。她想：「也好，就如此過一生吧！像我一樣的命運，未必會沒有！」
然而她沒有不再繼續她的夢幻。從前夢幻緊咬著一顆跳躍的心，極望夢幻的實現；現在呢，現在卻只圖在夢幻中味出一點快樂的甜意，作為在清醒時所感到的悲涼的慰藉就算了。但在夜靜后，所現出的一絲笑意，能抵得從夢境醒來后的一聲嘆息嗎？那縈迴流蕩在黑暗的寂靜的小房中的嘆息，使她自己聽來都感到心悸，而又流淚，她自己也不懂為什麼那嘆息會發出那樣悲凄的音。
無論什麼人都是如此，在一種追求中生活，不怕苦惱得使你發癲，這苦惱在另一方面含有別一種力去安慰你那一顆熱中的心。只是像這種，像阿毛，只能在無人擾攪她時，為自己找點暫時的麻醉，特意使自己浸沉在一種認為不必希望的美滿生活的夢境里，真是可憐！
阿毛偶爾也一望那對屋的人，常常穿一件大衫在游廊喂鳥食的女人，不過瞬間她就掉轉眼光，似乎怕看見什麼可以刺痛她的心的事物。
更使阿毛不願常見的，是住在阿毛左邊山坡上的一個蒼白臉色的年輕姑娘，她常常斜靠在一個世界上最和善的美貌男人的臂膀里，趿著一雙嫣紅拖鞋，在碎石鋪的曲折小徑里，鏗鏗鏘鏘的漫步到阿毛她們的院壩邊，站一會，或者坐在路旁的岩石上。兩人總是那樣細細柔柔的談談講講，然後又擁著，更其悠悠閑閑的走回去。並且每天她和他都並坐在一張大藤椅里，同翻一本書，或和著高低音共唱一首詩歌。也許阿毛覺得她太幸福了，所以怕看見她，怕看見了她，會相形出自己的不幸來，又感到傷心；阿毛也願意自己能快樂點才好。其實，那女人卻正感到比阿毛更難過，因為她的肺病很重了。不過在阿毛看來，即使那病可以致死她，也是幸福，也可以非常滿足的死去。
阿毛不願出去玩，怕看見一些足以引自己陷在無望的希望的悲苦中去。阿毛也不願和家裡人以及阿招嫂等談講，怕讓自己更深切的懂得她自己也正是確定屬於她們那階級的人，並且還常覺出她們的許多傖俗處。所以她終日埋著頭做事，做完事，就呆坐著，或呆躺著，簡直不像從前終日都徜徉在這裡，或又躲躲藏藏的在那裡了。
二
阿毛病了，她自己不知道，她發青的臉色比那趿著拖鞋的女人的蒼白還來得可怕。她整夜不能睡，慢慢的成了習慣，等到燈一熄，神志反清醒了。於是恣肆的做著夢。天亮時，有點疲倦了，但事情又催促她起來。她不願為了這些讓阿婆罵她懶，她又不覺得那些操作有什麼苦，有時故意讓柴劃破自己的手，看那紅的鮮血冒出皮膚來。又常常一天到晚不吃一口飯。有天小二實在忍不住了，就問她，辭色之間是非常憐惜的樣子。
沒有人去理會她，她也不知道有病；但一有人去體惜她，她就覺得真的已病得很深了。因為悲痛自己的得病，便似乎應該去怨恨許多人；這病總不是她自己歡喜找得來的！她看著小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來：
「放心！我不會馬上就死的！」她那直向小二射去的兩道眼光，明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：「放心！總有一天我會死去的！」
她自己毫不思量的把話亂投過去，小二自然正如她所願的感出那話的鋒芒了。她自己就好過些嗎？她未曾說話以前的心境，也許還平靜點；為了那言語迸出得那樣傷心，加上從空氣中傳來那音調的抖顫，反把那不甚凄愴的情調，更加濃了。她好像真的覺得沒有一個人不樂意她死的。而這病就是所有人的對於她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。
小二本是一番好意問她，得來的卻是相反的惡笑，心也恨了，只想罵她；又看見她那低著頭默坐著的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑過去抱起她來，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛，珍惜她的身體，併發出千百句誓言，願為他們幸福的生活去努力，那阿毛重新再溫暖起那顆久傷的心，再愛她的丈夫，再為丈夫的光明的將來而又快樂的生活，也是不可知的事。無奈小二，只是一個安分的粗心的種田的人，他知道妻是應該同過生活的，他不知道他還應該去體會那隱秘著的女人的心思。也許這又是阿毛的幸福，因為在他那簡單的，傳統的見解上，認為是他妻的不對，更去折磨她也有之的；那末阿毛就可以永遠沉浸在她的夢幻中。
阿毛看見小二出去了，覺得他冷淡得很，簡直是非常狠心，因此她大顆大顆讓眼淚直拋下來。
後來阿婆也覺出她的病來，看見她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂，也願意寬待她些了。覷著無語把一雙手浸在涼水裡洗衣服的阿毛，老婆子就大聲喊著說：
「放在那兒吧。今天你起得太早，去躺一會兒吧！」
家裡人都似乎對她很和平了，不過她依然還是那樣不見一點笑容在臉上。
三
八月的一天，阿毛病還沒有好，她依然起得非常早，院壩里還沒有人影來往。頭是異常的暈眩，她近來最容易發暈，大約是由於太少睡眠，太多思慮的緣故。但她還是毫不知道危險的一任這情狀拖下去。譬如這早上，已有了很涼的風的早上，就不該穿著薄夾衣站在大柳樹下，任那涼風去舞動那短髮。她把眼睛放在那清澈的湖水上，心比湖水蕩漾在更遠的地方去了。看見天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也生出兩片強有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方充滿著快樂和幸福。所以她常常無主的望著天，跟隨那巨鷹翱翔。鷹一飛得太遠了，眼力已不能尋出那蹤跡，於是把那疲倦的眼皮闔下來，大聲的嘆著氣。
她正凝望著那天際線出神的當兒，一隻手拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來是阿招嫂，也沒有梳頭，衣裳歪歪的披在身上。
她痴疑的望著阿招嫂，覺得她也瘦了些，她是自從七月分娩后就不常見了的。
「喂，你沒聽見嗎，是那兒來的哭聲呢？」
阿毛還沒答應，阿招嫂又用力拍了她一下，「聽！」並且現著一副緊張的臉。
她覺得很可笑，什麼事值得那樣注意？然而同時她聽見了，那哭聲來得那樣悲痛，那樣動人！
慢慢她們聽出那哭聲是從她們左邊山坡上傳來，阿招嫂拖著她向那哭聲走去，一直走到最後邊的一所洋房。她不敢繼續去聽那激昂狂亂的痛哭，不過她又隨著阿招嫂走上那游廊。房裡的聽差看見她們，也沒有來禁止，都木偶樣的站著。從靠東邊的紗窗望進去，她們看見那鋼絲床上，平平的無聲無息的躺著那蒼白臉色的姑娘。她的臉色比平常更蒼白了，蓋一床薄花毯，眼睛半閉著，眉毛和柔發，都顯著怕人的濃黑。那美男人呢，掙扎在兩個年輕朋友的懷抱里痛哭，硬要撲到那死屍身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什麼，只覺得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂聽說那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶著嘆息回來。整天，她們都在談講這事。
到下午，幾個人抬來一口白木棺材，又聽到更其放縱的可駭的哭聲。不久，由幾個朋友送那棺材出去了。阿毛坐在門邊看著那匠人在不平的石級上，吃力的走下去，好像她自己的心也消失在一個黑洞裡面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見的最幸福的人嗎？那病，那肺病，就真的無情，使她不能不棄了她的一切福樂而離開塵世？她是不是像阿毛所想，她死是很滿足了的呢？
阿毛望著那慢慢遠去了的棺材，那女人最後的一點影，阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。一切的夢幻都可從此打碎。宇宙間真真到底有個什麼？什麼也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到死，什麼也一樣，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地里。那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎？然而到現在，她還不是毫無所知的一任幾個穿短衣的匠人把她抬著，遠離她愛人的懷抱，抬到不可知的陌生地方去了？
從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也沒覺得死有什麼可憐，她只感到這個生太無味。她想，假設她現在處在一個很幸福的地位，她也不會不因這女人的死而想到一切事去悲傷。
這一整天，什麼人都該看出阿毛是完全浸沉在深思里過去了。
四
那可愛的蒼白臉色姑娘的死，給予阿毛思想上一個轉變，使她不再去夢想許多不可能的怪事上去。不過她的病卻由此更深了。阿婆已知道不是喜，好像很惱她，時時要拿話來刺她。好在她並不在乎，不把那些話放在心上。直到她實在不能起來的那天，為了不願把空氣弄得太不安靜，她懇求的對小二說：
「拜託你，幫我一點忙，請阿婆原諒這個吧：今天實在起不來，好不好讓我靜靜的躺一會兒？」
小二摸她的手，覺得異常燒熱，又瘦。本來已起身了，他又倒下去吻了她一下，並去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬著冷汗。小二覺得她很可憐，又覺得自己很抱歉，好久都不理會她了，只因她癖性怪，不好說話。小二撫慰的向她說：
「不要緊，你放心，多躺躺吧！我明天替你請個醫生來看看。」
她凄然的一笑，有聲無力的回報了小二一個「嘸……」
到第三天，她父親，阿毛老爹來了。老人家依然很健壯的走來，同親家還沒交換上三句話就到阿毛床面前了。阿毛把手遞給他時，兩人都哭了，都說不出一句話。相別還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認識不清的一個無生氣的瘦弱女人了。他哽咽的說：
「唉！……我害了你！現在我來接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。」
阿毛緊緊抓著她父親，眼淚亂流，想能同父親回去也好。然而最後她又搖頭，說什麼地方都一樣；又說父親難得來，她病還不知會好不會好，來了就多住幾天，讓她多看看他也好的。
父親傷心的依著她的話暫時留下，不過，只住到第三天，他便發誓他寧肯死，也不願住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無聲的流著淚，又找不到她的苦痛，問也問不出。於是他苦惱的忍心回去了。
醫生來過一次，看不出什麼病，開了一個藥方也就去了。
阿婆總說不出對於她的不滿。又疑心她向她父親說了什麼歹話，所以他去時現著那樣不痛快的臉；又疑心小二也偏護她，接連兩個晚上都睡得非常遲。
其實，只過得兩天，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不想起許多事，只望天快亮，聽到點外邊的鬧聲，把心事混過去就好。但夜又長，等著等著，她說不出那苦惱來，她希望那庵里的徹夜的木魚聲會傳來，那單調的聲音不是很可以催她暫時睡一下嗎？或是有點別的什麼響聲也好，可以把她不定的心引開一下。
五
有一夜，當她剛剛想到一個人死去的事，而傷心起來，長長的嘆了氣后，那聲響，那凄惻的聲響，又傳來了。那是她從前有一夜聽過的，就是她右鄰的人彈奏出的提琴聲，那聲調在那弦上發出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉凄惻的聲音，阿毛又想哭了。她從前懂不了那音節的動人處，為什麼會抓著一個人的心，使你不期然的隨著它的悲楚而留出淚來；現在呢，她覺得那音調正諧和於她的曼聲長嘆。那末，在那音調裡面所顫慄著的，是不是也正同於她那顆無往而不傷的心呢？
她懷疑，到底那對無憂的美夫婦，為什麼要在這夜深奏出如許動人的哀音？她拚命掙起來，走到屋外，從玻璃窗望去。在明亮的電燈光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人披著一件紅的大衫，蓬亂著一頭短髮，手抱著一件東西，狂亂的搖擺著半身。那聲音便從那不知名的東西上發出。忽然，那女人猛的又擲了那東西，只聽見砰的一聲，女人也倒了下去。許久，許久，又都寂然。燈光從牆上反射出明亮的光照到好遠。
阿毛很想跳到對面去，抱起那女人來哭。那女人曾和她談過一次話的，是如何的和藹近人呀！為什麼她也獨自在夜深如此的悲苦？她不是也顯得幾多幸福的嗎？
阿毛在露水很重的夜裡站了許久，心就盤旋在那間精緻的，倒有一個美女人在地毯上的房子里，直到阿婆咳嗽，才驚醒了她。她只得勉強一步一步慢移回房去。她本以為幸福是不久的，終必被死所騙去，現在她又以為根本就無所謂幸福了。幸福只在別人看去或羨慕或嫉妒，而自身始終也不能嘗著這甘味。這又是她剛從這個女人身上所發現的一條定理。她輾轉思量了一夜，她覺得倒不如早死了好。
六
這夜過後的第二個夜晚，小二剛睡熟，便被他妻的轉側所擾醒。她揪著被角把身子彎成一團，不住的喘氣。小二也駭倒了，一摸她，滿頭是汗，身上也是的。而且當小二的手一觸著她時，她從咬緊的牙關放出一聲尖銳的叫。小二再問她，她又默然了，且強制住那喘氣。
小二起身把煤油燈點亮了。她兩眼直瞪著，兩手緊箍住肚子。小二再三的問是不是肚子痛，她才點了一下頭，立即又大聲喊道：「放心！不要緊的！」
一陣比一陣厲害，臉色慘白得怕人，於是小二去敲前房的門：
「大嫂，大嫂，請起來一下，阿毛病得很厲害呢！」
大嫂看見她時，直叫了起來，只喊：「怎麼了，怎麼了，你，阿毛？」
大哥也走了來看，阿毛把被角咬著，手扳著床緣，直望著他們搖頭，意思是說不要緊的樣子。
這時阿公阿婆都醒來了。阿毛也強制不住，時時大聲的叫喊。小二去替她撫摸，她猛然推開他的手，並且叫道：「不用！不用！水！拿點水來！」
小二捧過水去，她一下就喝乾了，但更**起來。大哥斷定她吃了什麼東西，問她，她還是亂搖著頭。
阿婆又嚷起來，說是好好的人，要吃什麼東西來駭人，逼她說。
不久，她平靜下去，一點力也沒有，小二走攏去握著她，她又哭了，她嘶聲的說：
「原諒我吧！遲早我總得死，現在死了，免得長年躺著折磨你。我不好的地方，你就忘掉吧……」
她又把眼光望到大嫂，微笑的點著頭，說：
「謝謝你，阿毛死了，來生投報吧！」
大嫂被她的樣子弄得也哭泣起來，勸她不要焦急，病總有天會好的。
但猛的她又劇痛起來，在板床上打著滾，口裡叫著：「痛死我了！痛死我了！」
小二用力的去抱她，扳著她問：
「說呀！你吃了什麼了？」
她啞聲的嘶喊著，又怪聲的笑起來，在墊被下抓出一大把火柴桿拋出：
「是的，我吃了！我吃了！我現在就死！我現在就會死！」
大哥拔上鞋就朝昭慶寺跑去趕醫生。
但等不了醫生來，她在狂亂的翻滾中，自己毫無聲息的摜在床上了，大張著口，朝上面呆望著。
小二走上去：「阿毛！說，為什麼你要尋短見？」
「不為什麼，就是懶得活，覺得早死了也好。」
小二還想再問，她作了一個手勢，小二就停止了。這時從右鄰又傳出那動人的哀音。她咕嚕著：「唉！什麼都完了！」
小二再去看她，她已死了。肚腹間還不住的起伏著。
於是一片哭聲號啕起來。同時，那提琴聲又慢慢低沉下去，且戛然止住了。
一九二八年夏