老聃、關尹、環淵
一
《道德經》成書甚晚的一個問題，近年來由梁任公提出，經過多數學者的討論，雖然還沒有得到最終的結論，但成書的年代約略在戰國中葉是為多數的人所一致看的。本來這個問題在漢朝初葉便是有的，並非首發於梁任公；我們試把《史記》的《老莊申韓列傳》拿來研究，便可以知道這個問題的古遠的歷史。
老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏名耳字伯陽，謚曰聃，周守藏室之史也。孔子適周將問禮於老子。……老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書。」於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。或曰：「老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時雲。」蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也。自孔子死之後百二十九年而史記周太史儋見秦獻公。……或曰「儋即老子」，或曰「非也」，世莫知其然否。老子隱君子也。老子之子名宗，宗為魏將，封於段干。宗子注，注**，宮玄孫假，假仕於漢孝文帝，而假之子解為膠西王印太傅，因家於齊焉。
這兒所節錄的一些文字，關於老子的鄉里和姓字是經過後人所改竄的，已經有人論定，在這兒不必多生枝節。在這兒所成為問題的，便是老子這個人的存在和他的年代。關於老子的存在，司馬遷竟提出了三種解說來，一個是老聃，一個是老萊子，一個是太史儋。而關於老子的年代，則前兩說以為是和孔子同時，后一說直在孔子死後百二十九年。看他引了好幾個「或曰」，便可以知道這些問題在漢時是怎樣的異說紛紜莫衷一是的。司馬遷很想把三種主張都調和起來，故爾加上了一句「蓋老子百有六十餘歲」的蓋然的推測，又謂「或言二百餘歲」，可見在司馬遷之外還有主張調和說的人。在三種異說之外更加上這種調和說，關於老子的存在和年代可算有四五種異說。然而調和說也並不曾把問題解決，看司馬遷在自己的推測上加上一個「蓋」字便夠明白了。但是問題還要進一境，漢初距春秋、戰國時並不甚遠，何以關於老子這個人竟生出了這樣多的疑問？這豈不是在漢時的學者看見《老子》書中所用的筆調以及所含的內容的確是滿呈著戰國時代的風味，故才生出懷疑而提出新的解說的嗎？
細考老子即是老聃，略先於孔子，曾經教導過孔子，在秦、漢以前的人本來是沒有問題的。《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》是絕好的證據。
《莊子·天下篇》里說：
以本為精，以物為粗，以有積為不足，澹然獨與神明居，古之道術有在於是者，關尹、老聃聞其風而悅之。建之以常無有，主之以太一，以濡弱謙下為表，以空虛不毀萬物為實。關尹曰：「在已無居，形物自著，其動若水，其靜若鏡，其應若響。芴乎若亡，寂乎若清，同焉者和，得焉者失（生），未嘗先人而常隨人。」老聃曰：「知其雄，守其雌，為天下谿。知其白，守其辱，為天下谷。」人皆取先，己獨取后，曰：「受天下之垢。」人皆取實，己獨取虛，無藏也故有餘，巋然而有餘。其行身也徐而不費，無為也而笑巧。人皆求福，己獨曲全，曰：「苟免於咎。」以深為根，以約為紀，曰：「堅則毀矣，銳則挫矣。」常寬容於物，不削於人，可謂至極。關尹、老聃乎，古之博大真人哉！
這兒所引的老聃的話，「知其雄，守其雌」云云，在今存《老子》第二十八章，其他所撮述的大意也散見於《老子》書中，這兒表明著老聃便是老子。而老子和孔子有過師徒的關係，則散見於《德充符》、《天道》、《天運》諸篇。除掉《德充符》之外雖然不儘是莊子的手筆，但都是秦、漢以前人的。
《呂氏春秋》一書言老聃者凡五見：
一荊人有遺弓者而不肯索，曰：「荊人遺之，荊人得之，又何索焉？」孔子聞之曰：「去其荊而可矣。」老聃聞之曰：「去其人而可矣。」故老聃則至公矣。（《貴公》）
二孔子學於老聃、孟蘇、夔靖叔。（《當染》）
三老聃則得之矣，若植木而立。（《去尤》）
四老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關尹貴清，子列子貴虛，陳駢貴齊，陽生貴己，孫臏貴勢，王廖貴先，兒良貴后。（《不二》）
五聖人聽於無聲，視於無形，詹何、田子方、老耽（即老聃）是也。（《重言》）
由后三則看來，所說的「若植木而立」，「貴柔」，「聽於無聲，視於無形」，都是《道德經》中所表現的老子，而由前二則看來，則老子分明與孔子同時，且曾為孔子之師。
《韓非子》有《解老》、《喻老》諸篇，所解所喻均和今本《老子》無甚出入。而《六反篇》里說老聃有言曰：「知足不辱，知止不殆。」見今本《老子》第四十四章。《內儲說下·六微》里說：「權勢不可以借人。……其說在老聃之言『失魚』也。」下面的說明引出「國之利器不可以示人」，俱見今本《老子》第三十六章。《喻老篇》里也有一條同解這一章的文字。可見在韓非子眼中老聃和老子並不是兩人。
由上三種秦、漢以前的典籍，可知老子即是老聃，曾為孔子之師，在秦、漢以前人並不曾發生過問題。然而一落到漢人手裡便生出了問題來。我們須得考察這所以發生了問題的原故。答案在這兒是很明顯的，便是《老子》一書，其文筆和內容——如並言「仁義」，如言「萬乘之主」等——的確不是春秋末年人所能有，因知其書必系晚出。漢人蓋早見及此，故或則疑老子非老聃，而以老萊子或太史儋為解，或則言老子長壽，至戰國中葉猶存，這便結果成為了司馬遷的那篇支離滅裂的列傳。司馬遷那篇文章僅僅提出了一些對於問題的答案，而沒有提出發生問題的原因，後來的人便一直迷糊了下去，直到梁任公又才把問題重新提了出來。故我說問題不是由梁任公所首發的。
埋沒了二千年的問題又重見了日光之後，經大家討究的結果，《老子》成書甚晚的這個事實大抵是為一般人所認定了。但由這個事實所派演出來的問題仍然是漢初的問題之重演，便是老子這個人的存在和其年代。
有人說老子即是太史儋，如此則成書之年代與《史記》言老子後人的一節均相合無間。主張這一說的可以羅根澤為代表。
有人說老子固是老聃，但老聃年代當在楊朱、宋鈃之後，經其學徒們的宣傳使之成為孔子師，而《老子》之成書或尚在秦、漢間。主張這一說的可以顧頡剛為代表。
又有人說老子即是孔子之師老聃，《老子》書是老聃的語錄，其成書年代當與《墨子》同時。至於老子後裔的一段插話是漢人假造的家譜。主張這一說的可以唐蘭為代表。
在這兒我不妨先說出我自己所得到的結論。我的見解是以唐說為近是。老子確是孔子之師老聃，《老子》書也確是老聃的語錄，就和《論語》是孔子的語錄，《墨子》是墨翟的語錄一樣。特集成《老子》這部語錄的是楚人環淵。環淵集成這部語錄時，沒有孔門弟子那樣質實，他用自己的文筆來潤色了先師的遺說，故爾飽和著他自己的時代色彩。這種態度在墨家弟子中也未能免。真正的墨翟遺說只有今存《墨子》中分成了上中下三篇的《尚賢》、《尚同》、《兼愛》、《非攻》、《節用》、《節葬》、《天志》、《明鬼》、《非樂》、《非命》那些篇，那是墨家三派所分別著諸竹帛的。但我們請把那上中下各篇來比較一下，便可以知道那詳略是怎樣的不同。《論語》雖然不是孔子的手筆，《墨子》雖然不是墨翟的手筆，但其中的主要思想我們不能不說是孔子和墨子的東西。同這一樣，《老子》雖然不是老聃的手筆，但其中的主要思想，仍然是老聃的創見，秦、漢以前的人都是我們的證人，漢人所提出來的老萊子和太史儋實在是不能冒牌的。
二
孔子曾以老子為師，除上述《莊子》及《呂氏春秋》之外，在儒家典籍中已是自行承認的。《禮記》的《曾子問》裡面有四處引到老聃的話，都是孔子自己說，「吾聞諸老聃。」《論語》的《述而篇》言：「述而不作，信而好古，竊比於我老彭。」老彭當是老子與彭祖，而馬敘倫更以為一人，謂即老聃。足見孔子及其弟子們並不以孔子師事老聃為恥辱，我們用不著採取后儒的狹隘的門戶之見，要把老子的存在來抹殺。其實老子做孔子的先生是毫無愧色的，而老子有過孔子那樣的一個弟子在秦、漢以前也並不見得是怎樣的光榮，道家一派用不著冒充，儒家一派也用不著隱諱。韓愈《原道》上所說的「老者曰『孔子吾師之弟子也』；……為孔子者習聞其說，樂其誕而自小也，亦曰『吾師亦嘗〔師之〕云爾』，不惟舉之於其口，而又筆之於其書」；這樣無征而必的翻案文字，真可以說是絕頂的偏見。
老子的時代本來還沒有著書的風氣的，就是他的後輩孔子、墨子所有的書，也不是他們自己所作。但是老子是有弟子的人，孔子正是他的不甚得意的弟子之一。老子既有弟子，其弟子之傑出者如楊朱，在戰國初年與儒墨之徒曾三分天下。誰能斷定他沒有象孔、墨那樣的微言大義流傳？他的微言大義不能象《論語》和《墨子》一樣，由他的再傳弟子或三傳弟子筆錄傳世？《老子》書是老子的語錄這種說法實在是盡情盡理的。但我要更進一步說《老子》是作成於環淵，也正有我的根據。
《史記》的《孟荀列傳》上說：
自騶衍與齊之稷下先生，如淳于髠、慎到、環淵、接子、田駢、騶奭之徒，各著書，言治亂之事，以干世主。……慎到趙人，田駢、接子齊人，環淵楚人，皆學黃老道德之術，因發明序其旨意。故慎到著《十二論》，環淵著《上下篇》。而田駢、接子皆有所論焉。
這裡把關於環淵的話摘錄出來，便是：
環淵楚人，學黃老道德之術，因發明序其旨意，著《上下篇》。
這所著的「《上下篇》」不就是「《道德經》」的上下篇嗎？太史公所錄的這些史事應當是有藍本的，藍本應當是齊國的史乘。太史公把它照錄了，在他自己顯然不曾明白這「《上下篇》」就是「《道德經》」，故爾他在《老子傳》里又另外寫出了一筆關於「《上下篇》」的傳說。不嫌重複，再把那一段話摘錄在下面：
老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書。」於是老子乃著書《上下篇》，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。
這段文字不用說完全是後起的傳說，而這傳說之起且當在漢初。這兒所說的「關令尹」就是《莊子·天下篇》和《呂氏·不二》的關尹。關尹即是環淵，關環尹淵均一聲之轉。《天下篇》中與關尹並列的是墨翟、禽滑釐、宋鈃、尹文、彭蒙、田駢、慎到、老聃、莊周、惠施、公孫龍，《不二篇》中與關尹並列的是老聃、孔子、墨翟、子列子、陳駢、陽生、孫臏、王廖、兒良，都是直稱人的姓名，或存其姓，而加以尊稱，斷不至於對關尹獨稱其官職。只因環淵或寫為關尹，漢人望文生訓說為「關令尹」。又因「《上下篇》」本為環淵即關尹所著錄，故又詭造出老子過關為關令尹著書的傳說。造這傳說的人大約是主張太史儋一說的人，因為太史儋由周入秦路必經關，故混淆史實與誤解與推測而成此莫須有的一場公案。到了《漢書·藝文志》更說出了關尹名喜的話來，那又是誤解了《史記》的「關令尹喜曰」一句話弄出來的玄虛。其實《史記》的「喜」字是動詞，是說「關令尹」歡喜，並非關令尹名喜也。故環淵著「《上下篇》」是史實，而老子為關尹著「《上下篇》」之說是訛傳，但訛傳亦多少有其根據，所根據者即是環淵著「《上下篇》」的這個史實。現存老子《道德經》是環淵所著錄，由史實與訛傳兩方都算得到了它的證明。
三
環淵這個人是有很多的異稱的。
《漢書·藝文志》道家中有「《蜎子》十三篇」，班固自注云：「名淵，老子弟子。」這蜎淵自然就是《史記》的環淵，蜎環亦一音之轉。但《史記》說他「著《上下篇》」，此說「《蜎子》十三篇」似乎又相矛盾。取巧的人或者又會說「《上下篇》」即「十三篇」之字誤。但這矛盾是容易解決的，用不著去兜圈子，因為「《上下篇》」是他所錄的師說，而十三篇則是他自己的作品，《史記》上也明說過他「著書言治亂之事以干世主」，述與作是并行不悖的。可惜的是那十三篇書已經亡了。
《藝文志》又有「《關尹子》九篇」，班固自注云：「名喜，為關吏，老子過關，喜去吏而從之。」我們現在知道關尹就是環淵，這九篇書則當是漢初人的依託。漢人所依託的已亡，今存的《關尹子》更是唐以後所偽托。
環淵在《淮南·原道訓》上又稱娟嬛。
臨江而釣，曠日而不能盈羅，雖有鉤箴茫距，微綸芳餌，加之以詹何、娟嬛之數，猶不能與網罟爭得也。
在《文選》所錄的枚乘《七發》上又稱為便蜎。
莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫。
李善注云：
《淮南子》曰：「雖有鉤鍼芳餌，加以詹何、蜎蠉之數，猶不能與網罟爭得也。」高誘曰：「蜎蠉，白公時人。」《宋玉集》：「宋玉與登徒子偕受釣於玄淵。」《七略》曰：「蜎子名淵，楚人也。」
在這注中又添出了蜎蠉、玄淵兩種異稱。而同是《文選》所錄的應璩《與從弟君苗、君胄書》亦云：
弋下高雲之鳥，餌出深淵之魚，蒲且贊善，便嬛稱妙。
李註：
《淮南子》曰：「雖有鉤鍼芳餌，加以詹何、便嬛之妙，猶不能與網罟爭得也。」高誘曰：「便嬛，白翁時人也。」《七發》曰：「蜎蠉、詹何之倫。」
李注兩引《淮南子》而一作蜎蠉，一作便嬛，而後注又雲《七發》作蜎蠉，可知李實隨文取便，不主《淮南》，而今本《文選·七發》作「便蜎」，殆是後人所改。
以上環淵之名有關尹、玄淵、蜎嬛、蜎嬛、便蜎、便蠉等各種異稱，然而其變幻之烈尚不僅此。
《荀子·非十二子篇》有言：
縱情性，安恣睢，禽獸行，不足以合文通治；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾，是它囂、魏牟也。
它囂自來無考。但在《韓詩外傳》上有一段非斥十子的言論：
夫當世之愚，飾邪說，文奸言，以亂天下，欺惑眾愚，使混然不知是非治亂之所存者，則范雎、魏牟、田文、莊周、慎到、田駢、墨翟、宋鈃、鄧析、惠施之徒也。
通體抄襲《荀子》，只是除掉了子思和孟軻，把莊周來代替了史，田文當即《非十二子篇》的陳仲，則范雎自是它囂。但它囂與魏牟並舉而有「縱情性，安恣睢，禽獸行」的品評，可知必是道家者流，而范雎自來無道家之稱，據我的推察，《荀子》本文必然作「范睘」或「范蜎」，即是便蜎，亦即是環淵，因字壞，后錄書者便誤成「它囂」。韓嬰所見尚非誤本，因不知有范睘或范蜎其人，故又改校為名字熟悉的「范雎」，遂與《荀子》的原文了不相屬，此所謂書經三轉者也。
環淵的異名由音變及傳訛多到了十種以上，這真是一件驚人的事。但我們在這裡也應該以秦為分水嶺而判別出它們的孰正孰訛。大抵玄淵、關尹、范睘、范蜎（《荀子》它囂所由誤）是秦前的，而環淵、蜎淵以下則是秦后的，距古愈遠者則變化愈烈，玄淵見《宋玉集》，同是屬於楚國的人，大率以這個名字為正，其它均是訛變。
再來檢查環淵的年代也是異說紛紜的。《宋玉集》言「宋玉與登徒子偕受釣於玄淵」，則玄淵似乎與宋玉同時而先於宋玉，但文系託辭，不能據為典要。班固說娟子為老子弟子，又關尹亦與老子同時，高誘以為白公時人，但這些都是秦以後的人的說法，同一不足據。最可靠的怕還是《史記·孟荀列傳》，環淵與田駢、慎到等同為齊國的稷下先生，大約與孟子是同一時代的人物，這由他所著錄的《上下篇》的文體和內容即可以得到一個內證。而由先秦諸家序錄如《莊子》、《荀子》、《呂氏》等亦可以得到一些旁證。《呂氏》序關尹於墨翟之次，列子、陳駢、陽生（此人說者多以為楊朱，余疑是庄生）之前。《荀子》序它囂於魏牟之上，則它囂自先於荀子與魏牟，而冠以「假今之世」云云，知相去亦不甚遠。《莊子》所敘列者為墨翟、禽滑釐、宋鈃、尹文、彭蒙、田駢、慎到、關尹、老聃、莊周、惠施、公孫龍，除老聃為例外而外，都是戰國時人，而年代亦顯有次第。惟《莊子》序關尹於老聃之上，於行文似欠嚴密，蓋因老聃之書本由關尹所輯錄，故作《天下篇》的人先出之以示異。至其稱為「古之博大真人」者，「古之」乃形容「博大真人」之語，六字當聯為一辭，不是說關尹、老聃是古代的人。
余之所欲論者，意已盡於此，今更撮述其要點如次：
一、《老子上下篇》乃環淵所錄老聃遺訓，唯文經潤色，多失真之處，考古者須得加以甄別。
二、環淵即關尹、它囂，因音變與字誤而成為數人。
三、環淵生於楚而游於齊，大率與孟子同時，蓋老聃之再傳或三傳弟子。
一九三四年十二月二十五日
追記
此文一九三五年四月發表於滬上《新文學》雜誌之後即失其蹤跡，今承李可染兄自《古史辨》第六冊中抄寄，得以編入本書，甚為感紉。
今案范環之名又見《戰國策·楚策》，楚懷王欲相甘茂於秦，以問范環，范環以為不可。《史記·甘茂傳》亦載其事，則作范蜎。徐廣雲，「一作蠉。」此乃楚懷王二年事，於時范環必已年老，故得參預國家大事之諮詢。假定於時七十，則上推三十年，正當齊威王二年，四十著書，於理無間。本文中未及引列此事，補志之於此。
一九四五年二月十九日