那五
一
「房新畫不古，必是內務府。」那五的祖父作過內務府堂官，所以到他爸爸福大爺賣府的時候，那房子賣的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛7歲就受封為「乾清宮五品挎刀侍衛」。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。沒等他到挎刀的年紀，就把大清朝推翻了。
福大爺有產業時，門上不缺清客相公。所以他會玩鴿子，能走馬。洋玩意能捅桌球，還會糊風箏。最上心的是唱京戲，拍崑曲。給濤貝勒配過戲，跟溥侗合作過「珠簾寨」。有名的琴師胡大頭是他家常客。他不光給福大爺說戲、吊嗓，還有義務給他喊好。因為吊嗓時座上無人，不喊好透著冷清。常常是大頭拉個過門，福大爺剛唱一句「太保兒推杯換大斗」，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：「好！」喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡的不夠，嗓子發乾，聽他喊完好也有起疑的時候：
「我怎麼覺得這一句不怎麼樣哪？」
「嗯，味兒是差點，你先引引場！」大頭繼續往下拉，毫不氣餒。
福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續弦，弦是沒續，但今天給京劇坤伶買行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身。他那後花園子的五間暖閣從沒斷過堂客。大爺事情這麼忙，自然顧不上照顧孩子。
那五也用不着當老子的照顧。他有自己的一群夥伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫。年紀相仿，門第相當。你誇我家的廚子好，我稱你府上的裁縫強。鬥雞走狗，聽戲看花。還有比他們老子勝一籌的，是學會些摩登派的新奇玩意兒。溜冰、跳舞、在王府井大街賣獃看女人，上「來今雨軒」飲茶泡招待。他們從不知道錢有什麼可珍貴的：手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從后樓上拿倆錦匣悄悄交給清客相公，就又支應個十天半月，直到福大爺把房產像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請京師地方法院把他從剩下的號房裏轟出來，這才知道他這一身本事上當鋪當不出一個大子兒，連個硬面餑餑也換不來。
福大爺一口氣上不來，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。
二
那五的爺爺晚年收房一個丫頭，名喚紫雲。比福大爺還小個八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關照她些。福大爺並不是小氣。把原來馬號一個小院分給紫雲，叫她另立門戶，聲明從此斷絕來往。
紫雲是莊子上佃戶出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶房客。寡婦門前是非多，不敢找沒根底的戶搭鄰居，寧可少收房錢，租與一家老中醫。這中醫姓過，只有老倆口，沒有兒女。老太太是個癆病底兒，樹葉一落就馬上趴在床上下不了地。紫雲看着大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像個家，就不顯山不露水地把為病人煎湯熬藥、洗干涮凈的細活全攬了過來。過老太太開頭只是說些感激話，心想等自己能下地時再慢慢補付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉着紫雲的手說：「你寡婦當家的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算賬。打下月起咱這房錢再漲幾塊錢吧！我不敢說是給您工錢，有錢買不來這份情。」紫雲一聽眼圈紅了。扶著老太太坐在床沿上說：「老嫂子，我一個人好混，不在乎幾塊錢上。那邊老太爺從收了我，沒幾年就走了。除去他，我這輩子沒叫人疼過。想疼疼別人，也沒人叫我疼。說真格的，我給您端個湯倒個水，自己反覺著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候着，就是疼了我了。這比給我錢強！」
又過了兩年，老太太覺得自己燈碗要干。就把過大夫支出去，把紫雲叫到床邊，掙扎著依在床上要給紫雲磕頭。紫雲嚇得忙扶住她說：「您這不是凈意兒的折我的壽嗎？」過老太太說：「我有話對你說，先行個大禮！」紫雲說：「咱姐倆誰跟誰呢？」於是過老太太就一把鼻涕一把淚地說。她和過大夫總角夫妻，一輩子沒紅過臉。現在眼看自己不行了，一想起丟下老頭一個人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿。除去會看病，連釘個紐扣也釘不上。她看了多少年，沒見紫雲這麼心慈面軟的好人，要是能把老頭交給她，她在九泉下也為紫雲念佛。紫雲回答說：「老姐姐，您不就是放心不下過大夫嗎？您把話說到這兒就行了。以後有您在，沒有您在，我都把過大夫這個差事當正事辦。您要還不放心，咱挑個日子，擺上一桌酒，請來左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當眾給過家的祖先磕個頭，認過大夫當乾哥哥！」
過老太太聽了，對紫雲又感激又有點遺憾。和過大夫一商量，過大夫卻是對紫雲欽敬不已。紫雲借過端午的機會，挎了一籃子粽子去看福大爺，委婉地說了一下認乾親的打算，探探福大爺的口氣。福大爺說：「從老太爺去世，你跟那家沒關係了。別說認乾親，你就嫁人我們也不過問。」紫雲擦著淚說：「大爺雖然開通，我可不敢忘了太爺的恩典。」
六月初一擺酒認乾親，紫雲不記得自己父母姓什麼，多少年來在戶口上只寫「那氏」二字。席間她又塞給警察一個紅包，請他在「那」字之下加個「過」字，正式寫成過大夫的胞妹。
過老太太言而有信，這事辦完不久就駕鶴西逝了。紫雲正式把家管了起來。人們為此對她另眼相看，稱呼她雲奶奶。
三
聽說那五落魄，雲奶奶跟哥哥商量，要把他接來同住。她說：「不看僧面看佛面。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說咱不仗義。」過大夫對這老妹妹的主張，一向是言聽計從的。就到處打聽那五的行止，後來總算在打磨廠一家客店找到了他。過大夫說明來意。本以為那五會感激涕零的，誰知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。
「到您那兒住倒是行，可怎麼個稱呼法兒呢？我們家不興管姨太太稱呼奶奶！」
過大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個嘴巴。甩袖走了出來。回到家不好如實說，只講那五現在混得還可以，不願意來，不必勉強吧！
雲奶奶不死心，再三追問，過大夫無法，就如實告訴了她那五的原話。雲奶奶嘆口氣說：「他們金枝玉葉的，就是臭規矩！他愛叫我什麼叫什麼吧。咱們又不沖他，不是沖他的祖宗嗎？他既混得還體面，不來就罷了。」
誰知過了幾天，那五自己找上門來了。進門又是請安，又是問好，也隨鄰居稱呼「雲奶奶」，叫過大夫「老伯」。儘管輩分不對，雲奶奶還是喜歡得坐不住站不住。雲奶奶問他：「我怕你在外邊沒人照顧，叫你搬來你怎麼不來？」那五說：「說出來臊死人，我跟人合夥做買賣，把衣裳全當了作本錢，本想貨出了手，手下富裕點，買點什麼拿着來看您，誰想這筆買賣賠了……」
雲奶奶說：「自己一家人，講這虛禮幹什麼？來了就好。外邊不方便，你就搬來住吧。」
那五難道是個會做買賣的人么？
買賣是做了一次，但沒成交。天津有個德國人，在中國颳了點錢，臨回國想買點瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒有中意的。那五到古玩店賣東西，碰上他在看貨，就在門外等著。等外國人出來，就上去搭訕，說自己是內務大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個時間看看。外國人要到他府上拜訪，他說這事要瞞着家裏進行，只能在外邊交易。約定三天後在西河沿一家客店見面。那五並沒瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套「古月軒」來，藏在連升客棧。索七想賣，又怕家裏知道不饒他。那五就找索七說，現在有個好買主，買完就運出中國，不會暴露，又能出大價。你出面怕引起府上注意，我擔這個賣主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個大子兒不要。你得先借我幾十塊贖贖當，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國人就不出價兒。索七至少比那五還窩囊，完全依計照辦。過大夫來找那五時，那五剛搬進客店，還在做發財夢，當然毫不熱心。
索七嘴不嚴，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜馬齊早知道索七偷出這套東西來，一直想弄到手，談了幾次都因為要價高沒成交。可是東西看到過，真正的「古月軒」，跟他所收藏的幾個小碗是一個窯。恰好德國人來他店中看貨，他就悄悄吩咐大夥計，把幾個「古月軒」的小碗擺到客廳茶几上。外國人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那「古月軒」碗裏倒茶，並捧給德國人。德國人接過茶碗一看，連口稱讚，奇怪地說：「你們柜上擺的瓷器都並不好，怎麼平常用的茶具反倒十分精美？」
馬齊一聽，哈哈大笑，說：「你要喜歡，賣給你，比你認為不好的任何一種都便宜，連那一半錢也不值！」
德國人說：「你開玩笑？」
馬齊說：「完全實話。」
德國人問：「為什麼？」
馬齊說：「這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當今仿製品！買瓷器不能光看外表！要聽聲，摸底兒，看胎！」他說着從前櫃拿來一件瓷器，一邊比較一邊講，把個外國人說得迷迷糊糊。最後他把沒倒茶的兩個碗叫學徒用棉紙包了，放到德國人跟前說：「買賣不成仁義在，這一對不值錢的假貨送你作紀念！」
那德國人把這碗拿回去，反覆地看。沒兩天就把「假瓷」的特徵全記在心裏了。等他去客棧拜訪那五時，那五一打開箱蓋他就笑了起來。這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎？但他卻出於禮貌並不說破。問了一下價錢，貴得出奇。再看那五住的這麼寒酸，也不像個貴胄子弟，連說「NO，NO」，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教給他知識，到那兒把櫃枱上擺的假瓷器當真貨如數買走，高高興興回德國了。
買賣不成，索七怪那五做派不像，鬧着叫他還贖當的錢，也不肯付房間費。那五把贖出來的衣服又送回當鋪，這才投奔雲奶奶來。
過了不久，馬齊終於由人說合，只花了賣假瓷器的一半錢，把索七的真貨弄到了手。等索家發覺來追查時，他早以幾倍的高價賣給天津出口商蔡家了。
四
雲奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來同住，認為挺給自己爭臉，就拿他當鳳凰蛋捧著。那五雖說在外邊已混得沒了體面，在這姨奶奶面前可還放不下主子身份。嘴裏雖稱呼「雲奶奶」，那口氣態度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個兒大了不吃，鹹菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬麵，他得把肉餡分去一半，按仿膳的作法單炒一小碟肉末來夾燒餅吃。雲奶奶用體己錢把衣裳給他贖出來之後，他又恢復了一天三換裝的排場。換一回叫雲奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點不平整，就皺着眉頭說：「像牛嘴裏嚼過似的，叫人怎麼穿哪？」雲奶奶請來這位祖宗，從早到晚手腳再沒有得閑的時候了。
過大夫仍住在南屋。那五來后，他盡量的少見他少理他，還是忍不住氣。有天就藉著說閑話兒的空兒對那五說：「少爺，我們是土埋半截的人，怎麼湊合都行，可您還年輕哪。總得想個謀生之路。鐵桿莊稼那是倒定了，扶不起來了。總不能等著天上掉餡餅不是？別看醫者小技，總還能換口棒子麵吃。您要肯放下架子，就跟我學醫吧。平常過日子，也就別那麼講究了。」那五說：「我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼！有沒有簡便點兒的？比如偏方啊，念咒啊！要有這個我倒可以學學。」過先生說：「念咒我不會。偏方倒有一些，你想學治哪一類病的呢？」那五說：「我想學打胎。有的大宅門小姐，有了私情怕出醜，打一回胎就給個百兒八十的！」過先生一聽，差點兒背過氣去！從此不再理他——那年頭不興計劃生育、人工流產，醫生把打胎看做有損陰德的犯罪行為！
五
那五在雲奶奶家住了不到一個月。雖說飯來張口，衣來伸手，可耐不住這寂寞，受不了這貧寒。好在衣服贖出來了，就東投親西訪友想找個事由混混。也該當走運。他隨着索七去捧角兒，認識了《紫羅蘭畫報》的主筆馬森。馬森見那五對梨園界很熟，又會擺弄照相機，就請那五來當《紫羅蘭畫報》的記者。
這《紫羅蘭畫報》專登坤伶動態、後台新聞、武俠言情、奇談怪論。社址設在煤市街一家小店裏。總共兩個人。除去馬森，還有個副主筆陶芝。這兩人兩個做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍布大褂。馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風。陶芝頭髮披到耳後，滿臉鬍子拉碴。這辦公室屋內只有兩張小桌、三把椅子。報紙、雜誌全堆在地下。那五上任這天，兩位主筆請他到門框衚衕吃了頓爆肚，同時就講明了規矩：他這記者既不拿薪金也沒有車馬費，稿費也有限。可是發他一個記者證章，他可以憑這證章四處活動，自己去找飯轍。
那五一聽，這不是涮人嗎？但已答應了，也不好拒絕，決定試試看。他幹了兩個月，結識了幾個同行，才知道這裏大有門道。寫捧角兒的文章不僅角兒要給錢，捧家兒也給錢。平常多溜溜腿兒，發現牛角坑有空房，豐澤園賣時新菜，就可以編一篇「牛角坑空房鬧鬼」的新聞，「豐澤園菜中有蛆」的來信，拿去請牛角坑的房東和豐澤園掌柜過目。說是這稿子投來幾天了，我們壓下沒有登。都是朋友，不能不先送個信兒，看看官了好還是私了好！買賣人怕惹事，房東怕房子沒人敢租，都會花錢把稿子買下來。那五很得意，覺著又交上一步好運。
《紫羅蘭畫報》連載着言情小說《小家碧玉》，作者是正在發紅的「醉寢齋主」。不知為什麼，發到第十六回，齋主不送稿子來了。正好那五在報社，陶芝委託他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費，索取下文。告訴那五這「醉寢齋」在蓮花河後身十號。
六
這蓮花河在石頭衚衕背後，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺着煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：「先生，您找誰？」
那五說：「有個編小說的……」
「嗯！」男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛着竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額「醉寢齋」。
這房裏外兩間。裏間什麼樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放着一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監獄出產的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯台、筆筒堆得嚴嚴實實。隨着腳步聲，從黑間屋門口鑽出一個又瘦又高、灰白面孔、留着八字鬍的人來：「您找誰？」
「醉寢齋主先生住這兒？」
「就是不才，請坐，您從哪兒來？」
「報社，主筆叫我取稿子來了。」
「噢，坐，坐，這兩天應酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！」
「哎喲，就等您的稿子出版吶！」
「甭忙，您坐一會，現寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？」
「啊？」那五並沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，「沒關係，您不記得不要緊，我這兒有賬！」
他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水賬本，翻了幾頁問：「在您那兒登的是《燕雙飛》吧？」
那五說：「不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》。」
《小家碧玉》。齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說：「啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！」他又扔下這本賬，從抽屜里找出本毛邊紙訂的一厚冊稿子，找到用金槍牌香煙盒隔着的一頁，笑道：「您好運氣，不用現寫，抄一段就完了。」馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它。回身沖裏屋喊道：「來客人了，快沏茶呀！」
屋裏走出個50來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：「早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。」就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：「我打水去。」
那五問道：「我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？」
「八九部！」
「全寫好了放在那兒？」
「不，寫一段登一段，登一段吃一段。」
「剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？」
「那是二手活。」
「什麼是二手活？」
齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急着用錢，等不及一段段零登，他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！
那五奇怪地說：「照這麼說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？」
齋主說：「當然，這事古已有之。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！」
那五聽了，眉開眼笑。拿真話當假話說：「明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。」
齋主正色說：「像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。」
說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五，要價一百大洋。那五正拿着甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價后，從便宜坊出來就直接來到「醉寢齋」對齋主說：「錢我是帶來了，得先看看貨啊？」
齋主說：「您又老鬥了不是？買稿子這玩意不能像買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嘗嘗。您把內容看在肚子裏，放下不買，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。」
那五把錢在手裏掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：「罷了，我交你這個朋友！」回身進裏屋，從床下找出個破鞋盒子，在那裏邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：「你先看看回目吧！」
那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說：「這哪能分一百段登啊？我一百塊錢買下來，登30段完了……」
齋主說：「說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以後再圖利！」
那五把錢交了出去，夾着稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發表。馬森收下，一放個把月，沒有迴音。他每次問，馬森都說：「還沒看完，我看還不錯。」可就不提發表的事。那五向陶芝打聽消息，陶芝笑道：
「那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規矩？」
那五問：「我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什麼規矩呀，不就發一段給一塊錢嗎？」
副主筆笑了起來。對他說：「醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登台就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來。」
那五又掏出100元，請陶芝給他開個名單，在宴賓樓請了一桌客。《鯉魚鏢》這才以「聽風樓主」的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他「作家」，祝賀他「一鳴驚人」，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心裏就像裝了四兩燒刀子[註釋1]暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。儘管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。
小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什麼人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他「熱昏妄語，不知天高地厚」的。還有人查出來「聽風樓主者，某內務府堂官之後也。其祖上曾受恩於八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云。」那五有點沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：「您這稿子犯了點什麼忌諱吧？怎麼招來這麼多閑話呀？」齋主這本稿子本是花了10塊錢買的一位煙客的，自己並沒看過。就雙手抱拳說：「我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應就會有人捧，他們鬥氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？」
那五聽了，覺得確有此理，又轉愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說：「五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！」
口氣這麼重，那五自然是看作玩笑。等打開信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。
這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：
「聽風樓主那先生台鑒。茲定於本月初六、午後三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹防止戈。言出人隨，勿謂言之不預也！」署名是「武存忠」。
他問馬森：「這武存忠好耳熟，是幹什麼的？」
馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：「武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！」下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當過拳勇，民國以後在天橋撂場子賣藝，七七事變后改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：「你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂台，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？」
那五說：「不就是叫李存義扔下台去，摔折一條腿的那回嗎？」
馬森說：「對了。武存忠是李存義的師哥！」
那五一聽，后脊樑都潮了。帶着哭聲說：「他見我一來勁，不得把我劈了嗎？」
馬森埋怨他說：「登小說就登小說不結了，你胡扯八卦形意的門戶之爭幹什麼？」
那五說：「老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？」
陶芝見他怪可憐，就安慰說：「你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟，也未必會怎麼樣。」
馬森說：「你可不能不去，你要不去他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！」
打這天起，那五三天之內沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。
七
初六這天，偏又是大熱天，曬得樹葉發蔫馬路流油。他一步挪不了三寸地來到大柵欄。從錢市拐進一個巷子，見一家門口大白瓷電燈罩上寫着「福壽境土膏店」，就推門進去。迎門卻是個樓梯，陰暗、潮濕。他上了樓梯，這才看見兩邊都掛着白布門簾。掀開一個探探頭，就有個中年胖子搖著蒲扇攔門坐着：「您買煙？」
「我找個人，武存忠……」
「那邊雅座二號。」
那五又掀簾進了另一間屋。這屋是一長條房子，被兩排木隔柵隔着。每邊四個小門，門上懸著半截布簾，簾上印着號頭。他找到二號，輕輕問了聲：「武先生在嗎？」
裏邊沒有動靜。這時過來個女招待，手中托著擦得鋥亮的煙具，沖他努努嘴。那五感謝地點點頭，掀簾走了進去。屋子很小，只有一張煙榻一把椅子，但收拾的乾淨雅緻。榻上鋪着涼席枕席，牆上掛着字畫。一個穿白竹布褲褂，胸前留着長髯的老人仰面躺着，兩目微合，似睡非睡，似醒非醒。
那五輕聲說：「武先生，我遵照您的吩咐來了！」
老頭連眼皮都沒哆嗦一下。那五遲疑片刻又退了出去，站在門外不知如何是好。恰好那女招待又走了過來。那五掏出一元鈔票，往女招待圍裙的口袋裏一塞說：「武先生高睡了。您找個地方叫我歇歇腳，等他醒了叫我一聲。」
女招待笑笑，用手指指二號門，搖搖手，推那五一把，徑自走了。
那五第二次又進到二號房，一聲不響地站在榻前等武存忠睜眼。那五走了一路，早已熱了。偏這大煙館的規矩是既不許開窗戶，又不能安電扇的。他站在那兒只覺著臉上身上，汗珠像小蟲似的從上往下爬。心裏急得像有團火，卻又不敢露出焦急相。站了足有五分鐘，看老頭還沒有睜眼的意思，那五心一橫就在榻前跪下了。
「武先生，武大爺，武老太爺！我跟您認錯兒。我是個混蛋。什麼也不懂，信口雌黃。您大人不見小人怪，犯不上跟我這樣的人動肝火！我……」
老頭綳著綳著，撲哧一聲笑了出來。欠起身說：「起來起來，別這樣啊！」
「我這兒給您賠禮了！」那五就地磕了一個頭，這才起來。武老頭笑道：「看你寫得頭頭是道，還以為你是個練家子呢！」那五說：「我什麼也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！」武老頭問道：「既是這樣，下筆以前也該打聽打聽，不能亂褒亂貶哪。」那五說：「哎喲我的大爺，跟您說實話吧，那小說也不是我編的，我是買的別人的。圖個虛名，沒想惹您生了這麼大氣！」
老頭哈哈笑了起來，那五一個勁服軟，他早消了火了，口氣和緩了一點說：「你坐，會抽煙嗎？」
那五坐下。武存忠問了他幾句閑話。打聽他家庭出身，聽說他是內務府堂官的後人，不由得嘆了口氣。
「說起來有緣，那年我往蒙古地去辦差，回來時帶了蒙古王爺送給你祖父的禮物。我到府上交接，你祖父還招待了我一頓酒飯。內院我當然見不著，就外院那排場勁我看了都眼暈哪！當時我就想，太過了，太過了！鐵打的衙門流水的官，照這麼揮金如土，是座金山也有掏空的日子。兒孫們不知謀生之難，將來落到哪一步呢？你現在就憑胡謅亂扯混日子？」
那五紅著臉點點頭。
武存忠說：「你還年輕，又識文斷字，學點生技還來得及。家有萬貫不如薄技在身。拉下臉面，放下架子，干點什麼不行？憑勞動吃飯，站在哪兒也不比人低，比當無來優不強嗎？」
「是您哪！我爸爸死得早，沒人教訓我，多謝您教訓我。」
武存忠見那五雖然油腔滑調，倒也有幾分誠心感謝他的意思。就說：「我在先農壇壇根住，攢錢買了架機器打草繩子，你別處混不上了，上我這兒來，你又識字，我正少個幫手！」
那五心想，你可太不把武大郎當神仙了，我這金枝玉葉，再落魄也不能去賣苦大力呀！可又不敢讓武老頭看出他瞧不起這行當，忙說：「我現在還混得下去。將來短不了麻煩您！」
武存忠看出他不願意，也不再勸。就告訴他小說這段公案算是了啦。原來有幾個師兄弟很不忿，當真想找到《紫羅蘭》把那報社砸了，是他把事按住，決定先和這「聽風樓主」談談再作道理。他做主了結，別人也不會再纏着不放。那五連聲稱謝，又鞠了幾個躬，這才告辭。武存忠擋住他說：「別忙，既叫你來了不能叫你白來。中國的武術是衰落了，國家不振，百業必定蕭條。不過各派里人才還是有一點。你出去宣傳宣傳，也給咱們習武的朋友們壯壯氣兒。老朽是沒什麼真本事的，給你表演個小招兒解悶吧！老三！」
這時隔壁就有人虎聲虎氣地應聲：「在！」
「點燈去！」
武存忠下榻，提上鞋，緊緊腰上的板帶領頭出了二號門。這時走廊站着有四五個漢子。有兩個年輕人搭過一張桌子來，女招待幫忙點上了三盞大煙燈。
這些精壯漢子，見了那五都互送眼色咧開嘴笑。那五有點膽怯。武存忠說：「你甭擔心，這都是我的徒弟。本來我們以為你是會個三門科四門斗的，提防著要交手。現在好了，和為貴，大家交個朋友吧！」
說話間就又聚來了幾個閑人，把走廊圍滿了。
這大煙燈乃是山西出品，名叫「太谷燈」，一個個茶杯粗細，下邊是個銅盞，上邊的玻璃罩是用半寸厚的玻璃磚磨成，立在那兒像個去了尖的小窩頭。平常要俯首向下，對準那圓口才能吹熄。女招待把它點亮之後，一個徒弟就把它從裏向外擺成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，親自又校正了一下位置。然後退到五步開外，騎馬蹲襠式站好，猛吸一口氣，板帶之下腹部就鼓起個小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站穩之後，「呼」的一口把氣噴出。只見三個煙燈一齊火苗搖擺，挨次熄滅了。兩邊看的人齊聲喊了聲「好！」
武存忠雙手抱拳說：「獻醜獻醜。老了，不中用了。白招列位恥笑。」
那五兩腿發顫，覺得連汗都變涼了。他掙扎著雇了輛三輪，回到編輯部。向兩位上司報告這段險遇，兩人聽了同聲祝賀，請他去豐澤園，要了個菜、一壺酒為他壓驚。席間馬森把《鯉魚鏢》原稿奉還，說是不宜再往下刊登。同時也表示，那五已成了著名人物，《紫羅蘭》樹矮難棲金鳳凰，收回了那個琺琅的記者證章。
八
自從當記者之後，那五自己在南城租了間小房，和紫雲斷絕了來往。這時眼看房錢既拿不出來，飯錢也沒着落，厚著臉皮買了盒大八件，去看雲奶奶。哪知幾個月沒見面，情況大變。老中醫已經由於急症去世，院裏一片凄涼景象。紫雲奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見那五進門，就哭了。抽抽噎噎地說：「我沒照顧好你。叫你吃不愛吃，喝不愛喝的，把你氣走了。可你也太心狠。再不好我們不也是親眷嗎？那家的人還剩下誰呢！別看家業旺騰的時候大門口車轎不斷流，一敗落下來誰還認這門親？咱倆不親還有誰親？」幾句話說得那五鼻子酸溜溜的，低低叫了聲：「奶奶！」這一聲不要緊，老太太又哭了！「哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦伶仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎麼也能掙出兩口人的吃喝來！等你成了家，我伺候你們倆口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什麼隨便。」
那五答應下來。紫雲高興地連聲念佛說：「你只管獃著，愛看書看書，愛玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐着，我給你打掃房子去！」
紫雲把老中醫住的房子給那五收拾好，叫他過來看，還有哪裏不如意的，再給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也乾淨。外間屋還放着兩個花梨木書架，上邊堆滿線裝書。他隨手翻了翻，除去《靈樞經》、《傷寒論》，就是幾本《四書集注》、《唐詩別裁》。紫雲就說：「別的全賣了發送老頭了。就剩下這兩架書，他的幾個徒弟攔著不讓賣，說要賣的話他們買，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說，我琢磨興許有值錢的書，就說待你來了再定。要賣要留等你的話。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了。老頭臨死，幾個徒弟跑前跑后沒少出力，我沒什麼報答人家的，這也算個人情。」
那五大大方方地說：「您叫他們把書拉走，光把書架兒留給我就行。」
打這天起，紫雲臉上有了點笑容。她把那五的衣裳全翻出來。該洗的，該漿的，補領子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點余錢就給他幾角，叫他到門口書攤上租小說看，那五租了幾本《十二金錢鏢》，看着看着，又想起醉寢齋主賣他稿子這事來。覺得不能這麼便宜這老小子。這天推說要去看個朋友，向雲奶奶要錢坐車。紫雲把剛收來的兩塊錢工錢全給了他，說：「出去散散心也好，省得憋悶出病來！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！」
一連氣的粗茶淡飯，那五覺著腸子上的油都刮幹了。出門先到東四拐角喝了碗炒肝。又到隆福寺吃了碗羊雙腸。這才坐電車奔珠市口。來到醉寢齋，一掀簾，齋主趿著鞋忙迎了出來。拉着手問：「喲，您是發財了吧，怎麼到處打聽就問不出您的下落？」那五說：「有您那本《鯉魚鏢》，我還能不發財嗎？差點叫武存忠打折脊梁骨！」齋主說：「這也怨你，哪有買來的文稿就一字不動往外登的？你把形意門、八卦門這些辭一改，編個什麼雁盪派、劍門派不就百無事了？這些舊話不用提，當前正有一注子財等你去取！」那五說：「您可別拿我離嘻！」齋主說：「信也罷不信也罷，你先坐一會兒，我去去就來。」齋主把那五穩住，倒上杯茶，走出門去，聽腳步聲是上了樓。過了一頓飯時，一邊說着一邊領進一個人來：「你不總想見見那少爺嗎？今天碰巧駕臨茅舍了！我介紹一下，這位是賈鳳樓老闆！」
那五認出是頭天來時指給他的那個中年男人，忙站起身來，點了點頭：「咱們見過！」
「可不是嗎？那天我眼睛一搭，就看着您出眾！就看着您不凡！說句不怕您生氣的話，我打心裏不知怎麼的就這麼愛您！能讓我當面和您敘談一次，這輩子都不枉做人……」
「不敢當，不敢當，您太客氣了！」
「這是打心眼裏掏出來的真話！後來一打聽，您敢情是那大人府上的少爺！我簡直想打自己兩嘴巴：這麼高貴的人物，我這種賤民怎麼敢妄想攀附哪？」
齋主插言說：「那少爺可就是文明開通，從不拿大！」
「是啊！我這高鄰可再三介紹，說您不擺架子，最開通不過！我就說，您再來了，無論如何賞光到舍下去坐一會，咱們認識一下。」
那五說：「您太抬愛了！我不過是沾祖上一點光，自己可是不成材的，您快坐！」
賈鳳樓就笑着對齋主說：「我看就請我那邊坐吧。」
齋主對那五說：「剛才我一提您來了，賈老闆就派人叫菜，卻之不恭，您就移步吧！」
那五推辭說：「初次見面這合適嗎？這麼着，咱們上正陽樓，我請客！」
「不賞臉不是？」賈鳳樓說：「我妹妹也想見您，要不叫她來勸駕？」
齋主就拉着那五胳膊，連攙帶架，三人上樓去。
賈鳳樓住着樓上四間房，他和他養妹各住一間，兩間做客廳。鳳樓把那五讓進北邊客廳。牆上懸掛着鳳魁放大的便裝照片和演出照片。鏡框裏鑲著從報紙上剪下的，為鳳魁捧場的文章。博古架上放着帶大紅穗子的八角鼓。一旁掛着三弦。紅漆書桌矇著花格漆布，放了幾本《立言畫刊》《三六九畫報》和寶文堂出的鼓詞戲考，戲碼摺子。茶几上擺着架帶大喇叭的哥倫比亞牌話匣子。那五這才知道賈家兄妹是作藝的。坐下之後，齋主就介紹說：「那少爺專聽京評劇，不大涉足書曲界，您有空去聽聽，鳳魁姑娘的單弦牌子曲，是正宗榮派，色藝雙佳！」
那五欠身說：「有機會一定領教。」
鳳樓說：「那少爺哪有工夫賞我們臉呢？舍妹的活兒太粗俗，有污耳音。」
「這可是客氣話！」齋主一本正經地說：「鳳魁不光藝術精湛，而且最講情義，最講良心。我常說，捧角兒的主兒要碰上鳳姑娘，是修來的造化。」
那五心想：你別擺羅圈陣。捧大鼓娘我爸爸最拿手，我有這心也沒這力！
這時一掀門簾，賈鳳魁進來了。
賈鳳魁今天沒塗脂粉，只淡淡的點了點唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍，白緞子繡花便鞋，頭髮鬆鬆的往耳後一攏，用珍珠色大發片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。她笑一笑，不卑不亢地雙手平扶著大腿，微微朝那五一蹲身。
「迎接晚了，少爺多包涵，請那屋用點心吧。」
賈鳳樓又把那五讓到隔壁另一間客廳里，桌上已擺下了幾個燒碟，一壺白酒，一壺花雕。
飲酒之間，無非還是說些奉承那五的話。那五幾杯落肚，架子就放下來了，開始和賈鳳魁說起逗趣的話來。鳳魁既不接碴兒，也不板臉，彷彿她是個局外人。有時聽他們說話揀個笑，有時兩眼走神想自己的心思。
飯後賈鳳樓又把客人往另一間客廳讓。齋主推說趕稿兒，搶先溜了。鳳魁要收拾殘席，便告留下。那五也要告辭，賈鳳樓拉住他說：「我正有事相求，話還沒說到正題上，您哪能走呢？」
那五隻得又坐了下來。
賈鳳樓讓過一杯茶后，對那五說：「如今有一注財，伸手可取，可就少個量活的，想借少爺點福蔭。」
那五知道「量活」是作幫手的意思。就問：「什麼事呢？」
「有位暴發戶的少爺，這些日子正拿錢砍舍妹。我們是賣藝不賣身的！」
那五說：「可敬，可敬。」
賈鳳樓說：「話說回來，沒有君子，不養藝人。人不能隨他擺弄，錢可得讓他掏出來。他們囤積居奇，錢也不是好來的，憑什麼讓他省下呢？」
那五說：「有這麼一說，可怎麼才能叫他既摸不著人，又心甘情願的花錢呢？」
賈鳳樓說：「得出來另一個財主，也捧舍妹，捨得拿錢跟他比著花！他既愛舍妹又要面子，不怕他不連底端出來。錢花凈了還沒壓過對手，不怕他不羞慚而退！」
那五說：「我明白了。您是叫我跟他比著往令妹身上扔錢！」
「著，著，著！」
那五一笑，嘲弄地說：「這主意是極好，我對令妹也有愛慕之心，可惜就是阮囊羞澀。」
賈鳳樓說：「您想到哪兒去了？咱們是朋友，怎麼說生分話？既叫您幫忙還能叫您破財嗎？得了手我倒是要給您謝儀呢！」
那五這才鄭重起來，精神抖擻地問：「你細說說這裏的門子。謝儀我不指望，可我為朋友決不惜兩肋插刀！」
賈鳳樓說：「有這句話，事情成了一半了。打明兒起，您天天到天橋清音茶社聽玩意去。到了那兒自有人給您擺果盤子送手巾，您都不用客氣。等舍妹上台後，聽到有人點段，您就也點。他點一段您也點一段，他賞十塊，您可就不能賞十塊，至少也得十五，多點二十也行！」
那五說：「當場不掏錢嗎？」
賈鳳樓說：「當然得現掏，不過您別擔心，到時候我會叫人把錢暗地給您送去。我送多少，你賞多少。別留體己，別讓茶房中間抽頭就行！活兒完了，咱們二友居樓上雅座見面，夜宵是我的。親兄弟明算賬，謝儀我也面呈不誤！」
那五興緻勃勃地說：「行！請好吧！」
「不過……」賈鳳樓沉吟一下，壓下聲音說：「此事你知我知，萬不可泄露。還有，您得換換葉子！」
「什麼叫葉子？」
「就是換換衣裳。您這一身，一看是個少爺。少爺們別看手鬆，可底不厚，鎮不住人。因為錢在他老子手裏。花的太沖了還讓人起疑。您得扮成自己當家、有產有業的身份。」
「行！」那五笑道，「裝窮人裝不像。作闊佬是咱的本色！」
「要不我頭一眼就看着您不凡呢？」
臨走，賈鳳樓把個紅紙包塞在那五手中說：「進茶社給小費，總得花點。這個您拿去添補著用。」
那五客氣地推辭了一下。賈鳳樓說：「親是親，財是財，該我拿的不能叫您破費！」
九
那五回到家，卻跟雲奶奶說，有個朋友辦喜事，叫他去幫着忙活幾天。雲奶奶說：「在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上點心是好事。」那五說：「可我這一身兒亮不出去呀！想找您拆兌倆錢，上估衣鋪賃兩件行頭。」雲奶奶說：「估衣鋪衣裳穿不合體，再說燒了扯了的他拿大價兒訛咱，咱賠不起。我這兒有爺爺留下的幾件衣裳，都是好料子。我給你改改，保你穿出去打眼。」說着雲奶奶就給那五量尺寸，然後從樟木箱中找出幾件香雲紗的、杭紡的、橫羅的袍子、馬褂，讓那五挑出心愛的，連夜就著煤油燈趕作起來。那五舒舒服服睡了一覺，第二天一睜眼，衣裳燙的平平整整，疊好放在椅子上。他興沖沖的爬起來試着一穿，不光合體，而且樣式也新——雲奶奶近來靠做針線過日子，對服裝樣式並不落伍。那五穿好衣服過去道謝，雲奶奶已經出門買菜去了。他自己對着鏡子左看右看，確像個極有資財的青年東家，只可惜少一頂合適的帽子，沒錢買，趕緊去剪剪頭，油擦亮點，捲兒吹大點，也頂個好帽子使喚。
這清音茶社在天橋三角市場的西南方，距離天橋中心有一箭之路。穿過那些撂地的賣藝場、矮板凳大布棚的飲食攤，繞過寶三帶耍中幡的摔跤場，這裏顯得稍冷清了一點。兩旁也擠滿了攤子。修腳的、點鐷子的、拿猴子的、代寫書信、細批八字、圓夢看相、拔牙補眼、戲裝照相。膏藥鋪門口擺着鍋，一個學徒耍著兩根棒槌似的東西在攪鍋里的膏藥，喊著：「專治五淋白濁，五癆七傷。」直到西頭，才看見秫秸牆抹灰，掛着一溜紅色小木牌幌子的「清音茶社」。門口掛着半截門簾，一位戴着草帽、白布衫敞着懷的人，手裏托個柳條編的小笸籮，一面掂得裏面硬幣嘩嘩響，一面大聲喊：「唉，還有不怕甜的沒有？還有不怕甜的沒有？」
那五心想：「怎麼，這裏改了賣吃食了？」
可那人又接着喊了：「聽聽賈鳳魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良鄉栗子也比不上，冰糖疙瘩似的甜嘍……」
灰牆上貼滿了大紅紙寫的人名，什麼「一斗珠」「白茉莉」，有幾個人名是用金箔剪了貼上的，其中有賈鳳魁。
那五伸手一掀簾，拿笸籮的人伸胳膊擋住他問道：「您貴姓？」
「我姓那呀，怎麼着，聽玩意還要報戶口……」
那人並不理會那五的刺話，只把布簾一挑，高聲喊道：「那五爺到！」
裏邊就像回聲似的喊了起來：「那五爺到！」「五爺來了，快請！」「請咧！」有兩三個茶房，一塊擁了過來。先請安后帶路，把那五讓到正中偏左的一個茶桌旁，桌上已擺滿了黑白瓜子，幾片西瓜。一個茶房送來了茶碗，緊接着就有人送上一塊灑了香水的熱毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷軟軟的東西就塞到了他手心上。那五擦過臉，低頭一看，二十元紙幣包着一張字條，上寫「風雨歸舟」。
那五定下神來，這才打量這茶社和舞台。
茶社不大，池子裏擺着七八張桌子，桌子上多半有果盤。
靠後邊兒桌空着。前邊兒桌子，多半都坐着三五個人。只和他斜吊角靠台邊處的一桌上，也是單人獨坐，看來比那五還小几歲。西服革履，結著大紅底子綉金龍的領帶。兩廊和後排，全是窄條凳。那兒人倒是擠得滿滿的，不過一到段子快剎尾，就忽忽地往外走。等到打錢的過去，又呼呼地坐進來。
這舞台是沒有後台的。台後牆上掛了些「歌舞昇平」、「聲遏青雲」之類的幛幅，幛幅下邊沿着半月形放了十來把椅子，椅子上坐着各種打扮、濃妝艷抹的女人。台前儘管有人在表演，坐着的人仍不斷向台下點頭、微笑、打招呼。
這時台上一個胖胖的女人，正在唱梅花大鼓「黑驢段」。她唱完，檀板一撂，歪著頭鞠了個躬。台下響起掌聲。幾個茶房就舉著笸籮向兩廊和後排衝去，嘴裏喊著：「錢來，錢來！謝！」台口左邊，像藥店門口的廣告板似的也豎着一塊板，上邊搭著白粉連紙寫的演員姓名，在這紛亂聲中，撿場的走過去掀過去一張，露出「賈鳳魁」三個大字。這名字一露，那穿西裝的青年就喊了一聲：「好！」隨即伸起胳膊招了招手，一個茶房趕過去，彎著腰聽他吩咐了幾句什麼，接過錢飛快地從人叢中鑽到台口，抄起一個方木盤，捧著走上台高聲喊：「閻大爺點《挑簾裁衣》，賞大洋拾元！」台上坐着的女人、台下奔忙的茶房，立刻齊聲喊道：「謝！」
賈鳳樓從座上裊裊婷婷走到台中，笑着朝那青年鞠了躬。
今天賈鳳魁換了身行頭，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿褲子，袖口、大襟、褲口都鑲了兩道半寸寬的繡花邊，耳後接上假髮，梳了根又粗又亮的大辮子，紅辮根，紅辮梢，墜了紅流蘇，耳朵上戴着一副點翠珠花長耳墜。那五心想：「難怪方才坐下時沒認出她來！」
正在出神，肋岔上叫人捅了一下。回頭一看，是送毛巾的那個茶房：
「五爺！」茶房朝那20元鈔票努努嘴。
他急忙點頭，把那捲鈔票原封不動又給了茶房。茶房正步奔上台口，拿木盤托著跑上台喊：「那經理點個岔曲《風雨歸舟》，賞大洋20塊！」
台上台下又是一聲吼。賈鳳魁走上台前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不緊不慢的說了聲：「經理，我們這兒謝謝您哪！」
人們嗡嗡地議論成一片，刷的一下把視線投向了那五。那西裝青年站起身來虎視眈眈朝那五盯了一眼，台上響起弦子聲這才坐下。一霎時，那五感到自己又回到了家族聲勢赫赫的時代。揚眉吐氣、得意之態不由自主，盡形於色。剛進門時候那股拿架子演戲的勁頭全掃盡了，做派十分大方自然！
從這兒開始，茶房就拿着那20元鈔票一會兒放在盤子裏送到台上，一會兒悄沒聲地裝作送手巾給那五塞到手中。走馬燈似轉個六夠。後來那位閻大爺大概把帶來的錢扔乾淨了。就氣哼哼地拍桌子往門外走。茶房一連聲地喊：「送閻大爺！」閻大爺回眼掃了一下那五，放大嗓子說：「明天給我在前邊留三個桌子，有幾個朋友要一塊來給鳳姑娘捧場！」
那五聽了這幾句話，渾似三伏天喝了碗冰鎮酸梅湯，打心裏往外痛快。這幾個月處處受人捉弄，今天總算嘗到了捉弄人的美勁，連畫兒韓那兒受的悶氣似乎都吐出來了！不過隨着這位冤大頭出門，茶房取走那20塊錢再沒往回送。沒過夠擺闊的癮頭。他勉強又聽了兩個段子，感到沒興頭了，茶房送話兒來，賈鳳樓正在「二友居」等他。他把幾毛小費擺在桌上，起身走去。那茶房一邊收錢一邊又喊了聲：「那經理回府了！」他就在「送」喊聲中出了門。
賈鳳樓在二友居門口等著那五，一路上樓一路說：「天生來的鳳子龍孫，那派頭學是學不像的！您可幫了大忙了！」
雖說就兩人吃夜宵，菜可叫了不少。臨分手賈鳳樓又塞給那五一個紅包。到洋車上打開一看，原來就是那五使了多少遍的20元鈔票。那五算算，那位冤大頭今天一晚上少說賞了也有150塊，分這點紅未免太少。又一想，那家少爺跟這種下九流爭斤論兩有失身份，會叫他小看。忍了吧。捧角兒還掙錢，也算一樂。路過「信遠齋」，他下車買了兩盒酸梅料。雲奶奶正給他等門。他把酸梅料送進堂屋說：「給您嘗嘗鮮！」雲奶奶樂得眼睛眯成一條縫，忙問：
「哪來的錢？」
「打牌贏的！」
「往後可別打牌，咱們贏得起可輸不起。欠賭賬叫人笑話。蚊子轟了，帳子撂下來了，沖個涼快歇著吧！大熱的天，多累呀！」
十
那五連着上清音茶社去了十多天，閻大爺少說花了也有一千多塊錢。這天竟乾脆提個大皮包走了進來。一來一往點了足有十幾段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不許超過12點散場。管事的和賈鳳樓下來說情，請二位爺明天再賞臉。那五搖了幾下腦袋，算是應允了。閻大爺卻不依不饒：「你們不是就認識錢嗎？大爺沒別的，就幾個閑錢，還沒花完呢！」
這時園子亂了，藝人們也紛紛下了台，鳳魁悄沒聲地走到那五身後拉他一把說：「要出事了，你還不快走！」那五這才從夢裏醒來，急忙鑽出了茶社。
那五來到門外，才覺出夜已深了。兩邊的小攤早已收了個一乾二淨。電車也收了。天橋左邊又黑又背，他有點膽怯。就清了清嗓，唱單弦壯膽兒。
「山東陽谷縣，有一個武大郎。身量兒不高啊二尺半長。踩着那板凳兒還上不來炕……」
「有跟車的沒有？」一輛雙人三輪從身後趕了上來。上面坐着一個穿灰褲褂的人，打着鼾聲，腦袋擺來擺去。三輪車夫沖那五問：「上東城去的再帶一個啊！收車了少算點！」
那五正想乘車，就問：「少算多少錢？」
「一塊錢到東單！」
「一塊還少算！」
「您往前後看看，花兩塊叫得着車叫不著？在這地方一個人溜達？不用碰上黑道兒上的哥們，碰上巡邏隊查夜，你花一塊錢運動費能放您嗎？」
拉車的嘴裏說話，可並不停車，露出有一搭沒一搭的派頭。車已超過那五去了，那五叫道：「我也沒說不坐，你別走哇！」
三輪這才停下，推推車上那位說：「勞駕，邊上靠靠，再上一個人！」
「什麼再上一個人？」那人含糊不清地說，「你一個車拉幾份客？」
「兩份。您沒看是雙座的嗎！」三輪車夫連推帶搡，把那人往邊上挪了挪，扶那五上去坐穩當，把車飛快地蹬起來。車出了東西小道，該往北拐了，他卻一扭把向南開了下去。
「喂，拉車的，」那五喊道，「上東城，你往哪兒走！」「老實坐着！」那睡覺的客人一把抓住那五的手，另一隻手就掏出把亮晃晃的傢伙杵在那五腰上，「再出聲我捅了你！」
「哎喲，您……」
「住嘴！」
那五雖說住嘴了，可他哆嗦得車廂板咔咔直響，比說話聲兒還大。拿刀的人掐了他大腿一把說：「瞧您這點出息，可惜20多年咸鹽白吃了！」
這車左拐右拐，三轉兩轉來到一條大牆之下。這裏一片樹林，連個人影都沒有。拉三輪的停了車，握刀的抓住那五胳膊把他拽下車來說：「朋友，漂亮點，有錢有表掏出來吧！」
那五語不成聲地說：「表有一塊，可是不走字，您愛要請拿走。錢可沒有多少，我出來就帶了兩塊錢車錢。」
拉三輪的說：「大少爺，沒錢能捧角兒嗎？我盯了你可不止一天了！」
拿刀的說：「少廢話，搜！」
搜了個一佛出世二佛朝天，果然只有兩塊錢，一塊連賣零件也沒人要的老卡字表。拿刀的一怒啪啪打了那五兩個嘴巴，厲聲說：「把衣裳脫下來！」
那五從裏到外，脫得只剩一條褲衩。然後就垂手站在那兒亂顫，現在他不害怕了，可覺著冷了，上牙直打下牙。
拉三輪的說：「皮鞋！」
那五說：「您留雙鞋叫我走道啊！」
拿刀的說：「往哪兒走？上派出所報告去？脫下來！」
那五彎腰脫鞋，只覺後腦勺叫人猛擊了一掌，就背過氣去了。等他醒來，發現鞋倒還在腳上。可天還不亮，赤身露體的上哪兒去呢？只好站起來活動活動筋骨，渾身凍得都透心涼了。
慢慢的有了腳步聲，有了咿咿呀呀喊嗓兒聲。「我說駙馬，你來到我國一十五載……」有人一邊說白一邊走了過來，聽聲兒是個女的。那五趕緊又躲到樹後頭。約莫過了半個時辰，天漸漸透白了。有個人彎腰駝背的從他身後慢慢走了過去，那五喊了聲：「先生……」
那人停下來，朝這邊望望，走了過來。那五眼尖，還差六七步遠就認出來是拉胡琴的胡大頭！
「胡老師！」那五哇的一聲哭了起來。
「怎麼着？那少爺呀？怎麼總不來園子採訪了？上這兒練功來了？哭什麼？雲奶奶老了？」
「哪兒啊，我叫人給扒光了！」
「咳，這是怎麼說的！」胡大頭趕緊把自己大褂脫下來給那五披上，可他裏邊也只有一件沒有袖兒的汗背心。看看那五、又看看自己說：「不行，這一來不光您動不了窩，我也沒法兒見人了。這麼着，你先在這兒等會，我找附近人家去借件衣裳。你可別亂動。要不叫巡警看見說你有傷風化，還要罰大洋五毛！」
「這是到了哪兒了？還有巡警嗎？」
「嗨，您怎麼暈了，這不是先農壇嗎？」
胡大頭又把褂子要回去，穿得整整齊齊走了。那五端詳一下方位。冤哉，這兒離清音園只隔着一道街，記得東邊把角處就有個掛着紅電燈罩的派出所！這時天大亮了，喊嗓的、遛彎的越來越多。那五躲在樹下再也不敢動彈，那模樣不像被人扒了，倒像他偷了別人的靴掖子！
十一
不到一頓飯時，胡大頭領着武存忠來了，武老頭還有老遠就喊：「人在哪呢？人在哪呢？」那五聞聲站了起來。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋著鬍子說：「我當是誰呢，聽風樓主啊，怎麼上這喝風來了？快穿上衣裳嘛！再凍可成了傷風樓主了！」那五接過武存忠的包袱，一看是塊藍粗布，先皺了皺眉頭。打開再一看，是一身陰丹士林布褲褂，洗得泛了白，領子上還有汗漬，又吸了口氣。武存忠說：「這是我出門做客的衣裳，您將就著穿。乾淨不幹凈的不敢說，反正沒虱子。」那五穿好衣裳，武存忠就請他們一道到家去吃點心。那五問：「你們二位早就認識？」胡大頭說：「我天天在這壇根遛彎，常去看老先生打繩子，見面就點頭，沒說過話！」
武存忠的家就在壇根西邊，遠對着四面鐘，門口一片空場，堆著幾垛稻草。稻草垛之間，有兩幫人練武。一幫是幾個半大孩子，由一個青年人領着練拳。那青年手裏拿根藤棍，嘴裏叫着號：「蹦，劈，專，炮，橫！」另一幫是兩個小丫頭自己在練劍。一邊自己念叨：「仙人指路，太公釣魚……」武存忠一邊走路，一邊指點：「小辛，劍擺平，別耷拉頭！」「你們那炮拳怎麼打的！高射炮啊！沖鼻子尖打！」說着話領他們進了個門道，門洞裏就擺着架用腳踩的打繩機，地上放了好幾盤才打好的粗細草繩。武存忠領他們穿過這裏，走進一間小南屋，南屋迎門放好了炕桌，小板凳，桌中間擺了一盤鬼子姜，一盤腌韭菜，十來個貼餅子。武存忠在讓座的工夫，他老伴又端了來一盆看不見米粒的小米湯。
「沒好的，就是個莊稼飯。」武存忠說：「那少爺也換換口味！」
那五生長在北京幾十年，真沒想到北京城裏還有這樣的地方，這樣的人家，過這樣的日子。他們說窮不窮，說富不富，既不從估衣鋪賃衣裳裝闊大爺，也不假叫苦怕人來借錢；不盛氣凌人，也不趨炎附勢。嘴上不說，心裏覺著這麼過一輩子可也舒心痛快。
他問：「武先生還有點嗜好？」
武存忠說：「你是說抽大煙哪？我哪有那個福氣，上一回是借地方辦事，圖那種地方不惹眼！我打一天繩子不夠兩煙泡錢，一家人喝西北風去？也當喝風樓主嗎！」
那五也笑了起來。喝了幾口米湯，他緩過點勁兒來了。吃了口餅子，也覺著滿口香甜。湊趣說：「您這嚼穀還真是味，明兒我真來跟您學打繩子吧！」
「您吃不了那個苦！細皮白肉的，干一天手心上就磨得沒皮了。您看看我這手是什麼手？」
武存忠把一隻小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，「喲」了一聲，真是又粗又厚。光有繭子沒有皮，比焊水壺的馬口鐵還硬實。
胡大頭問那五怎麼會遇上惡人的？那五不好意思說和賈家兄妹聯手做套擺弄人，只說聽大鼓散場晚了，如何如何。大頭問他在哪兒聽的大鼓？那五說：「清音茶社」。
大頭搖了搖頭說：「唉！聽大鼓東城有東安市場，西城有西單遊藝社。這清音茶社可是您去的地方嗎？」
那五說：「反正消遣，哪兒不是唱大鼓呢？」
大頭說：「唱與唱可大有分別。清音茶社裏獻藝的是什麼人？有淌河賣唱的，有的乾脆就是小班的姑娘。還有是養人的買了孩子，在這兒見世面！光叫人搶了幾件衣裳還真便宜了！」
那五一聽，暗中直咋舌，沒想到這裏還有許多說道。武存忠聽到這裏，笑笑說：「您要說的是實話，這幾件衣裳也許還能找回來。」
那五一聽，喜出望外：「老先生有把握？」
「那倒不敢說。」武存忠說，「多少有點路子。這天橋管界的合字型大小朋友，都跟派出所連着，他們有個規矩，不論搶來的偷來的，是現錢是衣物，十天之內不會動它，防備派出所有人來找。過了十天，他們或是賣或是分，照例給局子裏一份喜錢。」
那五說：「那麼我馬上去報案。」
武存忠說：「只要一報案，當天可就銷贓。東西留着不是等報案，凡是報案的都是沒門子的。」
那五說：「那怎麼辦呢？」
武存忠說：「我也不知道怎麼辦，不過可以託人打聽一下。還是那句話，得是偷的搶的。若是報私仇，斗勢力，後邊別有背景，派出所管不到這個範圍，所以我問你是不是實話。」
那五臉紅一陣，搖搖頭說：「話是實話。東西不用找了，這點玩意我買得起，犯不上再勞您費心。」
武存忠笑笑，再沒說什麼。
吃過飯，胡大頭就要送那五回家，那五心想穿這一身苦大力的衣裳進城，難以見人，就說：
「我把衣裳穿走怎麼辦，不耽誤武老先生用嗎？麻煩您上雲奶奶那給我取一身衣裳來。我在這兒等著。」
武存忠不明白那五的心理，忙說：「你穿走吧，有空送來，沒空先放在那，我不等穿。」
大頭明白那五的意思，心裏嫌他這股死要排場勁，就說：「不瞞您說，我送您回家是順路上票房去說戲。下午、晚上又都上園子，我哪有空再來接您呢！作藝吃飯的人，工夫就是棒子麵，我哪有半天的閑工夫？」
那五隻得和胡大頭一同告辭。出來時草繩機已經開動了。只見滿屋塵土草屑，嗆得睜不開眼，那個叫號練拳的小夥子赤著胸背，一邊踩踏板，一邊往機器里續草。那兩個練劍的小姑娘頭上包了毛巾，蹲在地上盤繩子。那五看了看，覺着實在不是他能幹的營生。疾走幾步穿過那過道，讓武老先生留步。
武存忠拉住那五的手說：「我和您祖父有一面之緣，又比您虛長幾歲，我就賣賣老，囑咐您幾句話。」
「您說，您說。」
「依我看家業敗了，也未見得全是壞事。咱們滿族人當初進關的時候，兵不過八旗，馬不過萬匹。統一天下全靠了個人心向上立志爭強。這三百年養尊處優，把滿洲人那點進取性全消磨盡了，大清不亡，無天理。家業敗了可也甩了那些腐敗的門風排場，斷了四體不勤五穀不分的命脈，從此洗心革面，咱們還能重新做個有用的人。乍一改變過日子的路數，為點難是難免的，再難可也別往坑蒙拐騙的泥坑裏跳。尤其是別往日本人褲襠下鑽。宣統在東北當了兒皇帝，聽說北京有的貴胄皇族又往那兒湊。你可拿準主意。多少萬有血性的中國人還在抗日打仗。他們的天下能長久嗎？千萬給自己留下後路！」
那五說：「這您倒放心。政界的邊我是一點也不敢沾。我沒那個膽量！」
武存忠幾句話說得那五臉上直變色，越琢磨越不是滋味。他忽然感覺到：原以為自己與賈鳳樓合夥捉弄人的，到頭來倒像是自己叫人捉弄了。原來自己不光辦好事沒能耐，做壞事本事也不到家！不由得嘆了口氣！
胡大頭會錯了意，就說：「武先生說的是好話，你別掛不住。依我看，你也該找個正當職業，老這麼沒頭蒼蠅似的不是辦法！前些天聽說你又辭了畫報的事。這我倒贊成。那些報棍子吃藝人、喝藝人，還糟蹋藝人，梨園界沒有人不罵的！」
那五說：「就算我想改弦更張，幹什麼去好呢？」
胡大頭說：「只要拉下臉來，別看不起賣力氣活，路還是有的。」
那五想了想：「您教我唱戲怎麼樣？」
大頭笑了出來，說道：「少爺呀少爺，您算是江山好改秉性難移了。這張口飯是這麼好吃的嗎？坐科是八年大獄呀！出來還要再認師傅，何況您都這麼大歲數了。按我跟府上的交情，給您說幾齣戲算什麼，可那能換飯吃嗎？」
那五說：「我也不求下海，也不想成名。能會幾齣在票房混混，分倆車錢，拿個黑杵兒就行！我小時候跟我爸爸學了幾段，您不還說過我有本錢嗎？」
胡大頭看出這那五是不會安分守己一本老實地謀生活了，便不再進言。
雲奶奶見那五半夜沒回來，急得整宿沒睡，一早起就給菩薩上香，禱告許願，求佛爺保佑少爺別出差錯，讓她死後難見老太爺。看到那五這麼個打扮回來了，城不城鄉不鄉，粗布褲褂又大又肥，腳下卻一雙鋥亮的新皮鞋，實在哭不得笑不得。及至聽說他遇了險，又哆哆嗦嗦地勸告，求那五安生在家，再也別去惹禍。她拿衣裳給那五換過。把武存忠的衣裳洗乾淨，壓板正，又不聲不響放了兩塊錢在那衣裳口袋內，等武存忠來取。過了兩天，胡大頭來了，說是來東城票房說戲，順便把衣裳給武老頭帶回去。
雲奶奶說：「又勞動您了不是，好歹賞個臉，吃了飯再走，要不我心裏不落忍。」
胡大頭在府里原是見過這位姨奶奶的，也就不客氣，喝茶的工夫，那五又提學戲的事，大頭哼哼哈哈，不說準話。過一會兒那五齣去買菜去了，雲奶奶就問：「剛才怎麼個話頭兒？」
大頭就說那五想跟他學戲。「老太太，您想想十年能出個狀元，可未必出個好戲子，他這麼大歲數了，能吃那個苦嗎？這不是又雲山霧罩嗎？」
雲奶奶說：「胡大爺，看在我面上，您收他吧。我不求他能掙錢，只要有個准地方去，有件正經事拴住他，他沒空再去招三惹四，您就積了大德了！」
大頭想了一想，等那五回來時，就對他說：「您要學戲也行，一是進票房跟大夥一塊學，我不單教，二是你可別出去說你是我的徒弟！」
那五說：「這都依您，就這票房得出錢，我有點發怵！」
大頭說：「這你放心，我帶着你去，他們不能收費。」
從此那五就學了京戲。
十二
這票房有窮富之分，票友有高下之別。一等票友，要有閑，有錢，還要有權。有閑才能下工夫，從毯子功練起；有錢才能請先生，拜名師，置行頭；有權才能組織人捧場，大報小報上登劇照，寫文章。二等的只有錢有閑，也能出名，可以租枱子，請場面，唱旦的可以花錢拜名師。然後請姜妙香、言菊朋等名角傍著唱。三等的既無錢又無權，也要有條好嗓子，有個刻苦功，練出點真本事，叫內外行都點頭，方能混飯吃。那五算哪一等呢？他只是跟着胡大頭，作為朋友，到票房玩玩。跟着轉了兩年，學會幾齣不用多少身段的戲。《二進宮》、《文昭關》、《烏盆記》。別人花錢租行頭，賃場子也沒有讓他過癮的道理，所以一直沒上過台。
日本投降前，雲奶奶給人洗洗縫縫，還能掙口雜合面。國民黨一回來，貪污盜竊，投機倒把，苛捐雜稅，沒有誰做新衣裳了，也沒有誰把衣服送出去洗了。只得讓那五搬到北屋與她同住，南房騰空，貼出一張招租的條兒去。這時房子也並不好租。因為解放軍節節勝利，有錢人、當官的紛紛南逃，空下不少房子。普通百姓能將就則將就，物價一天三漲，誰還有心搬家換房？雲奶奶當盡賣空，三天兩頭斷頓兒了。
那五沒機會上台，總得想法混飽肚子。那時社會上不光有唱戲的票友，還有「經歷科」的票友，專門約業餘演員湊堂會。那五先是經這些人介紹到茶館唱清唱，後來又上電台去播音。茶館只給很少一點車錢，電台連車錢也不給，但是可以代播廣告收廣告費。三個人唱《二進宮》，各說各的廣告。楊波唱完：「怕只怕，辜負了，十年寒窗，九載遨遊，八進科場，七篇文章，沒有下場。」徐延昭趕快接着說：「婦女月經病，要貼一品膏，血虧血寒症，一帖就能好。」徐延昭唱完：「老夫保你滿門無傷。」楊波也倒氣似的忙說：「小孩沒有奶吃是最可憐的了，壽星牌生乳靈專治缺奶……」
電台有個難得的好處，就是廣播時報名。唱上幾回，那五的名字在聽眾中有了印象。南苑飛機場的地勤人員辦個業餘劇團，請正式的藝人來教戲沒人敢去，轉而找到電台，請清唱的人去教。說好管飯管住，一月給兩袋面。那五一想，這比在電台磨舌頭有進項，就應邀去了南苑。到那一看，所謂管住，不過是在康樂部地板上鋪個草墊子，放兩床軍毯。而管吃呢，是開飯時上大灶上領兩個饅頭一碗白菜湯。想不幹吧，又怕得罪老總們挨頓臭揍。硬著頭皮呆下來了。好處也是有的，大兵們個個是老斗，你怎麼教他怎麼唱，決不會挑眼。那五教了一個月，還沒教完一出《二進宮》，解放軍圍城了。兩邊不斷的打槍打炮。他一想不好，再不走國民黨拉去當了兵可不是玩的，就押去挖戰壕也受不了！死說活說要下兩袋面來，離開飛機場，找個大車店先住下。這兩袋面怎麼弄走呢？跟大車吧，已經沒有奔城裏去的車了。雇三輪吧，三輪要一袋面當車錢，他捨不得。等他下狠心花一袋面時，路又不通了。急得他直拍著大腿唱《文昭關》。唱了兩天頭髮倒是沒白，可得了重感冒。接着又拉痢疾。大車店掌柜心眼好，給他吃偏方，喝香灰，燒紙，送鬼，過了一個多月才能下地，瘦得成了人燈。他那一袋面早已吃凈。剩下一袋給掌柜作房錢。掌柜的給他烙了兩張餅送他上路。就這麼點路，他走了三天才到永定門。
來到家門口，大門插著，拍了幾下門，裏邊有了回聲，一個女的問：「誰呀？」
那五聽着耳熟，可不像雲奶奶。看看門牌，號數不錯。就說：「我！」
「你找誰？」
「這是我的家！」
門嘩啦一下打開了，是個年輕的女人。兩人對臉一看，都喲了一聲。還沒等那五回過味來，那女人趕緊把門又推上了。那五使勁一推門，一個踉蹌跌進門道里。那女人趕緊又把門關上，插好，朝那五跪了下去。
「五少爺，咱們遠無冤近無仇的，您就放我條活命吧。以前的事是賈鳳樓乾的，我是他們買來掙錢的，沒有拿主意的份兒呀！」
「別，別，鳳姑娘，您這是打哪兒說起。我沒招您惹您，您怎麼找到我家裏來了？」
雲奶奶這時候趕到。直着眼看了一會兒，先把鳳魁拉起來，又把那五扶起來。把兩人都叫進屋，才問怎麼檔子事。那五說：「我差點沒死在外頭，好容易掙命奔回來，我知道是怎麼檔子事？」
鳳魁這才知道那五確是這一家的人，不是來抓她的，後悔嚇暈了頭，再也瞞不住自己身份了。這才說她租雲奶奶房住時隱瞞了真情。她從小賣給賈家，已經給他們掙下了兩所房子。現在外邊城圍得緊，裏邊傷兵鬧得凶，沒法演唱了，賈家又打算把她賣給石頭衚衕。樓下醉寢齋主暗暗給她送了信，她瞧冷子跑出來的。先在干姐妹家藏着，後來自己上這兒找了房。說完她就給雲奶奶跪下磕頭說：「我都說了實話了。救我一命也在您，把我交給賈家圖個謝禮也在您！我不是沒有良心的人，您收下我，這世我報不了恩，來世結草銜環也報答您。」
雲奶奶嘆口氣，拉起鳳魁說：「我也是從小叫人賣了的。要想害你早就把你攆出去了。你一沒家裏人看你，二沒有親朋走動，孤身一人，聽見有人敲門就捂心口，天天買菜都不出門，叫我給你帶，我是沒長眼的？早覺着你有隱情了，只是看你天天偷着哭鼻子抹淚，咱娘倆又沒處長，我不便開口問就是了。我沒兒沒女，你就作我閨女吧。不修今世修來世，我不幹損德事！」
鳳魁痛痛快快的叫了聲：「媽！」娘倆摟着哭起來了。那五說：「你們認親歸認親。這鳳姑娘總這麼藏着也不是事，紙里還能包住火嗎？」
雲奶奶說：「你看這局勢，說話不就改天換地了？那邊一進城，這些壞人藏還藏不及，還敢再找人？放壞？」
那五沿途過了解放軍幾道卡子，看到了陣勢。點頭說：「這話不假，那邊兵強馬壯，待人也和氣，是要改天換地的樣兒。」
雲奶奶問鳳魁和那五是怎麼認識的。鳳魁不肯說，雲奶奶生了氣：「你還認我這媽不認了？」
鳳魁說：「少爺就是聽過我的玩意兒。」雲奶奶說：「不對，那不至於一見面你就嚇得跪下！」
鳳魁無奈，只好遮遮掩掩地說了一下那五架秧子的經過。雲奶奶臉上紅一陣白一陣什麼也不說，只是拿眼看看那五。那五在一邊又搓手，又跺腳，還輕輕的打了自己一個嘴巴說：
「我也叫人蒙在鼓裏了不是？」
鳳魁也替那五開脫說：「這都是賈鳳樓的圈套，五少爺是不知細情的！」
雲奶奶朝門外作了個揖說：「那家老太爺您也睜眼瞅瞅。這大宅門裏老一代少一代凈幹些什麼事喲！」
鳳魁很講義氣，把她偷帶來的首飾叫那五拿出去變賣了，三口人湊合生活。又過了個把月，北京和平解放了。雲奶奶和鳳魁這才舒了口氣，可就是那五仍然愁眉不展的。鳳魁問他：
「有錢有勢的地痞惡棍怕八路，是怕鬥爭，怕共產。您愁個什麼勁呢？」
那五說：「你不出去，你也沒看佈告。按佈告上講，八路軍在城市不搞鄉下那一套。有錢的人倒未必發愁。可就是我沒轍呀！八路軍一來，沒有吃閑飯這一行了，看樣不勞動是不行了。」
鳳魁說：「您還年輕，學什麼不行？拉三輪，掏大糞，什麼不是人乾的？您讀書識字，總還不至於去掏大糞吧！」
「說的也是，我就擔心沒有人要我。」
十三
過了些天，段上的巡警來宣佈：凡是在北京的國民黨軍政人員，全算起義。在家眯著的可以到登記站報到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以領兩袋白面和一筆遣散費。那五在街上看看穿軍裝的八路和穿灰制服的幹部，待人都挺和氣，就把他從飛機場揀來當小褂穿的一件破軍裝叫雲奶奶洗了洗，套在棉襖外邊，坐車上南苑登記站去。登記站門口排了好長隊。老的、小的、瞎子、瘸子都有，個個穿着破軍裝。那五就在後邊也排上。好大工夫他才進了屋。屋裏一溜四個桌子，每個桌子後邊都坐着軍管會的人。那五看到最後一張桌是個十幾歲的小兵，就奔他去了。
「勞您駕，我報個到。」
「叫什麼名字？」
「那五。」
「哪個部門的？」
「南苑飛機場，我是國民黨空軍。」
「什麼職務？」
「教員！」
那小兵去到身後，從一大疊名冊中找出一本翻了一遍，放下這本換了一本，又翻了一陣。
「你是什麼教員？」
「唱戲的教員。」
「歸哪一科？」
「沒有科，票房的！」
這時另一個桌上有個40多歲的人就走了過來，上下看看那五說：「一個月多少餉？」
那五說：「管吃管住，一個月兩袋面。」
40多歲的人對那小兵說：「你甭翻了，國民黨軍隊沒這麼個編製！」又對那五說：「要有軍籍才算起義士兵。你不在冊。」
那五說：「那麼我歸誰管呢？也得有個地方給我兩袋面吧？」
40多歲的說：「你教什麼戲？」
「國劇！我唱老生。這麼唱：千歲爺……」
「知道了，你上前門箭樓，那兒有個戲曲藝人講習會，他們大概管你！」
面雖沒領到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你，那五挺高興。回家把軍裝脫了，又換上件棉袍，坐電車奔了前門。
前門對着火車站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個冰場，用席圍起來賣票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進門樓，就碰上一個20多歲，白白凈凈，渾身灰制服又乾淨又板正的女幹部。她問那五：「您找誰？」
「聽說這兒有個藝人學習班，我來登記。」
「噢，歡迎，進屋吧。」
原來門樓里還隔開了幾間屋子。那五隨女幹部進了把頭的一間。女幹部在窗前坐下，讓那五坐在她對面。「叫什麼名字？」
「那五。」
「什麼劇種？」
「國劇，現在叫京劇。」
「哪個行當？」
「老生。」
「哪個班社的？」
「我，我沒入班社。」
「那怎麼唱戲呢？」
「上電台；也上茶館。」
「您等等吧。」
女幹部轉身出去了。過了一會兒回來對他說：「我打電話問了老梨園公會的人，沒有您這一號啊！」
「我確實靠唱戲吃飯！」
「誰能證明呢？」
那五眼睛一轉，立刻說：「我師傅，我師傅是胡大頭！我是胡大頭的徒弟。」
女幹部笑了：「你師傅叫胡寶林吧？」
「哎，就是他。」那五心裏直打鼓，他不知道胡大頭還有別的名字，這名字是不是他。
女幹部又出去了。一會兒領進一個人來，這人也穿着一身嶄新的灰制服，戴着帽子。那五一看正是胡大頭。忙叫：「師傅！」
「哎喲，我的少爺！」胡大頭跺着腳說，「如今是新中國了，您也得改改章程不是？可不許再胡吹亂謗了！您算哪一路的藝人呀？」
那五說：「算什麼都好說，反正得有個地方叫我學着自食其力呀！」
胡大頭說：「您找武存忠去！他有兩徒弟是地下工作者。他們正成立草繩生產合作社，他能安排人。」
女幹部聽得有趣，忙問：「這位先生，你到底是幹什麼的？」
胡大頭說：「他要填表可省事，什麼也沒幹過！」
那五說：「您怎麼這麼說呢？我不還當過記者嗎？」
胡大頭頂了他一句：「對，您當過記者！還登過小說呢！」
女幹部睜大眼睛問：「真的，登過小說？」
那五說：「登是登過，不過，沒寫好……」
女幹部責任心很強，她雖然分工管戲曲，可是她那機關也有人管文學，就叫那五回家把他的原稿、當記者時的報紙全拿來，另外寫一個履歷表。
那五一看有緩，千恩萬謝出了門，下午就把女幹部要的東西全抱來了。他游移了一下，沒說那本《鯉魚鏢》是買別人的。萬一女幹部說那書不好，再說明這來歷也不遲。
女幹部當晚就看了他的履歷，又花幾個晚上看了小說和報紙。終於得出結論：此人祖父時即已破產，成分應算城市貧民。平生未加入任何軍、政、黨派，政治歷史可謂清楚。辦的報紙低級黃色，但並沒發表**文章或吹捧敵偽或國民黨的文章，不存在政治問題。小說雖荒誕離奇，但談不到思想反動。文字卻是老練流暢，頗有功底。對這樣的舊文人，按政策理應團結、教育、改造。等那五三天後來問消息時，她已和某個部門聯繫好了。開封信叫他上一個專管通俗文藝的單位去報到。
正是：錯用一顆憐才心，招來多少為難事！此後那五在新中國又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。
[註釋1]燒刀子，白乾酒。