自序

自序

2014年一個夏天的中午，我正在山西博物院的「瓷苑藝葩」展廳「遊盪」，展廳里人不多，安安靜靜，氣氛很好。走過一隻清代乾隆年間的豆青釉葫蘆瓶時，我半蹲著身子，從側面注視著它圓鼓的腹部。豆青是一種淡雅柔和、凝厚肥潤的顏色釉，雖然常見，但也實在素凈怡人，每次來山西博物院，我總會在此豆青釉葫蘆瓶身邊停留片刻。正當我直起身子準備離開時，葫蘆瓶上一張模糊的人臉一閃而過，我嚇了一跳，以為這傢伙成精顯靈了，聽到一陣嗒嗒的腳步聲才反應過來，原來是一個小朋友從後面的展櫃前跑過，回頭一望，小臉映在玻璃展柜上，從我的視角看來，就像葫蘆瓶上劃過一道人影。

瓷器成精顯靈的想法雖然荒唐，卻也有趣。

瓷摶土而成，施以釉水，以金屬氧化物著色，入窯爐，以木柴生火燒成，乃是「五行具備」的器物。精巧的瓷器素來受人喜愛，古人在形容其形其色時，有時會不自禁地代入人的氣質和感官，如觀音瓶、將軍罐、甜白、嬌黃。在這隻葫蘆瓶斜後方的展櫃里陳列著一組四件康熙豇豆紅瓷器——菊瓣瓶、鐋鑼洗、太白尊、印泥盒。清人在形容其釉色時，更是把感官代入的擬人化色彩發揮到極致，紅艷潔凈，通體無瑕者，被稱作「大紅袍」；淺紅嬌艷，如酡紅醉顏者，被稱作「美人醉」；粉潤淺淡，如嬰兒肌膚者，則被稱作「娃娃臉」，在叫出其釉色雅稱時，便自有一番氣質脫口而出。

回身看到這幾件豇豆紅瓷器時，一個古怪的念頭陡然而生，我是文博專業出身，也在空閑時間創作推理小說，之前早想寫幾個和文物有關的懸疑故事，卻一直缺乏靈感，如果真的讓這些瓷器「成精顯靈」，成為主角破案的助手或證人，豈不新鮮有趣？想到此處，瞧瞧展櫃中的幾件豇豆紅瓷器，「瓷靈」的想法便由此產生，用書中主角許枚的話說：「瓷靈，就是與瓷器本身傳達給人的感官、印象相同的人形。」豇豆紅釉的擬人化釉色名是靈感的源頭，故而《深夜古董店》的開篇，便是豇豆紅。

瓷靈是瓷器化作和它本體的神采、氣質幾近相同的人形，中國的顏色釉瓷以青紅黃藍白黑為主體色調，於此之外千變萬化，妙品迭出，如青釉有粉青、天青、梅子青，紅釉有祭紅、郎紅、珊瑚紅，黃釉有澆黃、淡黃、雞油黃，藍釉有天藍、霽藍、孔雀藍，白釉有甜白、牙白、豬油白，黑釉有烏金及兔毫、油滴等基於黑色的窯變。於此之外，尚有茄皮紫、胭脂水、秋葵綠、茶葉末，五彩繽紛，千變萬化，視感多變，故而「瓷靈」的氣質也可高貴，可嫵媚，可清純，可神秘。如許枚所言：「甜白釉的瓷靈多是甜美可人的江南少女，洪州窯青瓷的瓷靈則多是破衣爛衫的黃髮老人，鞏縣三彩可化作華貴豐腴的貴婦，龍泉青瓷的瓷靈最是多變，可老可少可男可女，但總是一襲碧衣、風流俊美……」

我不擅長寫現代科技破案手段，又對風流蘊藉的古典氣質和雜糅古今的近代中國很有興趣，所以把故事的時代背景設定在民國初年。這是一個沒有監控、沒有網路、缺乏錄音設備的時代，而陳設於案發現場或現場附近的古瓷器可以看到、聽到一些有關案件的信息，於是能與主角「撫陶師」交流的「瓷靈」便成為監控者、錄音筆甚至竊聽器，為主角斷案提供一定線索。

但中國古代瓷器可不止以上這些顏色釉，尚有釉下彩和釉上彩。傳統觀點一般認為釉下彩繪自六朝青釉羽人盤口壺始，經唐長沙青釉褐彩真正成熟，近年有科學檢測證明唐長沙窯彩繪瓷為高溫釉上彩；典型的高溫釉下彩有宋白地黑彩、白地褐彩瓷，至於巔峰大成之作，則屬元、明、清青花及釉里紅；需二次燒造的低溫釉上彩瓷則自金代北方紅綠彩始，經元代而至明，遂有鬥彩、五彩，釉上彩繪與釉下青花相映成趣，至清代又有琺琅彩、粉彩，渲染漸變，嬌艷可人。釉上彩和釉下彩都是在瓷器上描畫圖案，如此便很難用一種氣質來歸納它們的靈蘊。用許枚的話說：「歷代瓷器，有的以青白黑黃釉色取勝，有的以剔刻劃印紋飾稱冠，除此之外，自六朝至唐代皆有彩繪，但多為零散紋飾，少成圖景。宋元明清以來，釉下白地黑彩、青花、釉里紅與釉上五彩、鬥彩、粉彩、琺琅之繪畫構圖皆漸入化境，山水、庭院、草木、人物、神靈、鳥獸，構成一目所望之完整圖景，其靈蘊便非一二瓷靈之體可具現。」我思來想去，便有了「瓷境」，即「撫陶師」身入瓷上畫中。

「撫陶師」這一稱謂也許會造成誤解，畢竟在今天看來，「陶」與「瓷」是截然不同的，陶用普通黏土製成，而瓷需用瓷土成胎，陶吸水率高，瓷吸水率低，陶燒成溫度較低，即便是釉陶燒成溫度也不過800℃左右，而瓷多在1200℃以上。但在古人的著述中，陶與瓷的區分不那麼明顯，如成書於清代的《陶雅》《景德鎮陶錄》都是關於瓷器的著作，再如許謹齋「宣成陶器誇前朝，收藏價比璆琳高」、唐英「鬼儡丰神簫鼓外，報酬事業榷陶中」、龔鉽「鈞陶自古宗良匠，怪得呈材要楷模」，皆是以「陶」稱「瓷」，而「撫瓷師」說來拗口難聽，所以書中便依古稱，名其曰「撫陶師」。

之所以把主角設定為一個古董店主，而沒有設定為象牙塔中的學問家和紅店裡的瓷繪家，是因為這樣的身份和環境更適合與懸疑推理題材對接，也更容易引出矛盾衝突。

此外，《深夜古董店》的背景設定在民國時代，所以一些現代的文物學辭彙和最新認知是不適合出現在小說中的，如大名鼎鼎長沙銅官窯發現於1956年，在民國時期沒有「長沙窯」這個說法。當寫到一件長沙窯瓷罐時，便只好借許枚之口解釋道：「長沙石渚湖畔，那裡是一片規模驚人的窯場。」小說中的「七賢第二祖（組）」「七賢第三祖（組）」瓷罐也是基於1983年出土的長沙窯竹林七賢瓷罐上的「七賢第一祖（組）」而創作的——那件瓷罐上繪有阮籍、王戎，應該是一組瓷器中的一件——所以在寫作小說時，讓另外兩件畫著山濤、阮咸和劉伶、向秀、嵇康的瓷罐落到了許枚和谷之篁手裡，而許、谷二人也都在苦苦尋求「七賢第一祖（組）」。此外，元青花、仰韶彩陶等在那個年代還都沒有被明確認識，也不適合出現在這本小說中。

中國有豐富的文物資源，既然瓷可化靈顯境，且有了「撫陶師」，其他文物也可以設計不同狀態、不同氣質的「靈體」，所以便有了作為配角的聽泉師、煉金師、弄玉先生、竹木郎君等。文物踏破了歷史的煙塵來到今天，為我們串聯起了一條清晰的文化脈絡，小說中所能提到的文物不過滄海一粟，能詳細介紹的更是寥寥無幾，但凡若寫到的，我一定力求介紹精準，如果讀過這篇小說的朋友覺得某件文物有趣，或是喜歡上了某類文物，我當倍感榮幸。

。