第九章 好好的，做一個蘋果（1）

二十九

在城裡，范少山家的生活費越來越高了。范明一周歲了，還沒斷奶。國產奶粉不敢吃，要吃進口的。還有倆孩子上學，要供養。要給保姆小蘭開工資。范少山在白羊峪乾的是公事兒。余來鎖也勸他包一塊土地，自己干，村民給他打工。他沒應。他過去也想過這事兒，可又一想，這樣做，就違背了自己的初心了，你來白羊峪是帶著鄉親們奔指望的，不是來發財的。眼下，你若是想著發財的事兒，那鄉親們誰信你呀？再說了，想發財，你就在北京賣菜了，回白羊峪幹啥？這樣下來，村民代表會通過，范少山和余來鎖一樣，每月領八百元工資。八百塊，能幹啥？這個家全憑杏兒操持。起初，白羊峪幹事兒，幾乎都是杏兒賣菜的錢，而今，雖說往裡搭得少了，可又多了明明、小雪、黑桃三張嘴呀！手頭，有點緊吧。杏兒得像上緊了的發條，鐘錶上的秒針一樣奔跑，不得不把生意做大，比別人多付辛苦。范少山啥時候回來賣菜幫她呢？范少山說：「快了。」快了，是多長時間？說長也長，說短也短，就是給你點兒指望。快了。這回回北京，范少山多待了幾天，幫著賣菜，看孩子。喂孩子進口奶粉的時候，范少山忽然問：「為啥要喂孩子進口奶粉？」杏兒說：「這還用問？安全營養唄！」范少山說：「對了！品質高，用著放心。」杏兒說：「你想說啥呀？」范少山說：「這讓俺想起了白羊峪的蘋果。」杏兒說：「三句話不離白羊峪。」范少山說：「是這樣，俺想啊，白羊峪蘋果為啥賣得不好，因為是大路貨，你這樣的蘋果，路邊小攤兒，有的是。姥姥不疼，舅舅不愛。想當初，孫教授讓俺們搞特色蘋果，大夥都不聽，沒通過。眼下看，後悔了。」小蘭問：「叔，啥是特色蘋果啊？」范少山說：「簡單說，就是不打農藥的蘋果。」小蘭說：「我家鄉產蘋果，總是農藥灑個不停啊？」杏兒說：「若是有特色蘋果，我的生意就火了。不打農藥，白羊峪的鄉親們幹嗎？鄉親們不樂意，你就邁不過這道坎。你可是老說尊重民意的。」范少山說：「今年一定要把這個硬骨頭啃下來。民意是需要引導的。」這事兒，還是要聽聽孫教授的意見，聽說孫教授去了美國兒子家。那裡清靜，他在寫白羊峪的書稿呢！杏兒說：「我給教授發個郵

件吧！」

孫教授很快回了郵件。他說，他的那部書《鄉村中國：白羊峪》已經寫完，交出版社了。眼下，就等出版的消息了。他對不打農藥的蘋果，很支持。說就靠人工捉蟲子，沒啥好法子。他讓范少山大膽地試，大膽地闖。孫教授還說了自己的新鮮事兒。他在美國加入了婕斯會員，自己用著***，還發展了一批新會員。他告訴杏兒，人家都按老法子賣菜，你要想比他們賺錢，你就得用新法子。啥新法子？你先成為一個出色的消費商。就是說，自己是消費者同時還是銷售商。如今，已進入信息經濟時代，過去，產品利潤都被生產商流通商瓜分了，以後要實現一個環節，叫消費商。聯絡、組織和管理消費者，這環節也是勞動，應該有收益，消費商是誰？就是你杏兒啊。你本身消費這些產品，在推廣中才有說服力！這封電子郵件，給力啊！范少山和杏兒知道了一個新名詞，消費商。范少山說：「對了，白羊峪有金穀子，不打農藥的蘋果，就叫金蘋果。這金蘋果就先讓你杏兒消費。因為上回在電子商務上失利，人家已經有了偏見，咱們要暫且避開『利民匯』電子商務這個平台。就像孫教授說的婕斯***一樣，走一種訂單式的滾動消費。」杏兒高興地說：「那我們就說定了！」

范少山懷裡頭像揣著只小兔，那個興奮啊！第二天，就趕回了白羊峪。還是開會。還是為不打農藥的蘋果開會。這回，范少山打定主意，一準要把鄉親們的心思扭過來。范少山說：「大夥都知道，白羊峪的蘋果不好賣。不光是蘋果啊，梨子、桃子好賣嗎？」田新倉說：「知道。咱這果子長得砢磣，都跟余來鎖似的。」大夥都笑。余來鎖說：「你俊，你水靈，還不是沒人要。」范少山急了：「余來鎖，這兒開會呢！一會兒你再說！」田新倉和余來鎖都不吱聲了。范少山說：「俺接著說啊！剛才田新倉說了，長得砢磣。沒錯。就是蘋果的品相不好。但這只是一方面的原因。還有啥？像咱們白羊峪這樣的蘋果，長得再好看，也賣不快。你們看到了，去布穀鎮趕集，滿大街都是啊！俺告訴大夥，一個好的蘋果，不僅看長相，還要看品質！就像一個姑娘，光心眼好，可長得像豬八戒他老姨，不中吧？田新倉看不上吧？可這姑娘長得像仙女，就是心地壞，害人，不中吧？來鎖大哥不要吧？」大夥都笑。田新倉說：「他不要介紹給俺，俺喜歡。」余來鎖說：「那是美女蛇，咬死你。」范少山說：「俺們都知道選媳婦，挑俊的，撿好的，俺們為啥就不能種出一個人見人愛的蘋果呢？這又回到了蘋果打不打農藥的事兒。俺問問大伙兒，打不打農藥誰說了算？」田新倉說：「大夥說了算唄！」范少山說：「錯！你說了不算，俺說了也不算。吃蘋果的人才說了算。誰能打動買蘋果的人，贏得買蘋果人的心，誰就能賺錢！」人們爭論一陣，「白腿兒」頭一個表態支持。「俺聽少山兄弟的！大夥想想，少山啥時候帶大夥走過窟窿橋？聽他的，沒錯。啥時候抓蟲子，一句話，俺一準到！」范少山為「白腿兒」鼓掌。李國芳說：「沒問題，俺和少山他爹都參加。」范德忠笑了。田新倉說：「敢情你們二老『神鵰俠侶』。最高的樹梢都夠得著，連梯子都不用帶。」范德忠說：「抓蟲子這事兒，俺倆只有一隻手，兩人頂半拉人。反正慢慢抓唄，不信蟲子抓不完。」田新倉說：「德忠大伯，日頭從西邊出來啦？以往少山哥說啥，你可是反對啥呀？」大夥都笑。范德忠說：「小子，人總是要進步的嘛！」爭來議去，大夥都舉手，一致通過不打農藥，給蘋果捉蟲子。范少山聽孫教授說過，這事兒若是有一戶不同意，也不成。必須在白羊峪形成一個獨特的生態系統。這邊，你捉蟲，那邊，打農藥。農藥飄來飄去，你這邊就白瞎了。

按照孫教授寄來的資料，頭一項，剪枝。這事兒，果農都知道。果樹很容易長枝條呀，密密麻麻的，這一年下來，能長得密不透風。這就壞了。最後連陽光都透不進去，果實咋能長好啊？這回剪枝，還有預防病蟲害的作用，你得把枯枝、病枝都剪掉。只有這樣，才能減少病蟲害。布穀鎮農技站的刁站長來了，聽說范少山要搞不打農藥的蘋果，挺新鮮。雖說頭一回聽說，但人家畢竟是農藝師，在剪枝方面還是一把好手。范少山請刁站長做指導，剪枝進展挺快的。今年，老天爺不高興，開春到如今，一個雨點都沒掉，蘋果樹的處境不妙了。前頭不是說白羊峪山清水秀嗎？又有山泉又有河流的？咋又乾旱啦？你乾旱缺水，屬於沒有生活條件，按照中央精神，就得把村子搬下去，不能死守。事實上，白羊峪跟前是有兩條河，也打過井。平常年景，靠天吃飯，日子過得去。可今年大旱啊！兩條河幹了，別說是給莊稼澆水了，就連人吃水也夠嗆了，村裡頭有口吃水井，水位低了，打不上水來了。過去的日子，白羊峪也不老是風調雨順，旱年頭不少。為這事兒，每家每戶都建了水窖。除了這，家家戶戶房檐下，都裝了排水管兒，用半劈兒的竹管做的。這水從房檐流下來，通過竹管再流進水缸。今年，這老設備派上了用場，雖說水不好喝，可燒水做飯都中。白羊峪人，渴不著了。可果樹沒有水吃啊！咋辦？你只能眼睜睜看著果樹低頭，樹葉打蔫兒。越是天旱，日頭越大，越毒，照得你頭昏眼花。范少山躺在蘋果園裡，樹杈的影子，落在他臉上，身上。他眯著眼睛，想事兒。他看見了跟前有處高岡，是不是在那裡建個蓄水池，蓄滿水，就可以澆灌果樹了。一想，不中。蓄水池你也得靠下雨儲滿啊。眼下關鍵是不下雨。你就算建了蓄水池，下了雨，還要鋪設管道，幾個月下來，果樹等得及嗎？

范少山拿著手機，天天看天氣預報。晴、晴、晴……暴雨？對了，大後天，有暴雨！老天爺你啥意思？存心耍俺們白羊峪呀？要麼就讓你渴死，要麼就把你灌死，有權任性啊？下雨，對果樹是好事兒，倒是能緩解旱情了，可就怕雨太大，引發洪災。這下，范少山坐不住了，馬上找余來鎖，商量對策。特別是靠北邊的低洼地段的人家，都要搬出來，到地勢較高的小學校去，暫且安身。等暴雨過後，再搬回去。駐村工作隊的小李也跑來了，帶來了鎮上的通知，預防洪災。雨來了，不像是暴雨，像是中到大雨，下的時間有點長。洪水沒下來，倒是有幾家的房子塌了，由於人們躲到了小學校，都沒傷著。雨停了，范少山、余來鎖帶著鄉親們搶修房子，范德忠和國芳也都加入了。有一家房頂過高，找不到梯子，沒胳膊的國芳往地上一蹲，德忠雙腳踩著她的肩膀，上了房頂，用一隻手加固瓦片。地面拋上來瓦片，被范德忠一片片接住，就跟玩雜耍一樣。泥灰、瓦刀，也是有人拋上來的。他用瓦刀鏟起泥灰，把塊塊瓦重新掛好，熟練，洒脫。當初進城打工，人家可是靠耍瓦刀賺

錢的。

這場雨，下透了。地里滋潤了，村裡的吃水井，水位上來了。家家戶戶的儲水罐，也滿了。眼瞅著，蘋果也快開花了，得趕緊捉蟲啊！要不蟲子把花吃了，還咋結果啊？這可一愣神兒的空兒，蟲子就把葉子啃了個千瘡百孔。若是這時候，給果樹灑上波爾多液，蟲子差不多能死個精光。可不能啊！不是定好的捉蟲子嗎？范少山一聲令下，全村捉蟲。范少山膽小，從小怕毛毛蟲。可主意是你出的，你不帶頭誰帶頭啊？他戴了手套，把毛毛蟲捏得都是綠汁，毛線手套都濕了，范少山噁心，乾嘔。余來鎖笑：「你的膽兒呢？當年你敢用獵槍轟掉俺的耳朵，原來你連毛毛蟲都怕啊？」范少山說：「可不？你還不知道俺？天生膽小。當年不是玩兒槍走火了嘛，要不你借俺十個膽兒也不敢啊？」余來鎖說：「俺跟你說啊，你怕毛毛蟲，就是小時候，心裡頭有陰影了。」范少山說：「可不？記得小時候，在一棵大樹下睡著了，醒來后，毛毛蟲爬了俺一身，嚇了個半死。」田新倉走過來，說：「這好辦。有個法子，專治毛毛蟲恐懼症。」范少山說：「啥法子？」田新倉從樹上隨便逮了只毛毛蟲，放進嘴裡，吧唧吧唧嚼了，咽了。范少山看呆了。田新倉說：「這叫以毒攻毒，你嚇俺，俺就吃了你。」田新倉又吧唧吧唧嘴：「就是酸點兒。」范少山哇地吐了出來。

一連十來天，人們在蘋果地里捉蟲子。就像鑿山洞，人們過上了集體生活。捉蟲子，累了，中間歇一會兒，都聚攏過來。田新倉抱著吉他哼一段，「白腿兒」唱一曲，余來鎖朗誦一首詩。十幾分鐘過去了，人們也解乏了，再干。泰奶奶從棺材里爬出來后，身板好了，和歐陽老師帶著孩子過來了。幹啥，教孩子們寫作文，《記一次愉快的勞動》，讓孩子們觀察生活。膽大的孩子們，乾脆去捉蟲子了。歐陽老師是農大畢業的，知道捉蟲子的意義，擼了袖子，和鄉親們一塊干。田新倉看歐陽老師過來了，心裡頭捨不得，就讓她在一邊待著，自己個在樹上捏蟲子，捏得蟲子撲撲冒綠漿兒。歐陽老師掏出手機，拍照，又豎起大拇指，點贊。田新倉激動了，爬上樹梢，捉蟲子。很快，一棵樹就一掃光了。歐陽老師發了微信朋友圈，誇田新倉是白羊峪捉蟲能手。朋友圈一個勁兒點贊，還給他起名「蟲蟲剋星。」歐陽老師是和全村有手機的都加了微信的，對田新倉，大夥都點贊。田新倉高興，下班了，他走在回家的路上，唱了一首《毛毛蟲之歌》。毛毛蟲，毛毛蟲，你吃光了俺的蘋果樹，你是蟲，你是蟲，你讓俺們不消停，為了長出金蘋果，俺一定把你消滅盡……詞兒是他信口編的，順口溜兒，曲兒也是他胡編的，有點意思。歐陽老師給錄了視頻，髮網上了。一旁的「白腿兒」也說好聽。「白腿兒」這一說，余來鎖踢倒了醋瓶子，說：「哼哼唧唧的，這啥玩意兒啊，一點兒藝術性都沒有。比詩歌，差了不止十個檔次。」田新倉聽說了余來鎖夜裡到「白腿兒」家朗誦詩的事兒，說：「你的詩歌寫得再好，可沒人聽啊？」余來鎖氣得呼呼喘氣，加快腳步，走了。

這一天，整個世界都靜了，蟲子真的捉乾淨了。真的乾淨啦？乾淨了。蘋果園，一個蟲子都沒有了。不會吧？就這麼簡單？咋會呢？人們剛喘口氣，第二撥毛毛蟲出場了，人家前赴後繼了，人家要自殺式襲擊蘋果樹了。這一撥，來得更兇猛，一層一層地往上糊。眼看著葉子都啃光了，連個花瓣的影子都沒有。范少山心裡說：「俺這是朝著地獄奔跑啊！」范少山發現有不少鳥在吃蟲子，就想去捉鳥，放在樹林里，讓鳥去捉蟲子。怎麼捉鳥？用網粘。田新倉去了樹林里，放了網。一下逮回來百八十隻，撒在了果林里。別說，真管用，蘋果上蠕動的蟲子，很快就被鳥給吞了。尺蟎這種蟲子，善於偽裝，能矇騙人們眼睛，但人家鳥是幹啥吃的？能瞞得了它？上去就是一口。鳥吃飽了，會老老實實待在原地嗎？人家只喜歡這裡的美食，就跟人下飯店一樣。吃飽喝足，人家得回家。范少山把網拉在了樹林里，這回又去取鳥，鳥沒逮著，讓人給逮了。咋回事兒？人家森林公安的一次巡查，偶然發現白羊峪林子里有人放了捕鳥網，上面好幾十隻鳥正在撲騰呢！這是非法經營野生鳥類啊！警察就埋伏在周圍，等著有人來抓鳥。來了，嘴裡哼著歌，提溜著兩個大籠子，籠子隨著歌聲一擺一擺的，《縴夫的愛》。到了網的近前，放下籠子，嘴裡還念叨著：「小寶貝們，讓你們久等了，俺老田解救你們來了。」伸手就去抓粘在網上的鳥。這當口兒，警察沖了出來，田新倉被抓了。

這邊范少山、余來鎖，左等右等，見不到田新倉人影兒。蟲子不等鳥，已經對著樹葉發起總攻了。余來鎖說：「這小子也忒不靠譜了，抓個鳥抓哪兒去了？不會是讓鳥給抓跑了吧？」不能等，組織人繼續捉蟲。這時候，范少山就接到了公安局的電話。電話里說，你們村的田新倉已經在這兒了。讓他也過去，了解一下情況。范少山一聽，傻了。抓個鳥，出事兒了。田新倉讓森林公安抓走了。范少山膽小了，怕田新倉出事兒。余來鎖說：「別著急，販賣野生鳥犯法。咱販賣了嗎？咱是請人家吃喝啊？吃飽喝足，給你自由啊！」范少山說：「別忘了，你可是把人家給綁來的。」余來鎖也嚇了一跳：「不會是綁架罪吧？」這森林公安在縣城呢！兩人下山，范少山開車，拉著余來鎖就往縣城跑。警察向范少山了解情況。因為田新倉告訴警察，這事兒是范少山讓他乾的。范少山就把生產不打農藥蘋果的事兒說了。范少山說：「俺們就是想借鳥兒使使，並沒有傷害鳥兒。下回，俺們連驚動也不想驚動它老人家了。」余來鎖說：「警察同志，俺們白羊峪有愛鳥的傳統，這回也是逼不得已。俺們一定要汲取教訓，改邪歸正，把愛鳥護鳥的優良傳統發揚光大。」警察了解清楚了，人家捕鳥不是為了賣錢，也不是為了自己吃，而是讓鳥們去吃蟲子。這樣的緣由，警察還是頭一回聽說。警察訓了一通，三人一塊回來了。一路上，田新倉哭哭啼啼，說自己個為了白羊峪的金蘋果，都讓警察戴上手銬了，天大的委屈啊！起碼給俺發個獎吧？到了布穀鎮，范少山在大飯店給田新倉壓驚，端起酒杯，啃著雞腿。田新倉說：「俺光榮，俺自豪！為了白羊峪大業，就是蹲個三年五載，俺連眼皮都不帶眨的！」