第六章 請讓我來關心你
一
臨近開學一星期時，我忽然那麼強烈地盼開學。這是我平生第一次這麼強烈地盼開學。這種盼望簡直讓我都心緒不寧了。
開學的前一天，我與女伴結伴返校。我們早早地到了學校。我把行李放好，在床上坐了一小會兒，就再也忍不住想去陳超的宿舍看他。
我只想去看看他來了沒有，我想知道他來沒來。
單身教師宿舍已經有不少人來了，有人正在整理宿舍。我從這些宿舍前面走過時，勇氣真是鼓到了極點，我感覺出自己的腳步走得錯落不堪。
他的宿舍的門關得嚴嚴的。因為是暗鎖，也看不出裡面是否有人。站在門前了，我幾乎沒有了敲門的勇氣。
裡面有人輕聲一咳，我的心不由得怦地動了一下。那是他的聲音。
我輕輕地轉身，走開了。我知道他來了，這就行了。我來之前就是只想知道他來沒來。
第二天上課，有他的課。鈴聲響過，他抱著講義走進教室時，我低著頭。
他走上講台，站好，說：「同學們好，假期好。」
我抬起頭，望著他，臉輕輕地紅了。
天氣漸暖，春天的腳步姍姍走近。厚重臃腫的棉衣脫下了，人們換上了春的裝束。雖未到百花開放的時節，但已能讓人感覺到這世界的美麗。
在宿舍區，許多女生都直接穿著色彩鮮艷的毛衣，展現著青春的蓬勃俏麗。
我也像同學們這樣，穿著那件純紅色的毛衣。毛衣大小合適，只是由於我的身材纖細而略顯寬鬆。
我照照鏡子，純紅的顏色襯著自己白皙的臉色，顯出一種輕盈飄然的美。
我的體質每況愈下。由於蒼白，我與普通同學明顯不一樣。大家都說我像個超然的不食人間煙火的小仙人。
他曾兩次悄悄地問我，身體是否不舒服，怎麼看上去這麼病態。
我說沒有不舒服，沒事的。
他也就不好再問了。作為一個男人，他沒法過分問一個女孩子的身體情況。
自從開學以後，我們單獨在一起的時候很少。不知為什麼，本來去年冬季我出入他的宿舍已經挺頻繁了，我總要到他那裡去拿書和還書，有時我就坐在他的宿舍里半天半天地看書。我那時的大腦簡直是有點瘋掉了，竟用兩三個月的時間瀏覽了他的全部數學方面的書。
可是過了一個寒假，開學后我竟再也沒有走進過他的宿舍，好像是看完了他所有的書就失去了再走進去的理由一樣，我怎麼也沒有辦法讓自己再去他的宿舍。
開學頭一天，那次，我走到了他的宿舍門前，卻又輕輕地轉身走開了。
開學以後，我們單獨在一起說幾句話的機會就只有兩個。
一次是在校園的甬路上相遇時打過招呼。我們站下，講了一會兒話。他問了問我的身體，我說沒事。那時我正穿著這件純紅色的毛衣，轉身走開時，我感覺到他一直望著我的背影。我又想起當初他送我毛衣那天，我竟沒有當場拿過毛衣比在身上讓他看一看。我穿這件毛衣很美嗎？我在心裡說，好像在問什麼人。
第二次是又過了些天，他在下課時把我叫到一旁，悄悄問我是否不舒服，看得出他很擔憂。我再一次告訴他，沒事的。
二
但我終於撐不住了。有一天課上，我暈倒了。
那天是語文課，我在思考著一道數學題。語文課我是從來不用聽講的，除去在小學的識字課，我從來沒有認真對待過語文課。我很少在語文課上認真聽過講，儘管我上課時的神情總是很專註的，但那是我在思考別的什麼問題。我並不是不喜歡語文，我對語言的感覺能力挺好的。我的作文文筆清新條理明晰，總能得個好分數。我對語文不怎麼下功夫也是因為我不用下功夫也能考個好成績。
我有這樣一個本事，我可以用眼睛定神盯著什麼東西，比如黑板，然後在自己的大腦里形成一個類似電視屏幕的圖景。這個屏幕上就演繹著我所思考的問題。而在老師看來，我是全班最認真聽講的一個。
這天語文課，我又在這樣走神思考一道數學題。忽然，就像電視信號中斷了一樣，我在一瞬間覺得自己的腦袋裡一空，隨之眼前像斷電一樣一黑，撲在桌子上失去了知覺。
那時他正在隔壁班裡上課。這邊課堂一亂，他好像就感應到了什麼，扔下手裡的粉筆就奔了過來。
他趕過來時，我已經蘇醒了。
後來人們告訴我，我只暈過去一分鐘。但在這一分鐘里所有的一切都不存在了，因此我並不知道自己是暈過去了一分鐘還是一個世紀。當我醒來時我看到自己面前圍滿了人。我來不及分辨誰是誰，卻看見他正分開眾人來到我的面前。
有一串眼淚從我的眼裡流出來。此刻我不知道自己暈過去了多少時間，在我的剛剛恢復了意識的心底里忽然冒出了一個十分奇特的念頭：要是我真的暈過去一個世紀，我是不是就再也見不到他了？
我依偎在同桌崔海娟的懷裡。我望著他。
不等他開口問候我，我對他說：「陳老師，您不用擔心，我沒事。」
他止住我：「你不用講話，我們送你去醫院。」
他找來了學校食堂的板車，崔海娟扶了我坐在車上。他蹬上車，送我上醫院。不能讓更多的同學陪，以免影響上課。有同學用力在板車後面推了一把，幫助車子啟動，他就在大家的目光下蹬動了車子。
事後，對這件事，有人覺出了異樣，是那種違背了一般程序的異樣。因為在一般情況下，陪送我去醫院的應該是我們的班主任，這是班主任的職責範圍，而他作為正在另一個班裡上課的老師是不負有送我上醫院的責任的，按常規他應該繼續上他的課。
可是當時，一切都進行得那麼自然。我突然暈倒，班上大亂，他趕來了，什麼也沒有想，他就跑去借來了車子，分毫沒有遲疑，騎上車子就送我去醫院。
一切都進行得那樣不容置疑。他這時候心裡再也沒有別的了，只有我。
一路上，他猛蹬著車子，恨不能飛到醫院。
診斷結果沒有什麼大事，我只是營養不良性貧血，因為身體太虛弱，學習又緊張，造成了應激性暈倒。這種暈倒是對身體提出的一個警告。
醫生給我開了一個月的病假條。醫生說我最好是休學一段時間，一定要增加營養，把身體恢復過來，否則身體會垮掉的。
但休假是不可能的，高中課程這麼緊，怎麼能休長假呢？我只休息了半天，第二天就上課了。
三
這幾天，我因為身體虛弱，上課間操時就留在教室里，不去上操。
這天課間操時間，同學們都去操場上操了，教室里只有我一個人。他走進來，站在我面前，問了問我的身體情況。
我說沒事，讓他放心。我讓他坐，他不坐，卻也不走開，好像有話要說。
他轉身踱了幾步，讓自己放鬆一下。
再面對我時，他說：「花靈，明天，明天是我生日，中午我請你到我這裡來吃飯，好嗎？」
看得出，他想讓自己說得輕鬆一點，但話一出口他卻說得很嚴肅。
我不知道他想幹什麼，但我知道他在說謊，明天不是他的生日。我抬臉望著他。
他有點慌了，臉紅起來，說：「我只邀請你一個人，明天中午，就在我的宿舍里，你來給我祝賀生日好嗎？」
「可是，」我說，我低下眼睛，聲音小小地說，「明天，不是您的生日啊！」
他一下子手足無措了，一抬手碰響了近旁的桌子。
我說：「您忘了，您告訴過我您的生日。」
我小聲說，頭垂得更低了。我當時沒有細想自己的話會讓他多麼尷尬。我當時這樣揭穿他的謊話是想讓他說出實話。
他扭過臉去不敢看我，嘴裡說：「我……我……」
他忽然拔腿就大步走出了教室。
我在後面喊他：「陳老師——」
他沒有回頭。
一連兩天，上課時，他不敢看我。
四
「花靈，你的信。」
這天在去晚自習的路上，一個女生遞給我一封信。
「我的信？哪裡來的？」我對外交往很少，從來沒有人給我寫過信。
「是你的，我去傳達室拿信，正好看見也有你的信。不知道是哪裡來的，沒寫地址。是不是男生啊？」
「不會的。」我說，「怎麼會有男生給我寫信？」
「你那麼漂亮，怎麼不會有男生給你寫信！」
「去你的！」我說。
那女生嘻嘻笑著跑了。
我仔細看這信。信封上面果然沒寫地址，信封上的字跡是工工整整的仿宋體。我想不出自己認識的人里有誰寫這樣的字。誰會給我寫信呢？
我借著路燈打開信。一看信裡面的字跡，我一眼就知道是誰了。
花靈：
你看到這信時會感到奇怪，你一定想不到我會給你寫信。寫這信，我也是挺不好意思的，可是不用信好多話又說不明白。我無法當你的面把話說明白。別笑我。
花靈，我很擔心你的身體。這幾天，我一直在考慮一件事。
你是因為長時間營養不良造成貧血和衰弱的，因此對你最有效的治療方法就是在飲食上補充營養，只有營養充足了，你的身體才會恢復，否則你的身體可能會徹底垮下去的。身體一垮，那麼你一生的前途全完了。你有著這麼高的智商，這多麼可惜呀！
所以我有一個想法，也可以說是計劃。那天從醫院回來，這想法就有了，可是幾天來我又一直在猶豫。我想不出該怎麼對你說。那天課間操時，我本來是想對你說的，可是又沒有說出來。
我的計劃其實簡單得很，就是我想讓你每個星期到我這裡來吃兩三次飯，我給你做一些富有營養的飯菜，來給你加強營養，補充你身體的需要。也不是每天都讓你來我這裡吃飯，一星期兩三次就行，這樣能保障你的身體別垮，讓你能夠堅持完成學業。
我這幾天，把準備工作都做好了。我買來了一些簡單的炊具。可是我又一直在猶豫，因為有一些必須考慮在內的因素。
而且，要把這個計劃付諸實施，我自己也需要一個為自己增加勇氣的過程。
首先，要對你講出來就挺難。我害怕我話一出口，你就因為不好意思而拒絕，所以我才想出了謊稱自己生日請你吃飯這個小計策。我想你在我這裡吃過一次飯之後再跟你講這個想法，你會容易接受一些。
當然，我知道，一個女學生，與一個老師無親無故，而她常到他那裡吃飯，這樣的事，別人看在眼裡可能……可能會說些閑話。所以我想，我們可以這樣做，我們對別人講你是我的表妹，我是你的表哥，這樣別人就不會猜疑了。
花靈，我講完了我的想法，也是計劃。別拒絕我。想想，從現在到你畢業，還有兩年時間，很快就過去了，與你順利考入大學相比，與你將來的前途相比，其它的任何事都是無足輕重的。無足輕重。你，明白嗎？
我所做的一切，都是為了你的學業，為了你的前途。所以，你，不要拒絕我的提議。
好嗎？
陳超
我緊緊地捏著信，我實在沒有想到他會給我寫這樣一封信，也沒有想到他會有這樣一個計劃。
我沒有想到要拒絕他。讀著他的信，我也沒有過多地想我們真的照他說的這樣做會有些什麼節外生枝的事。讀著這樣的信我不可能再過多地去想些別的，我只是想我是無法拒絕他了。
我真後悔那天他說明天是他生日請我吃飯時我揭穿他。那讓他多麼尷尬呀！他有兩三天都不敢看我了。而他，是費了多少腦筋才想出了這麼個謊話的呀，他從來不是個會說謊的人。
小心地把信折好，放回信封。我拿著信，不去上晚自習了，我徑直去他的宿舍找他。我知道他這時候一定是在宿舍里等我。
他果然在等我。我走到他門前，還沒有敲門，他就已經從裡面把門打開了。
他說：「花靈，來，我正等你。」
我進來，手裡緊緊握著那封信。
他說：「花靈，你同意嗎？」
我無聲地點點頭。
他太高興了，說：「那，太好了。花靈，你能同意，這太好了。」
我說：「只是，這會給您添太多的麻煩。」
「不，不能這麼說。我會為此感到快樂。」說完，他臉紅了，忙說出很快的一串話來掩飾，「那我們就從明天開始。你明天中午就來吧。明天，不是我的生日，不過，明天也許會是某一個偉人的生日——世界上那麼多的偉人，怎麼也能碰上一個。那麼明天中午，我們就一起來為這個偉人祝賀生日。就明天中午，好嗎？」
我忍不住為他說的「偉人的生日」笑了，說：「好的。」
頓了一下，他又說：「以後，以後你就對別人講你是我的表妹，我是你的表哥。我也這樣講。」
但我說：「我不。」
「我們這樣講可以少惹閑話。」
「我不。」我說，語氣堅決。
「為什麼？」
我不想說為什麼，也說不清為什麼，只說：「我不。」
他只得說：「那好吧，就不說。」
我自己也說不清為什麼不願意對別人假充他的表妹，為什麼寧肯承受可能而來的閑言碎語也不肯假充他的表妹。
或許就是為了不肯讓我們之間帶上這個「假」字。
是的，儘管我不可能說得清，在這世界上我與他之間是怎樣一種聯繫，但我決不願讓這種「聯繫」抹上任何一點「假」的色彩。
五
第二天中午，我就來到他的宿舍里吃了第一次飯。我沒有在意別人怎樣看我，我就像平時去食堂打飯那樣端著飯盆走進了他的宿舍。
這是我第一次來他這裡吃飯。我想起當初他來我家裡時，我跟他一起吃飯的情景。那是我平生第一次獨個跟一個男人在一起吃飯，好像是從那時起我的內心深處就感應到我跟他之間會有一種抹不掉的聯繫。
他給我做的是松菇燉豬蹄。因為他聽人說燉豬蹄最補身子，所以他特意買了豬蹄。他細細地收拾乾淨，細細地用文火燉，按照聽來的意見，燉時加了不少醋。據說放醋可以使豬蹄的營養成分容易被人體吸收。
他把飯菜分成兩份，他和我每人一份分開吃。
後來在相當長的一段時間裡，他都是這樣將飯菜分成兩份，和我分開吃。
他這樣做至少有一個作用，讓我最初與他在一起吃飯時，在心理上放鬆了很多。
最初的時候，我靦腆地面對著自己的這一份飯菜低著頭，可以不看他，也可以不說話，默默地吃。
後來他說這樣做還有一個作用，就是讓他自己心裡覺得很坦蕩。他毫無理由地感覺把飯菜與我分開來吃心情坦蕩，也是毫無理由地認為若是兩個人在一個菜盆里夾菜吃飯則有些曖昧的成份。他毫無理由地這樣認為。
後來，很長時間以後，我們才在同一個菜盆里吃菜，不再分成兩份。那時我們彼此間感覺到再將飯菜分成兩份，未免太做作了。
他平時還是吃食堂，每星期自己做兩三次飯，請我來吃。他做飯的技術差些，他在意的是營養成分。
每次他都是在午餐時請我來，因為中午這個時間給人留下的想象空間要小些。後來我們就定下來，我星期一、三、五的中午來他這裡吃飯。
時間長了，我們兩個在一起吃飯時就漸漸自然了，邊吃邊說些話。有時我講一講班裡發生的小事情，有時彼此講一講天氣，講一講季節。更多的時候，我們是講學習，講數學。我們在一起時，總是大約有一半的時間會討論數學。
從第一次起，吃完飯我就爭著要洗碗，但他卻堅持各人洗各人的碗，不用我給他洗碗。他說是做學生時自己洗碗洗慣了。過了很久以後，他才不再堅持自己洗碗，讓我來洗。
我洗碗時他就坐在一邊看著我。我在他的目光里將碗盤一隻只洗好，疊放在一起。碗盤相碰時發出輕輕的響聲。這情景，很溫馨。
一切都進行得很自然。有一天吃完了飯，洗好了碗，時間還早，我便幫他整理房間。我一邊跟他說著什麼話題，一邊動手收拾他那些凌亂的物品，等到他意識到應該制止我時已為時已晚，我已將整理工作進行到一多半了。這種形勢已經讓他沒法再拒絕我了。
只一小會兒，房間里就變得井然有序了。
「好不好？」我一邊欣賞著自己的成績，一邊問他。
他不好意思地說：「好。」停頓了一下，他又說，「只是為了這些小節問題耽誤時間，不值得。根據質量守恆定律，整理后和整理前仍然是同樣的質量，所不同的是付出了時間。」
我忍不住笑起來，說：「時間有時對勤快人寶貴，有時卻對懶人寶貴。」
他也笑了：「那你說我是算勤快人呢，還是懶人？」
我說：「您嘛，有時候是個勤快人，比如思考的時候；有時候則不是個勤快人，比如不思考的時候。」
他說：「這很好，這樣時間對於我來講就總是寶貴的了。」
我們兩個都開心地笑了。
從這一次以後，我就經常幫他收拾房間了，他也不再攔我。
六
這些天我對一個詞語有了深刻的體驗：潛流暗長。我越來越感覺到周圍有一種異樣的眼光在跟著我。這眼光好像會說話，會議論，它讓我感到日重一日的壓力。
關於我倆的傳言也開始有了。以往沒人注意我們，但現在我經常到他的房間里吃飯，這事沒法瞞住別人。
當人們看到一個女學生經常出入一個男教師的宿舍，還跟他一起吃飯，沒有誰會認為這事很正常，因此傳言是不可避免的。
這讓人很無奈。我和他既然無法消除這些傳言，就只好「走自己的路，讓別人去說」。好在我們對這些是早有思想準備的。
他說：「與你順利地升入大學相比，其它的任何事都無足輕重。」
他說這句話時就已預料到可能會發生的一切。
我們對傳言採取漠然置之的態度。不論別人怎樣看我們，我們都對此毫不理睬。
我們能夠做得如此坦蕩是因為我們的心裡坦蕩。儘管我們很親近，但是我們之間沒有絲毫曖昧關係。
不管人們相信不相信，我們真的是沒有曖昧關係，並且連曖昧的想法也沒有。我們倆的心思全在我的學業上。
憑心而論，他對我有沒有什麼「想法」呢？比如，他是否想過與我發展一種超越師生關係的關係？或者是否想過將來可以娶我為妻？很久以後，我知道，他從沒有這樣想過。因為他從第一眼一見我就認定我將來會很有出息，認定我將來肯定會考上名牌大學，而且將來會有更大的發展。他認定我將來的地位會遠遠地超過一個普通的中學教師。他不做妄想。
但他承認，他喜歡我，十分喜歡我。
他從未對我有過非分之想。儘管他給了我決定一生前途的扶助，但他並沒有什麼非分之想，他只是想他無論怎樣幫我都值得。
首先是他願意幫我，再有他認定他是在幫一個將來會很有出息的傑出的人才。
那麼，也許有人會問，假如我不是一個美麗的女孩子，而是一個男孩子，那他還會這樣幫我嗎？
關於這一點，我沒有在他那裡得到過答案，也從來沒有和他討論過這個話題。我想，這是一個無法討論的話題。這就像我們無法討論假如我是一個男孩子，那麼他還會不會第一眼看見我時就打心眼裡喜歡我一樣；就像我們無法討論假如我不是一個長得美麗的女孩而是一個長得很普通的或是丑的女孩，那他還會不會如此喜歡我一樣。
這人世間，有許多話題是我們無法討論的。事實發生了，存在了，便是在世間劃下了一道軌跡，而我們無法對這個軌跡上的每一個點的形成都做出結論。
那麼，我對他有什麼想法沒有呢？
同樣，這也是一個不好討論的話題，儘管我對此最有發言權。
首先我的心思幾乎全用在了學習上，對其它的東西我很少想。憑心而論，我也在自己的內心深處能夠預想到自己會是怎樣一個將來：那會是一條長遠的輝煌的道路，那條道路是與庸常的生活道路划不到一起的。但同時，我又無法講出自己內心對他是怎樣的一種特殊的親近。在我的一生中，我會永遠記住這樣一個人，這樣一個在我最困難的時候扶助我的人，這樣一個可敬可愛的父兄般的人，知己般的人，也可以說是情人般的人……
說是情人也並不可怕。很久以後，將來的某一天，我才明白，儘管我們從沒有過曖昧關係，但他卻可以說是我內心深處的情人，我生命里的第一個情人。
但是我卻不知道，可不可以說我也是他的情人。我希望我是，我希望這句話在他那裡也是肯定的答覆。我希望我們之間儘管毫無曖昧關係，儘管他對我毫無非分之想，但我希望在他心裡我也是他的情人，但我沒能從他那裡找到這個答案。
七
親近，是一種幸福的感覺。
在將來的日子裡，我一生都在慶幸自己與他有過的這一段親近的日子，有過這一段並不長的親近的時光。
我也很慶幸我曾經給過他這麼一段快樂的幸福的時光。
可以這樣說么？我給他？
我有什麼理由說是「我給他」呢？我能感覺到每當我在他面前時他有多麼快樂和愉悅，但這也許並不是理由。
我不需要理由。我無需講出理由卻可以說是「我曾經給過他這麼一段快樂的幸福的時光」，就像我與他從未有過非分之舉，而我卻可以說是他是我的情人一樣。
每當回憶起這一段時光，我的身心便會彷彿重又沐浴在那春末夏初的麗日里。
那時陽光總是十分明麗地照在他房間的窗上。
那時我常能體會到什麼是「近在咫尺」的感覺。
「您妹妹叫什麼名字？」
「她叫陳綿。」
「她長得好看嗎？」
「一般吧，還行。沒有你好看。」
「她有多高？比我高嗎？」
「差不多吧，她到我的鼻尖。」
「我到您哪裡？來，我跟您比一比。」
那天不知怎麼我們的話題轉到了他的妹妹身上。我那麼想知道那個小妹妹的情況，從學習到愛好到她的身高。後來，我非要跟他站在一起比一比，看一看我與他的妹妹誰高。
我像小雀一樣跳到他面前，拉過他來跟他比。我把一隻手平放在頭頂，掌緣正好抵在他鼻尖，而我的鼻尖差一點就貼上了他的下頦。
這是我與他平生挨得最近的一次。我感覺到了他領口發散出的雄渾的男人氣息。我想他也肯定能嗅到我髮際的芳香，那天我剛剛洗了頭髮。
我感覺到他不由得在我腦後的發梢上輕輕一撫，隨後卻別轉了臉。
我低垂了頭，退開一步，說：「那我，跟您妹妹一樣高。」
這是我倆一生中挨得最近的一次。我的鼻尖差一點就貼上了他的下頦。後來我不止一次地想過，要是我再往前挨一點，我的鼻尖就能觸到他的下頦了。我那時怎麼就沒有再往前挨一點呢？
要是他輕撫我發梢的手再稍稍重一點，我也能挨到他了。但是那時，他只輕輕地撫了一下，並且馬上別轉了臉。
很久以後，我回憶起來，在那段快樂愉悅的日子裡，又每每總是帶著那麼一種或深或淺的遺憾。
八
有一天，下雨了。春末夏初的雨雖不猛烈，但也已能將整個世界籠罩在一張雨線織成的巨網裡，沁涼的雨線讓整個世界都變得安靜起來。
我們倆在他的宿舍里靜靜地聽著外面的雨聲，似乎在這雨聲里再不好講什麼話題，只該用心享受這美妙的濕潤的天然的雨音。
突然，一下尖厲的刺痛來自後頸間。我不由得「啊呀」叫了一聲跳起來。我飛快地用手拂了兩下，但刺痛仍在繼續。
「怎麼了？」他急忙來幫我察看。
原來，是一隻螞蟻在我的後頸上蜇了一下。
他急忙伸手指來掐那隻螞蟻，但他的心有點慌，不敢下手似的。小螞蟻沒掐住，鑽入我的衣領里去了。這時候他要是稍稍掀一下我的衣領，還能夠逮到它。但他沒有掀我的衣領，而是張惶地毫無主張。
刺痛還在往我的衣領里深入。這時候如果我說一句「快捉呀」，他也還能夠逮到它。可我那時候卻沒有做聲，我只是歪著身子，把頸項伸給他，等著他掀開我的領口來逮。
小螞蟻一路逃一路蜇，頃刻間我的頸子上便有了一道長長的火燒火燎的蜇痛。這蜇痛從頸間直延伸進螞蟻逃入的衣服里去了。
他突然轉身就跑，跑向屋外，邊跑邊急急地說：「你趕快自己逮它吧。」就帶上門逃掉了。
我在屋裡，脫下上衣，好容易才逮住了這隻可惡的小螞蟻。背上已被蜇了好大一片，灼痛難受。
過了好一會兒，他才回來。他的身上被外面的雨淋了個透濕。剛才他沒有躲在房檐下，而是遠遠地跑開了。
我急忙把一條毛巾遞給他。
我有點心疼地看著他渾身精濕的樣子，說了句：「您快換衣服吧。」就拎起傘逃掉了。
我打著傘在雨里走，心情黯然地怪他為什麼不掀開我的領口來逮那隻螞蟻，又黯然地在心裡怪自己為什麼沒有讓他掀開自己的衣領來逮它。
又想到，他寧可讓自己淋個透濕也不肯掀一下我的領口，這種對我發自內心的呵護，又讓我忽然眼底濕潤。
還有一次，為了迎接一個明麗的夏日，我幫他整理房間，連床底下也徹底地清理了，幹完了活，弄得一頭一臉的土，我就在他這裡洗了頭髮。
他替我到外面潑了洗下的髒水，免得我自己去潑會裡裡外外地滴水。他順手又為我在盆里換上了清水。
洗凈了擦乾了頭髮，他很欣賞地望著我。我知道自己剛剛洗過的頭髮是很美的。
我左擺右擺地抖著長發，一邊要他把放在桌角上的發繩遞給我。他拿過發繩來遞在我的手裡。我這時閃過一個念頭，想要求他從後面輕輕地把頭髮替我攏上。
可我沒有說出口。很多年以後我真的很後悔我沒有這樣要求他。一次也沒有，在那麼一段愉悅親近的日子裡，我竟然一次也沒有這樣要求過他。
那天，我自己從腦後背過手去，自己用發繩攏上了頭髮。
其實，那時我完全可以對他說：「來，幫我好嗎？」
我想他會很願意。他會高興地過來，站到我身後，小心地笨笨地用發繩替我攏起頭髮。那是濕濕的光滑柔順的一頭長發。
那長發會在他的手心裡顫動出一種在將來的記憶里讓人永生難忘的美麗的心情。
但我沒有說出口。
他也就沒動。
他只是那樣很欣賞地望著我，很愛護地望著我，那是沒有一絲貪念的愛護。
黑髮襯著我的臉龐，我微垂下頭，手背到腦後，用發繩慢慢地攏著自己的頭髮。
唉，我那時為什麼就沒有要求他呢？
「來，幫我好嗎？」
我那時為什麼就沒有開口呢？
後來的日子裡，我一想起這些，就會為此在心底里微微地痛。