第四章 兩顆心有多遠
一
當樹葉從樹上紛紛落下的時候，就是深秋已經到了。
這天早晨，我覺出了今年的第一夜寒意，身上的被子薄了。
就是這天夜裡我做了一個很奇怪的夢，我夢見自己與陳超老師做了同學，好像是在一所很遙遠的學校里。在恍恍惚惚的夢境里，我與他坐在前後桌。可是奇怪的是，我們竟是在晚間上課，好像是每個人的桌上都點著一根小蠟燭。燭光搖曳里，我回過頭去與他說話。
說的什麼呢？記不清了，好像是很平常的同學間的話。我好像那麼認真地打量了一下他，就像做了很久的同學卻剛剛認識一樣。與我做了同學的他挺一般，談吐也挺一般，可不知為什麼我卻是那麼喜歡跟他講話，我坐在他的前桌那麼喜歡轉過身去面對著他。
有夜風過來吹熄了蠟燭，有人嚷著快找火柴來呀，然後就好像一切都飄走了一樣，學校消失了，教室消失了，一切都消失了，而我卻置身在了曠野里。秋天的落葉正紛紛落下，秋風橫掃在我身上。
那時我正蜷縮在薄薄的被子下，夜間的寒氣透過被子逼近我的身體。我意識到了自己在做夢，但沒有讓自己完全醒來，我還希望自己繼續把夢做下去。
可是夢就是這樣，一旦醒來就再難繼續夢下去了。我在恍恍惚惚中沉睡下去了，再也沒有夢到什麼，醒來時天已亮了。
這是一個涼意襲人的早晨，我起床穿衣。我給自己加了衣服，穿上了一身秋衣秋褲，外衣仍然穿那件牛仔褲。
起了床我走出宿舍，看見遍地的落葉。晨風掃過，寒意浸面，我打了個寒戰。北方的氣候就是這樣，幾天前還熱得躁人，節氣一過，氣溫便驟然降下來，季節的轉換讓人猝不及防，給人一種從一個季節跌入另一個季節的感覺。
我身上的衣服顯得薄了，此時已經有不少同學穿上了毛衣毛褲。我卻沒辦法再加衣服，因為上個星期天不是我該回家的日子，我本來計劃這個星期日回家拿衣服的，沒想到天氣變得這麼快。
這天是星期二，離星期日還有五天。我只有等到星期日才能回家去拿衣服了。
中午，我走進陳超老師宿舍。課間操結束時，他悄悄告訴我中午來宿舍找他。
教師宿舍是一排平房，十幾間房裡住著二十幾名單身男教師，單身女教師的宿舍在另一排。不是單身的教師大多住在另一個小院里，那裡是家屬宿舍區。
我今天是第一次來他的宿舍找他，但我早已清楚他宿舍的位置。我在午休的寂靜里徑直來到他的門前，途中我聽到有一間宿舍里有人在下棋，棋子摔得啪啪響。
敲門。
聽到裡面他說：「請進。」
我推開門，他正坐在桌前等我。見我來，他有點慌亂地站起來，讓我坐，那神情有點像他到我家那天我的神情一樣。
屋裡只有一把椅子，我只好坐在他的床上。我感覺這屋裡還比較整齊，床單也是新換洗的，但滿屋裡男人氣很重很濃。我跟母親一起住慣了，對房間里男人的氣味很不習慣，但我感覺陳超老師這屋裡的男人氣不討厭。
我看到這屋裡只有一張床，我知道這氣味只屬於他一個人，心裡就莫名其妙地坦然下來。
他說：「我今天叫你來，是這樣的。我妹妹織了一件毛衣給你，她讓我帶給你。秋天涼了，你正好穿。」
毛衣放在桌上，用一張報紙裹成了一個卷。
我抬臉看著他，想說什麼，卻沒有說出來，只說了一個字：「不……」可剛出口又打住了。
他又說：「我妹妹比你小兩歲，在讀初二，毛衣是她暑假裡織的。她讓我一定轉給你。她知道你，她很欽佩你。她的學習成績也很好，但她跟你沒法比。」
我垂下頭，聽他說著，我知道他是在說假話。也許是女孩子的直覺，當他第一句說出「我妹妹織了一件毛衣」時，我就覺出這是假話，所以我只說了一個字「不」就說不下去了。
我覺得自己無法拒絕他了。
如果他一開始就講真話說他買了一件毛衣給我。那我肯定要拒絕他。
可是，他說了那麼多假話，我知道他一定是費了不少腦筋才編出了這麼多的假話。他不是一個會說謊的人。
我再也說不出拒絕他的話來了。
我垂著頭，說：「謝謝您……妹妹。」
我拿了毛衣出來了。
我把用報紙裹著的毛衣抱在胸前，匆匆地走。走過下棋的那間宿舍，聽到裡面摔棋子的聲音清脆地傳出來。
後來，我挺後悔沒有在他屋裡多坐一會兒。我幹嗎要像逃一樣地走掉呢？我至少應該跟他多坐一會兒，哪怕只坐一刻鐘，而且出於禮貌我也該問一問他妹妹的情況。按照他的說法，是「她」給我織的毛衣呀！
去上晚自習之前，我把毛衣穿上對著宿舍的鏡子看。很漂亮。毛衣的顏色是純紅的，鮮艷亮麗。我到此時才來得及細細地看一看它。
從毛衣的平整規則又單調的針法可以看出來，是機器織的而不是手工織的。
我想他一定是從商場買來的。我很滿意他選擇的顏色，純紅。我喜歡純的色彩，純紅，純藍，純綠，純黃，只要是純色我就喜歡。
走在去教室的路上，我忽然想到在他的宿舍里，他竟沒有當時就打開毛衣讓我看一看，而我也沒有當時就拿過來看一看。我有那麼一點後悔，我想假如當時我拿過毛衣，打開，和他一起看一看它的顏色，看一看它的質地，再拿過來在身上比一比，他的心情一定會很愉快。
迎面冷風吹過來，貼著我的身體滑過去，我感到身上的毛衣給我一種踏踏實實的溫暖。
二
有一天，我跟幾個女伴去逛街，我們一個商場一個商場串著，選購著女孩子喜歡的小物件。
在百貨大樓，我有意無意走向針織部，在五顏六色各式各樣的毛織衣物里，我一眼就看見了與自己身上這件毛衣一模一樣的那件純紅色的毛衣。
我上前，細細地看一看，看清了上面標明的價錢：136元。
女伴們也往這邊來了。我趕緊離開了這裡，女伴便沒有過來。她們逛向別的櫃檯。
驀地，我的內心湧上一股類似失悔的滋味。剛才自己怎麼竟走上去看那件毛衣的價錢呢？這是怎麼啦？我為自己這有意無意的舉動愧然不安，彷彿是褻瀆了心靈中的某種珍貴的東西。
我低著頭走在女伴們身後，情緒低落。我無法原諒自己剛才的舉動。
多少年以後，我仍一想起來就為此而後悔。那時他早已死去，早已成為我所想念的另一個世界上的遙遠的靈魂，但我仍覺得對不起他，這是一種無法彌補的愧意。
是啊，自己怎麼會做出這個舉動呢？難道他送我的這件純紅色毛衣，是能夠用價錢來衡量的嗎？
三
此後，我被這愧意折磨了好多天。就是在這愧意里我第二次走進了他的宿舍，這是我主動走進他的宿舍。
那時已是初冬。
那是個星期天的早晨，寒意籠罩著校園，我去敲他的門。我沒有意識到時間很早，因為星期天早晨食堂不供飯，我照例免了星期天早餐。早晨起床后，梳洗完畢，就來找他。我打定了主意今天上午不看書。
我只想到他的宿舍坐一坐，只想坐一坐。
當我敲響他的門時他沒有想到會是我。
他隨口答道：「請進。」
他正在床上做俯卧撐，穿著一身薄薄的秋衣秋褲。
晨練是他每天早晨起床后的必修項目。他一整套鍛煉的程序，這套程序包括：五十個俯卧撐，五十個仰卧起坐，五十個蹲起，五十個擴胸，五十個原地彈跳，五十個正踢腿，五十個馬步沖拳，這些個動作做完，能夠保證他的全身肌肉的每一部分都得到充分鍛煉。這一套程序做完，如果還有時間，他***場跑幾圈，沒有時間就免了。他跑步也是以一種很獨特的方式，他不像別人那樣圍著操場慢慢地跑，而是用自己最快的速度毫無保留地猛跑一陣，時間長短以自己能夠承受為限，這樣做既得到了鍛煉，同時又比慢跑節省了時間。
我敲門進來時，他剛剛進行到晨練的第二個程序，正在做俯卧撐。見是我來了，他慌得不知是跳下了床還是跌下了床。
他意外而驚喜：「是你呀，花靈！」
他急忙穿上外衣。
他用眼睛在我的臉上詢問著。這麼早，他不知我有什麼事來找他。
我說：「陳老師，我沒事，我只是來坐坐。」
他很不好意思地說：「我星期天總是起很晚。你看，屋裡這麼亂。」他一邊說一邊有些手忙腳亂地收拾了幾下，「我平時，不是星期天，起床很早的。」
我一笑，說：「沒關係。陳老師，您正在鍛煉吧？」
他說：「我是瞎練，自己編的一套鍛煉方法，不求美觀，只求把全身各部位都活動一下，好在是在屋裡做，也沒有人笑話。」
我說：「我早就聽說過您的鍛煉方法與別人不一樣。」
他說：「不管什麼方法，只要堅持鍛煉，就會有效果。一個人，沒有個好身體不行。」頓了一下，他說，「花靈，我看你應該加強鍛煉。」
我說：「我從小身體弱，我也想鍛煉，可是總有些力不從心。我平時又不好動。」
「你只喜歡動腦，」他說，「可這樣不行。」
我說：「把您的方法傳授給我。」
他說：「那當然好。」他給我講了自己每天堅持的幾個「五十」。
「可是我連五個也做不了。」我灰心地說。
「最初可以從少一些開始。」
我還是有點望而卻步：「要不，我試試跑步吧。」
「跑步也行，你只適合慢跑。」他給我講了慢跑的要領。
這個早晨，體育鍛煉成了我們最初的話題。外面的太陽升高了，陽光照在窗子上。
我們又講起其它的話題。他對我談起了數學。他講數學是人類文明之源，人類最早區別於動物的概念是數的概念，並且世界上的科學與發明都源於數學，而將來從根本上揭示宇宙的奧秘也要最終要靠數學。
他這些話我聽得似懂非懂。
他還講起自己的老師沈嘉學，講他自己是多麼熱愛數學。他從床下的紙箱里倒出一大堆高等數學的書籍讓我看。
我十分喜愛地翻著這些書，也對他講我最喜歡的也是數學。
「將來考大學，我只考數學系。」我說。
他竟有些激動：「對，你一定要考一個名牌大學的數學系。」
我說：「我從小就喜歡數學，我會努力的。」
他說：「搞數學領域的研究很艱苦。可是，這世界上必定要有人去當數學家呀！搞數學，也許一輩子也不會成功，可是，這世界上必定要有人一輩子去搞數學。否則，人類靠什麼來向前發展？假如人類的數學探索中止了，人類的文明發展也就停滯了。由於人類自身的大腦思維的限制，也許數學總有走到盡頭的這一天，這一天終究會到來，那時人類的文明也將走到盡頭……」
我靜靜地聽著。他的話我似懂非懂，但我感覺到自己的心靈在向一顆不俗的、傑出的心靈漸漸貼近。
我說：「三年以後，高考，我要考北京大學的數學系。我想，我能考上。」
「以你的智力，你當然能。」他說，他從書堆里抬起頭來，端詳著我。
他還從沒有這麼長時間地正面端詳過我。
良久，他卻說：「可是搞數學，很苦的。」
我說：「我想，雖然苦，但只要真心喜歡，就會很愉快。」
他說：「我明白。」頓了頓，又說，「但我還是希望，你不要很苦。」
我感動地抬起頭：「我明白。」
此時我正握住一本《數論》的一角，他不由得也伸手握住了它的另一角。我們兩個人同時握住了這本書。我們的心裡就像共同握住了一個信念。
這天上午，我一直在他的宿舍呆到將近中午才走。時間不知不覺地過去。我為他淵博的知識和對數學的深層次的理解而深深折服，而他則對更多地了解了我的內心世界而感到欣慰。後來他對我說，我對數學的熱愛讓他倍感欣慰。
當我離開他的宿舍，走在路上，我的身心愉悅極了。我感到自己一下子擁有了一個嶄新的世界。
我有些後悔自己走近他太晚了。我想我真應該從剛入學時就這樣走近他。是一些毫不相干的因素讓我在入學之後與他彼此疏淡，而與我們所應該擁有的相比，這疏淡太不值得了。