【0102.9.3.3】阿彌陀佛

小新聞。

一個45歲的中年男人混進了幾個「00后」的網絡聊天群。每到晚上11點左右，這些群就會熱鬧起來。一旦屏幕上出現「自殺」「想死」或者其他消極的話語，他就開始行動。

這個中年男人叫徐世海，但在網絡上，他是孩子們的「同齡人」。一年多來，徐世海一直潛伏在青少年身邊，為他們包紮心靈的傷口，給很多孩子帶去生的希望。

潛伏「約死群」

2020年5月，徐世海17歲的大兒子從樓上一躍而下，結束了自己年輕的生命。

在徐世海看來，事情發生前，兒子從未表現出輕生的念頭。在旁人眼中，他的兒子性格開朗，喜歡幫助朋友，熱愛美術。

「怎麼會想死呢？」兒子出事後，這個問題一直困擾著徐世海。他翻遍兒子的遺物，也沒找到兒子輕生的原因。那段時間，徐世海「整個人活得像是懸浮的空氣」。直到他打開兒子的QQ號，進入兒子常去的聊天群。

那是一個他不曾了解的世界——根據他的觀察，即使在一些以遊戲、動漫為話題的聊天群里，也有人發和「死亡」相關的話題。包括兒子在內，不少人都看過被文旅部列入網絡動漫黑名單的「暗黑漫畫」。

徐世海拜託兒子昔日的朋友、同學或是周圍的年輕人將他拉進類似的群里，包括一些「約死群」，試圖還原兒子做出決定的那個瞬間。

在聊天群里，徐世海大部分時間都在「潛水」。年輕人聊著自己喜歡的偶像、最新的遊戲、學校的八卦，他插不上話，卻又擔心老「潛水」會被群友遺忘，就總發10元、20元的群紅包。

他記得，有學生在群里說，想掐死某人。有人稱「真的活得夠夠的」，群友給他詳細介紹自殺的方法。還有人說，「你選對了，只有死才能解脫」。有孩子說完「我走了」，又問「你們來不來」。

在群里「潛伏」越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什麼，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就情緒低落的年輕人更加絕望。

他認為，這些隱秘的角落就像「黑洞」，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進去。這也是徐世海決定潛伏進「約死群」並堅持到現在的原因。

在懸崖邊上拉一把

一天深夜，某個聊天群里突然冒出一句「再見」。沒有人在意，徐世海卻覺察出不對勁。

事實證明，他是對的。發送了「再見」這兩個字的男生那時正站在宿舍樓頂，這是他向這個世界發出的最後一聲求救。那個晚上，徐世海陪他聊了5個小時。凌晨4點，男孩對他說，「放心，我已經想開了」。

徐世海發現，有的孩子選擇死亡只是因為年輕氣盛，人齊了，約定的時間也到了，誰都不好意思先說「我不想死了」。也有人本來一句「不想活了」只是氣話，卻被群里「激將」的負面言語逼上絕路。

有一次他看見有人在聊天群發了一句「想死」，幾十條慫恿和鼓勵的信息隨即冒出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發言：「你真傻，有什麼比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎？」結果他被移出群聊。

徐世海曾被同一個群「踢」過6次。為了再進群，他就申請多個QQ號、借號，再找人拉自己入群，還被當成騙子。

在群里，他努力偽裝成普通得不能再普通的「孩子」。但一旦哪個成員言語中表露出厭世傾向，就馬上將那位群成員設置成「特別關注」，並且申請加好友，申請通過之後，他就會主動跟對方聊天。

徐世海發現，這些孩子們經歷著自己人生崩潰的瞬間，情感糾紛、經濟困難、學業不順……在他們眼中，「天塌下來了」。

徐世海嘗試以一個「同齡人」的身份，理解他們的難處，相信他們的痛苦。「即使不能一下子卸下孩子們心裏的重擔，可哪怕只把那一瞬間的念頭消解一點點，就會將他們從懸崖邊緣往回拉一把」。

「其實剛開始我也不明白，一些雞毛蒜皮的小事，對於孩子來說，怎麼就成了頂天的大事。」當和幾個孩子有過對話后，徐世海發現自己的想法太主觀了，「每個時代的年輕人都有屬於他們的崩潰、煩惱，你不理解不意味着它就不存在」。

勸解時，徐世海有時會把自己的經歷發給他們。有孩子給他回消息，「叔叔，我決定不死了，謝謝你」。也有孩子說，「我要是死了，我的父母可能和叔叔你目前的狀況是一樣的」。

將傷口一遍遍扒開給別人看並不容易。「我只是想讓這些孩子知道，死亡不是解決問題最好的方式。」徐世海說。

「能救一個是一個」

在「約死群」里勸生，徐世海在勸別人，也在勸自己。

對兒子選擇死亡，以前他總也想不通，想親口問問兒子「為什麼」。但在跟越來越多青少年聊天後，徐世海找到了答案。

問題在自己身上。

不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18歲的男生告訴他，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。他自我懷疑，越來越敏感，在半年的時間裏，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜2點，3小時后又發來消息。

一個17歲的男生在社交媒體發了條內心獨白：「我碰到過一個男孩，前幾年活潑開朗，現在他滿身疲憊，兩眼無光，我很想安慰他，於是我伸手碰了碰鏡子。」他跟徐世海說，自己對人生失望透頂，對父母滿腹牢騷。

和這些年輕人聊天時，徐世海覺得和去世的兒子更近了。他發現，這些說着「不想活」的青少年，絕大多數都善良、懂事，習慣把壓力埋在心底，對家長「報喜不報憂」。

「別管遇到什麼事，不方便跟家人說的都可以和我聊。」徐世海總是對年輕人說這句話。

剛進群時，徐世海習慣性地站在成年人的角度，說教式地用樂觀、勇敢這樣的詞語來勸說那些徘徊在生死邊緣的孩子。他以為自己偽裝得很好，結果被一次次移出群聊。

後來，他開始研讀青少年心理健康書籍，一有時間就去家附近學校的大門口蹲守，聽孩子們聊天。手機更是24小時開機，走路攥著，睡覺擱在枕頭邊上，因為他害怕錯失任何一個勸生的機會。

有人問他，這麼做到底圖什麼？「我從他們身上看到了我兒子的影子。用我的力量哪怕能多救回一個孩子，就能避免一個家庭遭受打擊，這也是對我兒子的一種告慰。」徐世海說，「能救一個是一個」。

徐世海希望他的經歷能被更多人知道，希望那些等待被看見或是聽見的孩子被家長重視起來。「讓別人家參考，不要發生這樣的悲劇。畢竟，很多孩子出了問題，家長都不在自己身上找原因」。

未來，徐世海準備開通一個公益心理諮詢熱線，更有效地幫助孩子們疏導心理問題。「如果當初有人也能拉我兒子一把，他可能就不會走了。」徐世海說。