88、歲月飄忽
（一）夜讀金庸小說的啟示
——下面繼續整理我在1996年輟學期間的日記。
1996年10月13日
今天我繼續在寨里姑母家干木工活。
表哥鄰居家有一個上初中的女學生，大概十五六歲了，個子高高的，大約有一米六五，長得挺標緻的。
今天是星期日，她不需要上學，就在表哥的小酒館里玩了一下午。
她只比我小三四歲，跟我說了不少話，很是投緣。這個女孩子風姿綽約，行舉嬌娜，似乎對我挺有好感的。
當時姑娘手裡拿著一本小說，時不時地看上一眼。我在旁邊搭眼一看，是金庸武俠小說。她臨走的時候，我就跟她說借閱一晚上。她爽快答應了。
此書包含了金庸的三部小說：《白馬嘯西風》《鴛鴦刀》《雪山飛狐》。這些書我在上高中的時候都是看過的，有的還看了不止一遍。現在得到機會重看，沒想到興趣依然大得嚇人。
我吃完晚飯就開始看，居然看了整整一夜，直到把全書看完，至次晨5點半才躺下睡覺。
……………………
金庸小說給了我一些啟示。
我認為金庸的文化品位確實是超群絕倫，堪與曹雪芹、錢鍾書這樣的文學大師相提並論。實際上，我甚至覺得他的小說很多地方乾脆就有模仿《紅樓夢》《圍城》的痕迹。
這裡先不討論金庸小說的情節吸引人之處，單說說其語言特點。我覺得金庸的語言非常平實，沒有花里胡哨的辭藻。句子短而順，明白如話，但頗有韻味。
……………………
不過，我這裡所謂的句子，與一般語文教學上的理解不同。我是以有標點符號分隔開為標誌的，不是指的完整的一大句話。就是說，只用逗號隔開的句子，也算一句話。
我覺得文章句子短，乃是作文一大訣竅。一般一句話以十五字左右為最佳。句子不可太冗長，三十個字以上的句子，讀起來太累，往往會讓人難以迅速理解。
我的啟發就是，今後寫文章，二十個字以上的句子盡量少用，尤其不要出現三十個字以上的句子。
有時候句子意思複雜，迫不得已需用長句，也要視情況而定，盡量還是拆開句子，變化成多個短句。即使實在不好變化，也要加上逗號之類的標點，強行把句子變短。
……………………
再就是段落劃分的問題。每一段也不要太長，盡量不要出現200字以上的段落。也就是說一個段落一般要控制在10句話以內。如果段落太長，就算意思還很連貫，也要強行分段。
在20世紀的文學史上頗有影響的卡夫卡，我雖然硬著頭皮讀過一遍他那三部長篇《城堡》《審判》《美國》，但是卻沒有興趣反覆研讀。
其中令我感到討厭的一個原因就是，卡夫卡的小說幾乎不分段，有時候連續四五頁都是一個段落。試想四五千字不分段，讓人一氣讀下去，你說讀者不給他憋死了嗎？
我認為句子短，段落短，這不僅僅是一個文章形式的問題，也絕不是一個無關緊要的細枝末節。這是語言表達是否清晰的一個重要標誌。
……………………
再就是運用虛詞的問題。那些吸引人的文章的特色，當然不止於文從字順，佳詞麗語，幽默逗人。我覺得虛詞也很關鍵。比如表達時態的「了著過」就很關鍵。
再就是語氣詞的作用也不可小覷。像我們無州的方言土語，語氣詞就很豐富，今後寫作中應適當借鑒，以更好地達到朗朗上口易讀易懂的效果。
疊詞的運用也是一個小訣竅。我曾經特別崇尚文字簡潔，不喜歡詞語的重複。但是一個字重疊而成的詞語，往往顯得更靈活生動，還是要學會運用。
其實古代崇尚簡潔，是因為書寫印刷有困難，當代社會傳播手段發達，不需要太在乎字數篇幅的問題，所以一些詞語該重複就重複，不必刻意排除重複的字詞。
總之，一切以意思表達清楚為中心。
……………………
（二）生活還要繼續
1996年10月14日
因為昨晚我看了一夜金庸小說，所以今上午也沒跟著大爺去干木工活，就在三表姐春泥原來住的小卧室里，睡了整整一上午覺。
其實今天也已經沒有我可乾的活兒了。門窗早已打好了，安裝我也不會，也用不上我。但是我光在姑家睡覺，啥也不幹，可能也讓姑母、大爺感到很討厭吧。
下午幫姑母出姜。到了姑母的地里，看看他們怎麼乾的，我也就學著干。不過以前我沒幹過這種活兒，一下子肯定也學不會，干不好。
說實話，聽親戚們的嘮叨真是挺煩的。他們老是說我這不會那不會的，什麼姜苗割得不快，姜上的土弄得不幹凈之類；還說我才下學，啥也不懂。
我憤然，幾乎怒髮衝冠，但我畢竟是個年輕的後輩，於是我只沉默地幹活，不再搭理他們。
……………………
在姑母家吃過晚飯以後，我與大爺、堂兄騎車回家。
回家以後，我對父母說了一派抱怨親戚的話。其實不光是姑母家，這幾天大爺也狠狠地訓斥過我，只不過我跟他學木匠手藝，只能忍受罷了。
我覺得他們都看不起我，很多話是對我人格的侮辱。
我雖然只跟著大爺幹了兩三天木工活，就已經干夠了，不想跟著他再學什麼當木匠了。因為干木工活確實挺累的，我這單薄的身子，也真是受不了。
父親一個勁地嫌我不聽話，不成器，嘆氣說：
「你不學木工，又不願意種地，工廠里又進不去，你能幹啥去呢？難道只在家裡閑著啃老？」
母親也勸我說：
「還是應當幹下去，學成個手藝，才有可能找上個媳婦啊！你啥也不會，人家誰家的女孩子肯嫁給你？再說，出去幹活才能見世面啊，見的人多了，可能就有看上你這個小夥子的了。」
……………………
天冷了，已經沒什麼蚊子了，晚上我撤掉了蚊帳，母親幫我清掃整理了西北小屋的床鋪。我把很多文學書搬過來，都在床上、窗台上擺整齊了。
說起來很可憐，我這個卧室里還有半屋子農具和柴草呢！連張桌子都沒有，我寫這些日記，都是把床當桌子的。
實際上，這間屋子裡只有一張板床。這張床甚至都沒有床腿，只是一張大床板，四個角落裡只是墊了幾十塊磚而已！
呵呵，這張床也有點年頭了，還是當年我父親跟我大爺學木匠時候的成果呢！
不過我父親也是干著干著就夠菜了，嫌打床腿麻煩，木匠活也不學了，乾脆床腿也不打了，就墊上幾塊磚湊合用了。
……………………
（三）婚姻大事的遺憾
那天母親不停地嘮叨我的婚姻大事：
讓我趁著年輕，要及時找個對象，如果年輕時不趕緊找媳婦，一旦錯過時間，年齡大了，誰家的女孩子還會跟呢？
母親還說了自己年輕時的遺憾：
當年她年輕的時候，一心在娘家幹活養家，沒急著談對象，人家來提親的雖然不少，但是她這個也不允，那個也看不上的，結果一晃蹉跎到了25歲。
幾十年前的農村，25歲就是大齡女青年了，一般這個年齡的女子都有好幾個孩子了。
我母親也怕嫁不出去了，這才急著找對象。結果匆忙之中，沒有好好考察，就跟了我父親這樣一個沒本事的現世寶。
……………………
當然，說我父親沒本事，是根據他後來幾十年的表現。實際上，當初我母親嫁給他的時候，他還風華正茂，表現很好呢！
他們定親的時候，我父親還當著兵。那年月，當兵的在社會上還是紅人呢，很受大家的尊重。我母親大概也有種奢望，期盼著我父親能提拔，她也當上個官太太吧！
沒承望我父親結婚不久，就退伍複員了，也沒能轉業成工人，就回到家鄉當了個純農民，一輩子也沒有什麼出息，經濟收入始終很微薄。
……………………
為此，我母親經常數說：
「我看上你父親，真是瞎了眼睛！」
雖然我也覺得父親沒本事，可是我並不贊成母親這樣說話。因為誰也沒有前後眼，誰能知道幾十年後誰會混得好啊？
我想起杜甫有句詩說：
「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。」
大家少年時代雖然都是同學，發展基礎一個樣，可是將來究竟誰混得好，在當學生的時代，誰也判斷不出來啊！
杜甫自己就是空有一肚子才華，雖然留下了「詩聖」的萬世英名，可是活著的時候饑寒交迫，最後還是餓死的呢！
可笑的是，名義上，杜甫竟然是撐死的！因為他晚年一葉扁舟飄泊江湖，經常幾十天吃不飽飯，猛然間有個縣令送給他了幾十斤牛肉，結果他吃得太多，消化不良，就那麼可笑可悲地去世了！
……………………
說起當年的事，挺有意思的。我的姥爺的職業是中學老師，他還當過我們陶鎮聯中的校長呢！當初我父親也是他教過的一個學生。
當有人去提親時，我姥爺對我父親居然還很有印象呢！他覺得我父親聰明伶俐的，說不定能幹成一番事業，所以就爽快答應了這樁親事。
但是後來，我母親卻一直跟我父親過著寒磣窮苦的日子。這讓親戚們很是可憐。
因為我三姨夫某次酒後失言，說過一句跟我母親的話相似的話，就惹惱了我父親。他還為此跟我三姨夫打了一架呢！
那次酒宴上，三姨夫喝醉了，竟然當眾鄙視我父親說：
「二姐嫁給你，某某某（我姥爺的名字）也真是瞎了眼！真是白瞎了二姐這麼一個好女人！」
這話氣得我父親怒髮衝冠，他恨恨地回懟我三姨夫道：
「你覺得她怪好，那你領著她吧！」
連襟本來是知己親戚，可是因為酒後的這麼一句話，差點就動了手！要不是還有別的親戚攔著，說不定出個什麼大事呢！
……………………
真的，我姥爺家的對門，就發生過親戚因為口角，動手打架的悲劇。
以至於一個人咬下了另一個人的耳朵，另一個人挖瞎了這個人的一隻眼！你看可怕不可怕！親戚交往一定要謹慎啊！
說起來，我父親與我姨夫打架那次，我也在場，那時候我才九歲，剛上小學三年級呢！
如今這些老親戚也很少走動了。唉，過去的那些歲月啊！
……………………
——作者2021年10月9日補記：
我越是回憶往事，就越發覺得人生短暫，歲月飄忽。
眨眼之間就是幾十年啊！當年寫上述文字的我才19歲呀！可如今我已經44歲，參加工作都20年了。
再比如，我所在的工作單位無州三中，建校於1981年，今年恰恰是建校四十周年。歲月飄忽，似乎眨眼之間，四十年就過去了！
為此，我將陸續整理摘編部分校慶文章。下文的原作者是嬴牟大汗，我對文章稍作修改，引用如下。
……………………
（四）母校印象
曾經有一份經歷，從來不需要想起；曾經有一段風雨，永遠也不會忘記。
無州三中，我的母校，永遠銘刻在我人生的坐標上，不管時光如何流轉，不管世事如何變幻，母校始終是我人生旅途上那束閃亮的燈火，照我前行，給我溫暖。
光陰似箭，日月如梭，屈指算來，我從無州三中畢業已經三十三個春秋了。每當從那個宏偉的校門前匆匆而過時，我總忍不住深情地望上一眼，當年寒窗苦讀的日子就又浮現在眼前。
在這個熔爐里，我走過了初中，又走過了高中，從一個懵懂少年，成長為血氣方剛的青年。
母校給我留下了許許多多的美好回憶，她就像故鄉一樣，在我如煙的記憶里，時常散發著醉人的芬芳。
……………………
母校給我留下印象最深的，就是當年那種溫馨和諧的環境。
我入校時，這所學校剛組建不久。在無州城，當時知名的學校有無州一中、無州二十三中；在鄉鎮，無州二中、四中、五中，也都赫赫有名。
而這所新建學校之所以能在眾多的知名學校中爭得一席之地，即來源於這裡充滿人情味的學習氛圍。
學校領導沒有架子，教師之間團結和睦，老師們對學生無微不至的關懷和照顧，使這裡儼然成為一個溫暖幸福的大家庭。正是依靠這樣良好的氛圍，使三中在無州的諸多學校中顯得與眾不同、魅力自生。
走進校園，一派蒸蒸日上的氣象便撲面而來。教室里那朗朗的讀書聲，辦公室里老師們那熱烈的討論，操場上那晨跑隊伍喊著「一二三四」的鏗鏘號子，無不洋溢著一股催人奮進的力量。
這和諧的氛圍，令許多從這裡走出去的學生都對母校念念不忘。記得當年畢業的高中生，拿到大學錄取通知書後的第一件事，就是集合起來，一起回學校看望老師。
我常看著他們在校園裡與老師們合影，又揮著淚告別，那個情景我至今難忘。
……………………
回憶在母校的時光，我們收穫的不只是知識，還有意志品質的磨鍊。
我們入校時，無州三中還在今無州實驗學校那個地方，那裡原為無州教師進修學校附中。可能是為了適應招生規模不斷擴大的需要吧，1981年，無州三中就在這所附中掛牌成立。
學校規模擴大了，但老校舍卻無法改變，因此出現了班級超額配置，一個班最多時達80多個學生，教室里的活動空間被壓縮到極限。
住宿更是幾百人擁擠在一個大禮堂里，上下鋪的床，密密麻麻排列在一起，入夜鼾聲連天，清晨魚貫而出，場面甚是壯觀。
新校還未完全建成時，我們一部分班級就先行搬遷了過去。當時的宿舍樓還沒建成，我們就住在離學校二里地的東風村一棟民房裡。
冬天寒風凜冽，夏天蚊蟲叮咬，更為不便的是每逢散學時趕上下雨，我們就得冒著雨水的淋漓，趟著泥濘的小路，狼狽不堪地竄回宿舍。
歷經風雨方知暖，嘗盡甘苦始坦然。艱苦的環境，培養了我們那批學生吃苦耐勞的品質，也磨鍊了我們樂觀通達的意志。
許多年後，當同學們聚在一起時，還常常回憶起那段艱苦的歲月，笑談著每一個「不堪回首」的瞬間。現在想來，如果沒有那樣的經歷，大家對無州三中的印象也許就沒有那麼深刻了。
……………………
中學階段是一個人邁入成人大門的啟航點。我六年的中學時光，從初中到高中，都是在無州三中度過的。在母校的那段寒窗苦讀的日子，是我人生的一個轉折點。
在這裡，我懂得了人生的價值，確立了奮鬥的目標；在這裡，也鍛造了我堅強的個性，收穫了真摯的友情。
可能在歷經歲月的洗禮之後，已經不能一一說出當年我們在學校時的件件成敗得失，但細細品味自己的過往，每一段經歷都有我們在中學時留下的影子。
可以說，無論性格的鍛造，還是興趣的淵源，都深深影響了我以後的生活。這也許就是我至今都念念不忘母校的一個重要原因吧。
讓我受用終生的，還有在這裡結下的真摯的同學情、師生情，同學間那天真無邪的牽手，純樸熱忱的碰撞，還有那志同道合的交心，老師們那循循善誘的教誨，無微不至的關懷，至今歷歷在目，令人回味無窮。
特別是在走上社會後，你就會對當年那些純潔的友情，體會更深。就個人情感而言，這也是我們人生中一個重要的里程碑吧！
。