第一集 野艾飄香 第二章 瓜棚夜話（1）
張老師出了小學院子，端直過了公路，兩步跨過小水渠的土橋，就到瓜地里。瓜地正中，有一爿人字形的瓜棚，老華晚上在瓜棚照瓜。張老師與老華是最近的鄰居。
瓜棚門口，已燃起一堆篝火。火堆上漚燃著幾鞭野艾蒿，老華此時正用一頂舊草帽使勁的煽著，艾煙的香氣瀰漫四射。野艾煙是用來驅趕蚊蟲的，只散煙卻不能有火苗。
門口前，是老華用葫蘆藤塔建的遮陽棚，棚高有一人半許。棚架下是長條形的瓜桌和長條凳，棚架上透過用木棍平搭的一塊塊方格，懸垂下來的是一串一串形狀太小不等的葫蘆，葫蘆蔓都密密麻麻平趴在了棚頂，所以，既使煙霧繚亂，懸在半空的葫蘆也格外引人注目。
和康先生的草藥有很多「講究」一樣，老華這種瓜也有很多忌諱。這棚架上的葫蘆長成后，多少錢都不賣，葫蘆生長中，絕對不能用手去摸；西瓜地不能亂人進，也不能用手指頭在未摘獲的瓜上胡彈亂敲；進瓜地要穿著用草木灰洗過的衣服。張老師第一次見老華在瓜棚前用木灰洗衣服時，就忙說回學校去拿洗衣粉，反正離學校也就幾步路。老華告訴了他其中的奧妙：這不是「狗咬汽車不懂科學」，也不是迷信，是有很多道理的。
葫蘆在生長中，靠的就是外面這層絨毛毛，絨毛被摸掉的地方，葫蘆殼就不長了；摸的不勻稱，葫蘆長大就坑坑窪窪、抽抽歪巴的。實際上，老華也經常去「摸」，那得會「摸」才行。老華用西瓜葉子去「摸」，並以此來控制葫蘆的形態、大小；用打頭掐花的辦法，就能掌握這棚葫蘆的數量；另外這葫蘆要長均勻，除了吊起來，還得把蔓轉動轉動，讓太陽光照得充足些勻稱些……育葫蘆的學問很深，怪不得川道種葫蘆的人很多，卻總不得竅。
這西瓜也一樣，得經常翻蔓、翻瓜，這樣才熟得快，長得均勻。西瓜熟不熟，老華看瓜皮的光澤就知道，不懂行，敲也沒搭，瓜沒成熟，胡亂敲打，還會造成「內傷」。這用草木灰洗衣服，老華搞不懂「科學」在哪，反正，穿著肥皂或洗衣粉的衣服進瓜地，對瓜有影響，特別是誰抹了風油精、清涼油進瓜地，走過的地方，第二天瓜葉子就黃了，乾枯了。
老華種瓜忌諱多，但種出的瓜確實很多很甜、瓤口好。每到瓜開園時，老華就喜上眉梢，看著大家吃著瓜，他就樂哈地拉起「呱」。老華是山東人，他的「拉呱」，相當於隊里四川人的「擺龍門陣」，關中人的「諞」，塞北人的「拉閑話」……。老華「拉呱」的忌諱也很多，只講「三國」、「水滸」、笑話什麼的，從不談政事。就在張老師來隊上的第二年，看著大家把瓜吃得那個「唏溜」，老華一時興起，就自賣自誇了一回：「知道俺這瓜瓤口為什麼這麼好嗎？西瓜西瓜，得有西風……」，正好公社駐隊幹部在場說：廣播上天天講「東風吹戰鼓擂，東風壓倒了西風」，你這「西風」……不太好吧？自此以後，老華更謹慎了，有啥話只對張老師和老康講。
相比較起來，老華種的西瓜沒有葫蘆值貴。西瓜是為生產隊種的，哪戶社員想吃了，帳一記就行，年底在工分里扣。葫蘆長熟了、風乾了，就成了寶貝。大的，從中間一鋸兩半送給鄉親們，做水瓢，盛水多還輕巧，做舀米瓢放在米缸里米不起蟲；中不溜的，把葫嘴鋸下來，葫中的籽瓤掏盡，嘴上安個楊木塞子，裝散酒喝，那喝酒的神態才像個葫蘆河的「葫蘆人」。康先生都說，葫蘆里裝的酒，祛風除濕，延年益壽。用紅線穿了小葫蘆嘴，掛在孩童胸前，就是吉祥玩具，掛在門框上，就能避邪。別說隊上人喜愛，就是連機關幹部來都討上幾個，很多人離開時，都把葫蘆作為了紀念品。一看到葫蘆，他（她）們就回想起在葫蘆河崢嶸歲月，回想起「移民部落」里純樸的鄉風民俗。
要說老華和公社李書記等機關幹部和公社衛生院夏醫生關係「鐵」，僅是因為瓜和葫蘆種得好，當然是開玩笑的話。
和夏醫生關係鐵，還說得過去。夏醫生治好老華家二小子石墩的頭腦病，老華全家當然很感激。夏醫生是關中人，年輕時畢業於古城中西醫結合學校，由於家庭「成份」高，就被支派援助老區（其實也是「下放」）來到了葫蘆河川。塞北人把有狐臭的人家稱「門頭高」，當時的家庭成份高和「門頭高」有著極為相似的「遺傳性」——與生俱來的，難以改變的！夏醫生愛和老華拉呱，喝個「葫蘆小酒」什麼的，倆人自然關係就鐵啦。
玩笑歸玩笑，但老華和公社李書記關係鐵，讓葫蘆河隊，乃至整個川道人受了益，卻是鐵定的事實——還受得是大益不是小益！
川道這幾年，不少社員從原籍老家來了許多「親戚」想在葫蘆河入隊落戶。大家都心照不宣，對外說是「親戚」，其實是老家遭了水災（如安徽老肖）、遭了旱災（如河南老張）、遭了「人災」（如四川老石成份高，到葫蘆河謊報了貧農成份），迫不得已才來投靠親兄弟姐妹來的，入不了隊，就成了「黑人黑戶」。這川道那個人的前身不是「黑戶」，他們比誰不清楚這個詞的真正含義？就是窮死餓死被批鬥死也不能成了「黑戶」呀！且不說「黑戶」兄弟姐妹老了以後如何羞見先人於地下，且不說兒女大了會不會繼承這意「傳統」，當下按政策就要被遣返，就要骨肉分離呀！
葫蘆河隊人這個難呀愁呀！
隊長在隊員大會上提出把水稻全部上交公糧，一顆大米口糧不留來換取「黑戶」入隊，全隊（包括像老華這類無「黑戶」「親戚」的）人沒有一個反對！既便這樣，事關遣返大政的事，也得公社、縣上說了算呀！
就在這當口，一名婦女住進了老華家。石墩娘給婦女主任請假說自己婦女病犯了風濕病也犯了，出不了門，就陪著這位婦女大門不出二門不邁，整日關在家裡養病，鄰家偶爾去串門，石墩娘也不開門，只是隔著窗子：「慢走呀他嬸，我就不送了……」。鄰家聞到了石墩家門縫散發出濃濃的藥味。家際上這幾天，隊上婦女都火燒眉毛，很少有串門的，因為她們的「黑戶」兄弟們都被集中到了公社供銷社的大倉庫里，隨時等著被「遣返」，婦女們都在連黑搭夜的給兄弟做上路的鞋、衣服——這是她們眼前緊要做的也是唯一能做的事。
與此同時，老華則詭秘的住進了康先生家，說自己牙上了火疼得不行，讓康先生給用點草藥……老華說話時捂著腮邦子，還真像牙疼。真到「黑戶」轉「明戶」的事情解決了，舉隊歡騰時，隊長才在老華家見了這位婦女。婦女高豎的衣領在脖子上裹著的白沙布隊長倒沒留意，但手上拿著的兩隻小葫蘆卻讓他看見了。這位婦女「姐」正在向「大妹子」——石墩娘告別呢。隊長覺著此婦有點面熟，隨之恍然「唉呀，這不是李書記當家的李大嫂嗎？」
隊長批評老華：「李大嫂來了為什麼早不彙報？」
老華只是捂著下巴嗚嗚啦舌頭也伸不展地笑……
據此，隊長猜測「黑戶」的事，可能是老華的「葫蘆交往」起了作用。一時間，老華的身價陡增：「老華可真有『兩刷子』，可真『花』呀。」這「花」本是說某人怪點子多、「花花腸子」多的意思，此時卻變成了社員們對老華的敬意，這敬意幾乎與康兄生平起平坐。
壓在葫蘆河人心頭上比碾場碌碡還大的石頭，卻被老華的「花」，輕而易舉的搬開了——繼李書記給葫蘆河解決了「黑戶」以後，拐溝幾個隊也「搭順車」解決了。
「華叔」張老師叫了句。張老師從進葫蘆河的第一天起，就把老華叫做「華叔」，這一叫就是整三年。
「張老師，快坐。」華叔在火堆漚旺了野艾，站起身笑道：「太陽落山時我去學校看了一下，你還睡得正香呢，看來這初選試真把你考累了。這大半後晌算是把你藏對了，隊上人知道你回來，少不了這家那家爭著叫你吃飯，你還能半後晌地睡個囫圇覺？」
張老師中午從縣城一回來，就被華叔「藏」在了學校的宿舍里。學校此時放了暑假。小學在前小隊和后小隊之間，張老師下車正好又是午飯時，除了華叔沒其他人看見；這一覺醒來，月亮又掛上了樹枝頭。
中午，華叔滿臉喜悅地出了學校門，顛顛地趕回家把張老師回來的消息告訴華嬸時，劈頭蓋臉就受到華嬸一頓奚落：「你就知道抱瓶子，回來咋不讓到家來，八成沒吃飯，鍋里飯正熱著呢，我這就舀飯……你也沒問考的怎麼樣？」
華叔訥訥地辯解：「我是怕隊上人知道張老師回來，晚飯興許輪不上你做了，張老師晚上有任務，要向康先生打問葫蘆河的『古事』，……咋？還藏得不對啦？考沒考好，自己沒說，我也沒好意思問，萬一沒考好呢？」
沒考好晚上就拉「古事」？華嬸這一想，舀飯間就笑了：「近北這孩子機靈著呢，在等著他華嬸問呢，你問了也是白搭……我這就過去。」華嬸笑著笑著眼淚就流了下來，一直滴到鍋里也沒去擦。
華嬸這次破例沒有讓華叔或兒子去送飯，而是自己去。前腳跨出門檻又退回一步對丈夫說：晚上我弄幾個菜，你們約上康先生到瓜棚去拉呱喝酒，省得我在跟前，你們閑我礙手礙腳喝酒不盡興。華叔高了興——華嬸讓他放開喝一回酒是多麼難得！
果不然，華嬸跨進張老師宿舍，迎來的第一句話就：「華嬸，我高考初選考了第一名……原打算一下車就給您說呢，華叔卻把我藏了起來……」。張老師怯怯地給華嬸彙報，樣子倒像是考砸了。
華嬸進門就笑了。放下一暖瓶開水和小碗扣著的尖尖一大碗飯，華嬸搬住張老師的肩頭端祥：「孩子，瘦多啦……」喜悅和心疼交織的淚水泉涌而下。
暫短的笑過，哭過，華嬸馬上又恢復了「冷酷」：「近北呀，這初選才是邁出小半步，還不能鬆勁，明年春上正式高考才是關鍵呢。你這一初選上，就要回塞城集中複習了，嬸也照不見你了，嬸還是要嘮叨幾句，可不敢光顧了和同學一塊瘋玩，把考大學的事給誤了……有苦就有甜，再加把勁吧，嬸知道你是塊上大學的料子。不說了，飯快涼了，趁熱吃吧。」
「華嬸，您的話哪能不聽呢，我會的……」張近北的話未說完，華嬸已淚流滿面出門而去……
透過淚霧朦朧的眼鏡，張老師望見的是華嬸因風濕病而彎曲的背影……
張老師從縣城回來，是剛參加完中國大地上歇息了多年後的第一次高考初選，並初戰告捷。
高考，這位執著千年文明拐杖，步履蹣跚的「老人」，抖落著滿身的風塵，在歸隱山林多年後，像葫蘆河人夢中的白髮葫蘆老藥師，又出現在人們眼前。
或許只是一種幻想、期待、痴人說夢，想著「老人」可能（當時看「可能」的可能性都不咋大）會來的人，正是張老師來隊小學之前，嫌原任老師把「國」念成「龜」的農村婦女、把張老師當成自己兒子木墩和石墩一樣對待、像母親一樣慈祥時而又很「冷酷」的華嬸。
對張老師來說，華嬸說的「可能」，要追朔到剛來的那一年寒假。寒假回家，張老師的行囊是脹鼓鼓的，碾了三參（遍）的葫蘆河大米（若干年後被註冊了品牌，圖標競是「草悟堂」上的葫蘆圖案）、腌肉、野豬肉、獾肉、豆食圪瘩、咸雞蛋……都是華嬸和鄉親們為張老師準備的。吃完早飯在路邊等車，華嬸對張老師說：「近北呀，聽說你高中只上了一年，課程沒有學完，總是個缺事，說不定將來……過年回去把書借借，有空就把落下的課學學。啥都能被人搶了去，裝在腦子裡的東西就爛了臭了別人也搶不走……」
張老師回到塞城，真的就拾攬了同學們沒有翻一頁的書。同學們當了工人，焊工、鉗工的，誰稀罕這玩意，只有他這山村教師才用得上。一見同學面，他就興奮地說起葫蘆河的奇聞異事：八省十三縣的人聚在一個隊，華叔的瓜、康先生的草藥……同學們初聽只是覺得「葫蘆河」這名字很特別，只是感覺他插隊的地方很遙遠，覺著他在農村很寂寞、很痛苦，勸他「意思意思」（指插隊）就趕快活動返城。至於農村生活，同學們一點新鮮感都沒有，因為在他（她）們插過隊的地方這些早已同空見慣：一名農民老石匠在箍窯未動工前，就打好了「石懸」（窯頂正中最後放的一塊「震石」），「合龍口」時放進去正好合適；農村婦女喝了農藥用大糞（人糞）湯子灌，那作用比大醫院洗胃可頂事的多；得了癔病喝蛤蟆魚（蝌蚪）……。同學們關心的是：初中曾經惡作劇、給她抽匣里放過蟑螂的那位漂亮女同桌，這會怎麼能找個借口「賠個情」——說「騷情」更恰當些；看那個同學的家長在糖酒付食公司、糧油公司、五金公司當官，能批出來平價的煙票、酒票、平價面票、自行車票……
不想看到返城同學們趾高氣揚的得意樣，整個過年間，張老師都把自己關在家裡，除了陪父母說說話，余時就一頭扎進了書堆里。「兒子，聽你這一說，你華嬸不僅是好人，還是看得遠的能行人。」他父母流過熱淚，就一致同意：暑假不用回塞城了，就留在葫蘆河，把高中落下的課程全補上，「以後有啥事，聽你華嬸的准沒錯！」
張老師僅是在彌補華嬸所說的「沒有完成學業總是個缺事」中，等來了「說不定將來」這一天的出現。有備而戰的他，能不告捷嗎？相比之下，很多做夢都想上大學的其他莘莘學子們，卻沒有張老師這麼幸運。學業荒廢了多年的考生，大多數已不能稱為「學子」了——早已「馬放南山，刀槍入庫」了，真正感悟到了「廣闊天地里」的「冰凍三尺非一日之寒」。
春上以來的這段時間裡，大家都在為張老師備戰高考鳴鑼開道。隊上臨時給小學增加了一名老師，張老師代的課程減輕了一半。華叔和張老師的「呱」也拉不成了。
晚上，隊上高音喇叭噝噝啦啦一曲「臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……」的京劇選段剛一響過，華叔準時就到學校把飯給張老師送來了。農村平時都是兩頓飯，華嬸給他增加了夜餐。華叔放下飯碗：「你華嬸說趁熱吃」。說完轉聲就走，多餘一句話也沒有。
張老師還是忍不住寂寞地往瓜棚里溜。華叔的一暖瓶開水，不冷不熱的一句：「今天我困了，想早點睡」，張老師就又被打發回了學校宿舍孤寂的煤油罩子燈下。放鬆腦子時，也只能從學校空曠的院子里眺望瓜棚前的篝火……
「一會石墩送菜來，咱們今天晚叫上康先生，喝它個通宵，在瓜棚下醉他一把……在家喝，你華嬸光掉淚，太掃興……」華叔高興地把瓜桌擦了又擦。
張老師在備戰高考初選的這段時間裡，除了在小學上點課，沒人找他說話了，他幾乎憋瘋了！今天晚上他和張老師、康先生非得把這「呱」拉瘋了，把酒喝瘋……把這幾個月的喜慶酒都喝回來！
沒辦法，喜事真是太多了。
葫蘆河上空響起的今年第一聲春雷，比以往任何時間都響。人們彷彿已經看到了秋天田野里那笑彎了腰的稻子，露出金燦燦牙齒的玉米……而這次收穫的碩果，比莊稼豐收更令人高興好幾百倍！
全公社各生產隊小學的四年級畢業班（五年級要到公社中學上）進行了統考。公社供銷合作社門口牆上的大紅紙，幾乎是為葫蘆河小學貼上去的：年級綜合成績第一名，華石墩數學單科第一名，華石墩、康曉河語文單科並列第二名。大紅紙直到興奮的紅暈從臉上退去——紙發白了，那「大量收購山桃胡、薯芋」之類的藥材廣告都沒有願意把它遮住。鄉親們把高考認做是考「狀元」，把這次統考就當成是考「秀才」了。高考的陣勢人們沒有見過（起碼暫時還沒有），考秀才的陣勢人們都實實在在的看到了。
在葫蘆河小學，學校、學生、連同張老師獲得的「優秀教師」獎狀，被隊上做成了玻璃框，牢牢地釘在了葫蘆河小學教室的牆上——這榮譽屬於葫蘆河隊所有人的。
說白了，這不過是一張紙，但葫蘆河人卻不是這樣看問題的。山裡人任何時間都不可能、也不會去「縱觀國內外國際風雲變化」的，他們會用「農諺式」的思維來判斷山區「小氣候」的變化——說不出有什麼道理，但基本上**不離十。農諺說：「雲行西，雨瀝瀝，雲行南，雨飄船」、「天上雲彩魚鱗般，明天曬穀不用翻……」他們就用這來直觀判斷明天天晴還是天陰的，照此思維走下去，他們就堅信了，今天的「秀才」興許能成為明日的「狀元」——和看天氣一樣，就這麼簡單。但這簡單的農諺，歷經多少農人的智慧、淋了多少雨、爛了多少谷才得出的，誰也不去想。
華石墩的變化對華叔家來講是個喜，對全村人和張老師來講就是個迷。張老師來時，石墩正好開始上一年級——比同齡的學生晚了一年。入學前，華叔華嬸把張老師請到家中，華嬸抹淚：孩子不太靈醒，多鼓勵，若調皮可以打屁股，千萬不可以打頭……
張老師也納悶，華石墩還就是有些與眾不同：有時幾根高梁稈都加不到一塊，有時卻不用數，十幾根一口就算了出來，常說自己頭暈，一下就犯「迷糊」。
為了增加學習興趣，張老師在自習課上就講起了「趣味」題。
小學有兩間教室，一、三年級一個教室，二、四年級一個教室，比其它隊小學昏暗的土窯強多了。「一斤棉花重還是一斤鐵重？」張老師問。一、三年級教室中大部分學生答：鐵重，理由是鐵放在水裡就沉了，棉花不沉；三年級女生康曉河回答棉花重：棉花在水裡一泡，比鐵重多啦。只有華石墩最後慢慢騰騰地說：「一樣重，不都是一斤嗎？」全教室只有一年級的華石墩答對了！張老師按華嬸的叮囑給了「鼓勵」，華石墩也登鼻子上臉的就來了。接下來，兩個教室間進行現場遊戲：過「獨木橋」。「一個人拉著一隻羊和一隻狼，抱著一棵白菜過獨木橋，每次只能拿過一樣東西。先拉狼羊就吃白菜；先拿白菜，狼就吃羊……」。全校每個同學都爭著當「人」，但過了「獨木橋」的只有華石墩。
華石墩像春天開了冰的河，怎麼也凍不住啦。三年級學生不會的算術題，他也舉手，答得全對。
教室里，前後牆上有兩塊黑板，講三年的課，一年級背轉身自習。這次，張老師讓華石墩轉過身聽課——就這一轉身，華石墩輕而易舉地從一年級「跳」到了三年級。
一時間，張老師在隊上的威望超過了康先生。一個腦袋常「犯昏」的學生，經張老師這一調教，怎麼就跳了級呢？
張老師的「趣味題」也成了社員們歇工時的美談。眼下，說啥話都有可能犯錯誤，但算數數卻犯不了錯誤。正是基於這一點，加上「趣味題」的引導，二者相得益彰，葫蘆河的「農人算術」就被演澤得灰諧幽默——
四川石嬸，一天學也沒上過，卻編出這樣一道題讓隊長答：一頭牛走了十丈遠，拉了十泡（堆）屎，幾尺一泡？「一尺一泡」隊長覺著太簡單。石嬸再問，隊長再答……重複幾次，直到歇工的社員們笑破了肚皮，隊長才反應過來：「一吃一泡」，自己被借題罵了還在不斷地配合咧！
河南老張，人稱「張鬼子」，精得很，出了一道題連張老師都不會：「一溜三個樁，十個騾子要拴光，拴單不拴雙，怎麼個拴法？」隊員們都知道老張人鬼肯定有答案，卻就是想不出個所以然來。很長時間以後，老張才說出他的「障耳法」：「一、六、三個樁」——共十個樁，每個樁栓一個騾子不就行了嗎？「他巧妙的利用了」溜「和」六「同音。隊員們怨他沒把題說清，他還振振有詞：看俺這河南話多好聽……
葫蘆河隊小學在文藝晚會上的絕佳表現，是喜事「色彩」中絕對不可抹去的一筆。
「六一」兒童節時，全公社的所有學校要舉辦文藝晚會——不是公社要辦，是縣教育局辦的，屆時，縣教育局領導要來現場觀摩。文件一來，跟張近北一塊準備參加高考的縣知青們、教師們都猜測這可能跟「政審」有些關聯，於是都「非常非常」重視，當作「目前頭等大事來抓」。
其實只要有李書記在，這政審一點點都不用擔心。「放心去考，就是這個書記不當了，也要讓每個人政審過關」，李書記做事，那是葫蘆河裡長著苔蘚的硬石頭——砸在地上就是個坑。為葫蘆河「黑人黑戶」的事，李書記到縣上抗爭：「黑戶」不轉「明戶」，一樣會在後山胡刨亂挖，轉了還能為政府交公糧，有什麼不好……。當時違反遣返政策的大事，李書記都幹了，還主動背了個處分，何況現在政策變了？！
考生們太敏感、太神經也不無道理。畢竟現下這「氣候」還不那麼明朗，畢竟公社只是報鑒定意見，審核的生殺大權還在縣上，縣教育局還是惹不得的。
公社也想藉此來活躍一下山區的氣氛，也跟著重視了。前幾年開個批判大會，拐拐溝溝的人都走出來，大家都聚在了公社中學的操場上，只為圖個熱鬧。除了紅白喜事，批判會便成了山裡最集中的「誤樂」。把「娛樂」叫「誤樂」，是山民們識字少，半字之差的巧合？還是山民故意「讚揚」批判會的熱鬧？反正山裡人孤陋寡聞，「娛樂」長啥樣，誰也沒見過。
「晚會就是唱戲。」自己村的學生都上了戲台，還能不看？