第 7 章
不少學戲的很羨慕白卯生：人家孩子啟蒙跟著錄音機電視機和半吊子票友家人，她嗓子還沒完全開就跟着差點二度梅的王梨學。差點二度梅那也是開了一朵，所以作為市越劇團頭號台柱子兼副團長、人大-代表和政協委員，王梨出演的戲在省城都叫座，在上海杭州也喊得響。
雖說當下人人向錢、戲劇人才凋零，如果去柏州戲校和團里仔細挑的話，王梨一個當紅坤生還是能挑到好苗子做學生。但她卻出乎意料地領進了個六七歲的小姑娘白卯生，利用下午下班后的時間在團里教授她。
小姑娘長得好看，眼睛水靈靈的特別有戲。然而人慫慫的，一開始蹲在排練室角落不說話。王梨端起茶杯慢慢啜，隨後說，「你不樂意學？那就罷了，回家讀書吧。」
白卯生站起來，手腳不知道往哪裏隔時忽然拽住了身側的窗帘，唱了一段《西廂記》裏的「今宵成全恩義配」，一開嗓卻也奇怪，她竟然越唱越大聲，清亮悠揚，咬字兒還有絲絲甜糯味道，唱到「痴相思終熬得苦盡甘來」時節奏還下意識地壓了壓。王梨盯着白卯生直到唱完，眼裏瞧不出情緒深淺。最後看着已經被拽下了一半、開始曳地的窗帘，「還會唱什麼？」
「還有《紫玉釵》、《梁祝》、《盤妻索妻》……，」白卯生低頭撓著臉伸手數段子，她經常聽媽媽趙蘭唱各種段子，耳朵都起了繭，不知不覺張口就能來。其中《西廂記》是聽得最多的。
「我是唱生的，你也樂意學？」
「樂意。」聽這氣勢，王梨察覺了幾分迫切。
王梨走到孩子面前，端詳了片刻，「的確是個唱生的材料。」
白卯生就從一字馬劈叉開始打武戲的底子，慢慢地學枱布身段手勢眼神，同時跟着王梨修習氣息運用和聲音開合。有內行路過就留步看一會兒，半晌才道，「老王啊，你這教的比戲校里還嚴格。」
「基本功不紮實台型早晚就飄。」王梨淡淡道。
「哪家孩子？」熟人問。
「阿蘭的女兒。」王梨這時才會笑，較常人深下去的眼窩都溫柔起來。
「那怪不得，你們師姐妹一門的。」
可孩子只要一出錯，她就抬起手中那根長半米的扁戒尺敲一下胳膊。力道不算得輕，一下彈起后，白卯生的胳膊上就留下一道紅印。
這孩子不經打，每次挨了抽就哭哭啼啼，再一邊抽鼻子一邊繼續練完。王梨心裏喜歡她這點，如果不是十分地愛唱戲，早就被她打跑了。可她也怕打跑孩子，每周五練到晚上七點時，師徒倆轉三條街去小吃街加餐。王梨吃得很少，東西基本都進了白卯生肚子。蟹黃湯包她能吃三籠，完事後甚至還能再吃半碗鍋蓋面——剩下的半碗面王梨包圓正剛好。
吃完后再送白卯生去公交站，「回吧。」白卯生不知道，多少回王梨看着她在車裏打着瞌睡的後腦勺，目送了很遠才徒步回團宿舍。
白卯生回家和母親說，「咱們給王老師的家教費是不是很貴？」
母親趙蘭眼眸動了動，「怎麼了？」
後來就不用問，一摸肚子就知道女兒吃多了。「你師傅賺不了那麼多錢，你少吃點。」
「師傅說她一人吃飽全家不餓，管夠。」白卯生漸漸期盼起每周五和師傅的聚餐，這個儀式雷打不動地持續了七年多之久。一直一人吃飽全家不餓的王梨還是單身，但她懂得道理，對於師長不該問的就收口。只是心裏好奇，樣貌身段可說人上人的王梨怎麼就沒結婚？她要是生個女兒，那不知道該多好看。
再懂道理也有漏嘴的一天。剛過十三歲生日的白卯生這天練完戲，從包里掏出劉茂然送的巧克力給師傅，「師傅，看你今天有點累，你吃一點補補精力。」
王梨笑吟吟地接過巧克力，拆開后掰了一塊送入嘴，「師傅就享你一點福吧。」咀嚼了會，王梨收拾了衣物檢查完練功房，「走，我送你去車站。」
「不用了師傅，我都初中了自己去可以，沒多少路。再說我媽今天會在那兒等我，今晚我們去舅舅家吃飯。」白卯生沒看到王梨的臉色僵了下，隨後才說，「那行，路上小心。」
師徒倆走齣劇院大樓的門天色已經黑透，王梨替白卯生牽好衣領，冰冷的指尖碰到孩子脖頸，白卯生立即給凍得縮起。忽然想起沒人給師傅牽衣，「師傅，你怎麼不結婚？你要是有個孩子該多好？」
王梨對這類問題早就心如止水，「我和戲結婚了。」本來是要轉身回宿舍樓的她還是牽住白卯生的手，「走，還是送你去車站。」
印象中師傅和母親趙蘭只打過一次照面。那次趙蘭帶着女兒去王梨的宿舍樓拜師，禮品堆到膝蓋，「這孩子……只能你教。」王梨只問，「她叫什麼？」
「白卯生。」趙蘭看着孩子，「樣樣不像老白，也不知道像誰。」
兩人走向車站時白卯生還在喋喋不休，「數學老師又罰我站了，說我拖累全班平均分。俞任最好了，說周末我上她家玩時幫我補一下功課……
「師傅……我又收到三封情書，這次不是育才的，是二中的。兩個女孩一個男孩，哎女孩的不算情書吧……就是要做朋友……」白卯生連自己收到各種情書的事都會告訴王梨，反而不會告訴母親趙蘭。而王梨看完那些信，該笑的笑，回頭該抽她還會繼續抽。白卯生對師傅有種莫名信任，也許是無數個蟹黃包子喂出來的，也許也是多少次的戒尺抽打出的。
初春晚上七點的車站正是擁擠的時候，站台上滿滿都是厚實人，他們裹着紅的黑的藍的羽絨服大棉襖，一道道白氣呼出、揮散在路燈下。趙蘭的長發隨意攏在耳後，一身白色長款羽絨服將她細細地包裹好。她提着包款款站在人群邊緣，猛然側頭時看到牽手前來的師徒倆，趙蘭一愣，隨即沖着王梨笑，「回回還讓你費心送。」
王梨說「不麻煩」，兩人就對站了會兒，連白卯生都覺得奇怪了。這時王梨從包里掏出個禮盒遞給趙蘭，「是去你哥哥家吃生日飯吧？這是我上回到上海參演時順路買的，算生日禮物。」
趙蘭臉色局促，「這……不必這麼客氣的。」
「要的。」王梨卻堅持將禮物塞到趙蘭手上，「本命年，我挑了紅色系的，圖個喜慶。」她搓了搓容易凍僵的手，對母女倆擺了擺，「走了。」
白卯生髮覺那一回師傅的背影真箇叫戲中的「長身玉立」，也真的很寂寥，而母親似乎偏頭擦了下淚。從父親去世后，她還沒看過母親落淚。那一晚在舅舅家的聚餐，趙蘭也僅僅勉強打起精神應付。回家后她獨自在卧室拆開了禮盒，這才看到王梨順路買的禮物，紅底LV絲巾和迪奧的紅色「毒藥」香水。
趙蘭打開香水嗅了嗅，茉莉香氣沁入心脾。她抬頭看了眼鎖緊的門，將禮物收入了床頭櫃。
「卯生，寫完作業早點睡覺。」趙蘭知道白卯生寫作業拖拉的毛病，可她也理解孩子學完戲后本來就累，還要兼顧學習就是為難她。所以她對女兒學習要求不太高，只求過得去就行。
按照白卯生小升初成績，她是進不了育才初中的。趙蘭自己也僅僅是文化局裏的科員，丈夫雖說去世前是是個小有成就的商人，但人走茶涼，那點關係網早就不經用。後來，這升學的後門條子還是王梨遞的。
師姐妹一場，台上搭檔三年。唱了多少折《西廂記》的交情，只要趙蘭開了口，王梨肯定竭盡所能。但趙蘭開口的只有白卯生學戲這事兒。她輾轉找人幫忙運作孩子進育才的事不知道怎麼地傳入了王梨耳中，師姐不聲不響地就辦好了。
趙蘭本命年生日這晚失眠，輾轉了好些回合后最終還是起來到了白卯生房間，溜進女兒的被窩。誰料心裏剛捋完育才的姐姐妹妹和新晉的二中追求者的女孩也醒著，想了會師傅，她轉身鑽到母親懷裏，「媽……」
「師傅為什麼不結婚？」白卯生知道不該開口，這是趙蘭制止她問的。
「……」趙蘭沒有出聲，抱緊了女兒后她幽幽道，「大概……沒合適的。」
「可師傅那麼漂亮，身段也絕了。她對小孩子都很好，對我最好。」白卯生眼皮子開始打架，嘀咕著說完，伴着母親安全的懷抱漸漸入睡。
趙蘭看着黑暗，王梨十幾年前的說話的表情還歷歷在心，「結婚了就不唱戲了？」
「嗯，會調到文化局宣傳科工作。」趙蘭才二十三歲，才躥紅的年紀就早早看透了唱戲的瓶頸，她以結婚的理由提出了退團轉職。她的搭檔、戲校到團里相伴了快十年的師姐則挽留，「或者……多唱幾年後再結婚不遲。你年紀還這麼輕，剛唱出名堂就走，太可惜了。」
「多唱幾年就能和你結？」趙蘭一句話震得王梨噤口。《西廂記》唱多了，不曉得她是入了崔鶯鶯的夢，還是崔鶯鶯附在她身上。左右下了台就只能對着絲毫不為之所動的王梨，趙蘭賭氣去談了戀愛。老白人不錯、又是新富，娶了劇團新當家花旦也特別有面子。兩人的結合在旁人看來合適不過，劇團雖然風光，囊中可就太羞澀。
那年王梨在她結婚酒席上坐在角落，和夫妻敬酒時她說，「是我對不住師妹，自罰三杯。」
局間有人起鬨，「應該罰師妹三杯，阿蘭不是跳了王梨的戲嗎？對，老白也要喝三杯，咱們柏州越劇團五十年都沒出的好苗子給你拐走了啊……」
王梨沖着畫了淡妝的師妹笑，不理會別人的起鬨舉起酒杯，「這些年，我對師妹照顧不周，罰一杯。」她飲下一杯臉就渡上粉色。
「我還沒幫襯師妹拿下梅花獎，再罰一杯。」王梨喝得急，粉臉已經通紅。
第三杯她沒說原因，就道了一句，「終究我對不住你。」隨後仰脖，等放下杯子，連眼睛都紅了。
「王梨真是豁出去了啊……」眾人鼓掌，趙蘭看着師姐水光閃動的紅色眸子，那一刻開始後悔自己的衝動。
人生在那個年代很難回頭，趙蘭悶頭走了十多年，在漆黑的夜裏抱着睡熟的白卯生，兩行淚從眼角滑下。
。