第 5 章

一張張分班表貼在學校宣傳欄內，顯眼且排前列的名單備註后一般有幾個字：柏州市立一小。只有初一（9）班第一名是個特殊，寫着「學生姓名：俞任（柏州市松楊縣大港鄉俞庄小學）」。一看這就是個學習成績不錯的鄉下孩子。

俞任是自己來報名的，俞曉敏醫院診室有個嬰兒臍帶繞頸的產婦危在旦夕，她被喊走前另外給俞任丟了一百塊錢，「報名後去新華書店記得把教輔和習題集買回來，你看自己需要，不要心疼錢。」

攥著各種資料證明的俞任來到9班教室外排隊，身穿米色連衣裙的、孤零零的孩子在基本由家長帶領的隊伍中很打眼。她低頭避開不時投來的好奇目光，手卻被人碰了下，俞任抬頭，見到個頭比自己略高、剪了短髮、眉眼甜美的女孩，她正帶着謹小慎微的委屈表情，「你是俞任？你不記得我了？」

俞任想了下，忽然憶起，這是她在市裏讀小學時隔壁班的白卯生。

當年，全年級的孩子都認得這個白卯生，她是有名的好哭鬼。可能因為姓白的緣故，她愛穿白色外套，還成天因為作業寫不完被老師喊到辦公室補作業，一邊哭得鼻頭通紅一邊用手背擦眼淚，鉛筆捏得也委委屈屈生怕捉不住要掉下去似的。或者因為遲到被罰站，伴着教室內的朗朗讀書聲，白卯生則靠在牆壁上頭頂着愛因斯坦的畫像梨花帶雨。甚至無緣無故地，她一個人在操場圍欄腳下蹲著哭。臉白衣白，哭時襯托得眼睛鼻子格外鮮紅。

有次俞任還好奇，問她「你怎麼老是哭啊？你下次可以早點開始寫作業，也別遲到了啊。」

白卯生抽著鼻子伸出自己沾了幾道紅印的胳膊，「下午放學我又要去團里加練，練——練不好腰身，師傅會打我。」

從那時俞任才真正記住這個隔壁班好哭鬼的姓名，因為好哭鬼實在和別的同學不一樣，說話都帶着電視劇里咬文嚼字的勁兒，「我是卯年、也就是兔年生的，所以叫卯生。我比你應該大幾個月，雖說都是八八年的，但我生在農曆兔年臘月里，生肖和你們屬龍的不同。」

寅虎卯兔辰龍巳蛇，俞任後來查了奶奶的黃曆才學到這些。她當時看着黃曆上蜷縮着手腳的小兔子，越看越覺得像那個好哭鬼。

「你就是那個學戲的白卯生？」俞任的好記性顯然讓對方很開心，白卯生點點頭，笑出了左臉上深刻的單酒窩。她揚眉提眼，水汪汪的眼睛左右一掃，柔聲細氣地問，「你也一個人？」

俞任點頭，她忽然覺得相較於自己，白卯生身上多出了幾分成熟的少年氣。少年比孩童總是要「熟」的，白卯生於是和俞任並肩排隊，又抑制不住高興般，「咱們一小的好些都來育才了。」

「咱們」這個說法讓孤獨排隊的俞任心裏莫名暖了下，在一小讀書時她因為是轉校插班，土裏土氣不說，還不愛說話，待得並不開心。白卯生卻說「咱們」，自然將她納入了熟悉人行列。

兩個秀氣小姑娘一起到班主任張老師面前報名時，年過五十、閱人無數的老班主任也一愣，「喲。」她手裏拿着一張內部才能看到的學生名單，誰是正取、誰是塞小條子走後門的、誰花了錢都看得一清二楚，她先看向白卯生，「你就是那個學戲都小姑娘吧？」她提到「戲」時嘴角上挑，緊接着問，「你在市越劇團跟哪個老師學？學多久了？以後唱旦還是唱生啊？」

白卯生一時有些緊張地捏住了衣角，「我……我跟着王梨王老師學生，唱了五年了。」也許學戲多年的原因，白卯生咬字格外清潤，讓人聽來愉悅。

「是王梨的徒弟呢，還是童子功呢。」王梨是市越劇團的台柱子，在柏州名氣很大。張老師笑着給她辦好入學手續，「以後咱班文藝匯演少不得你這個專業人士出馬啊。」她笑眯眯地看另一個女孩，「你是？」

「老師好，我叫俞任。」本來按照她取自父親姓氏這個初中，這個「任」應該發第二聲，和「人」同聲，這樣「俞任」和「愚人」同音。所以俞任故意將自己的名發第四聲。

「哦……」張老師瞄了一眼表格，後面備註了一條，「朔東縣長女兒。」任頌紅還是親自向學校打了招呼，張老師得知后便記了一筆。她和藹地點點頭，「父母都忙吧，下周一上學記得多帶個膠袋來裝書啊，咱們育才的資料多。」

送走兩個有禮貌的孩子，張老師一時有點怔，隨即腦子裏閃過一個念頭，「這倆孩子可不能安排和男生坐一桌，要壞事的。」

在校門口的俞任和白卯生道別，「我還要去新華書店買資料，咱們下周見。」

白卯生小臉上又出現了委屈吧啦的表情，「我……我這會兒沒事。」最近王梨老師忙着帶隊去外地表演，好容易讓她得了空，可她並不想早早回家被母親念叨。

俞任猶豫了下，說「好吧」。說是買資料，媽媽給的一百塊巨款多半會花在漫畫雜誌小說上，新華書店內，俞任對「初中教輔」那個分區視而不見，直奔世界名著行列，捧起一本已經被翻舊了的《紅與黑》看得津津有味。白卯生和她並排坐在書架下，也抽出這本翻了幾頁，大約覺得無聊，最後她換了一本《愛麗絲夢遊仙境》讀得入迷。

後來結賬時，俞任沒買到鐘意的漫畫，就拿了一套小說《戰爭與和平》，豪氣地撒下了八十七塊錢。剩下十三塊捏在手裏還因為白卯生提醒「你不買教輔了嘛？」

俞任膽戰心驚地添了些零花錢買了一套《初一數學邏輯思維訓練500題》和一本英文字典，並希望媽媽別發現自己「亂花錢」買了小說。對於俞任讀課外書，爺爺奶奶不太問，倒是俞曉敏盯得緊，因為這在學醫出生的她眼中也算「玩物喪志」。

「你呢？」俞任見白卯生兩手空空。學習的女孩一手附在腰后，另一隻手擋着臉微微擺着頭，翹著一隻腳，像戲中書生那樣作羞愧狀唱了句戲腔，「囊中羞澀也。」

囊中羞澀的白卯生和俞任出了書店的門就到小吃一條街，摸出五塊錢零錢買了兩碗縐紗餛飩，和俞任一邊吃一邊聊，「你看得那個小說是講什麼的？」

俞任邊咽著燙滾的餛飩邊和她講於連的大致經歷，這本書她是零零碎碎看的，每次去新華書店拾起來接着上次讀，難得她還沒忘記前面情節。

聽了半天的白卯生故作老成，「這就是法國的《情探》吶。」她向俞任解釋這齣戲，「王魁高中后攀高枝娶了有錢有勢的小姐，休了自己的髮妻。髮妻去海神廟哭訴后自縊而亡，鬼神驚動后出面擒了王魁。」

「那可不一樣。」俞任端起碗喝，再擦著鼻樑滲出的汗，「於連的故事波折多了，他是被第一個情人雷納爾夫人告發了，惱羞成怒打死了前情人然後被判了死刑。」

「不都是作惡的男人被懲罰了嘛？有什麼區別？」白卯生吃得文雅，俞任的碗見了底，她還剩一半，捏著塑料小勺的右手蘭花指還翹著。

「雷納爾夫人還知道告發，王魁那個髮妻就曉得哭哭啼啼自己找死。總之不一樣。」俞任邊說邊摸零錢，被白卯生按住手，唱越劇的女孩抿嘴笑，「你我山水有相逢，以後還長著呢，這次我請。」

回家后戰戰兢兢地讀完一半《戰爭與和平》，九月第一個周一起，俞任開始了學校和家兩點一線的生活。不似在農村有爺爺奶奶做好現成的熱飯菜，她中午不回家而是吃校食堂。白卯生則和她形影不離，兩個漂亮孩子被張老師安排在第五排同桌。而且，前後左右巧合地都坐了女孩，為此可見防範於未然、從細節抓起的張老師頗費了心思排座位。

俞任不太說話，看似性格文靜，每天除了上課就沉浸在小說世界。她不關注和誰交朋友，和哪個私下聊同學八卦，如果不是長得不錯兼是白卯生的好友，她在班上近乎透明。

白卯生雖然哭得比小學時少，但比起其他孩子還是要多。單元測試時數學題太難她哭，中午吃飯時想到了戲中陸遊與唐婉的遭遇她還是眼淚漣漣。天生一副好面孔，個性又軟乎乎的招人喜歡。白卯生很快成為學校內的小名人。

這天中午吃完食堂兩人去操場主席台外的階梯坐下，俞任剛翻開書，裏面就滑出一封粉色信封，上書「白卯生收」。她面無表情地塞給白卯生，「又是哪個姐姐妹妹還是哥哥弟弟？」

俞任繼續讀名著，白卯生則讀各種情書和類似情書，不少女孩子寫來情真意切的邀請：「希望和你做朋友。」

白卯生讀到這種信就珍惜地折好藏起來，再嘆一聲，「可做了朋友又如何？免不了分離。」和她已經熟悉的俞任就拿名著拍下她的頭，「別學戲里，好好說話。」

如果是同班男生的信，將白卯生誇得天上地下，並且提出「交往」時，她就會把信給俞任看。

俞任盯着字跡，「這是左鶴鳴代寫的，不是寄信本人的。」左鶴鳴是9班公認的才子，每次上課都正襟危坐，回答積極反應迅捷，深得老師表揚。

白卯生將男生的信都撕成碎條扔了，嘴裏還念念叨叨，「哼，男人都是泥做的骨肉。」

「別泥做水做了，」俞任笑出聲，「下午數學月考，說好了我可不會給你看的。你準備得怎麼樣了？」

白卯生又眼眉凝憂，一副泫然的倒霉模樣，俞任皺眉，「那……那就看選擇題……」見白卯生由愁轉喜，她撓著耳側扭頭看別處，「真是水做的。」

。