第3章 最深處的柔軟

方以北爸媽離婚後，那家屋子清凈了許多，他再也不用在他們吵架時，假裝睡著了。方以北真的睡不着了，方媽搬走後，家裏變得十分冷清，方爸喝起了酒，整頓整頓的喝。

就在方以北還沒有從失去葉麥的悲痛中抽離出來時，外公病倒的噩耗從天而降。

方以北是被外公外婆帶大的，上小學之前，他一度以為，外婆家所在的那個村莊就是整個世界，颳風下雨，有竹林下的那間小木屋，和外公外婆的懷抱，他就是最幸福的人。

從記事起，和童年有關的記憶，似乎都發生在外婆家。他還記得，那條小黑狗總愛搖著尾巴，伸出舌頭跳起來舔自己抓着糖果的手；他還記得，自己看到同伴得了零花錢，就跑去拉着正忙得不可開交的外婆又哭又鬧了半天，才拿到了五毛錢，可轉過身就不知道弄丟在哪裏……他記得的好多好多，可是，他記不得自己多久沒回去了。

印象中，外公的身子骨一直都很硬朗，他曾經一口氣背自己走過十幾里山路，連一個累字都不會說的，怎麼會病倒了呢，怎麼能病倒了呢？

在去往外婆家的車上，方以北思緒萬千，心如亂麻，胃裏翻江倒海。

在外婆家背後的山腰下了車后，還要走一段混雜着石沙和泥土，有時還散佈動物糞便的山間小道。方以北記得，小時候每走到這裏，他都會撒潑打滾，無賴一樣竄上外婆或者外公的背。

路還是這條路，門還是這道門。只是時隔多年，再回來他才發現，原來那條路這麼窄，那道門這麼矮。

儘管有些頭暈，但方以北確信，他真的是勾下腦袋，才穿過那道發黑的木門，鑽進那間搖搖欲墜的木屋。他第一眼，就看到了坐在床前端著葯碗的外婆，和癟著嘴剛咽下一口藥水的外公。

外面陽光普照，屋子裏卻一片昏暗，像是一面老牆角落的陰影。方以北被灶台內的柴火煙嗆了喉嚨，他劇烈咳嗽了一聲，沒有轉身出門，這個柴火味兒，以前他可聞得多了，只是不知道為什麼，方以北心裏有些發酸。

「啊呀，我的乖孫子，這麼快就到了啊，怎麼不提早說一聲，外婆去接你啊。」見到方以北，外婆好開心，笑得臉上的皺紋擠到了一塊兒，她抬起手來，想像以前那樣捧住方以北的臉，卻踮起腳跟也夠不著了。

「外婆，我自己找得到家！」

「小北都成大人了，你太瘦了，要多吃點飯。唉，這孩子啥時候長這麼高了……」

外婆啊，是你變矮了。

外公還是和從前一樣，話少，外婆說話時他就在一旁點頭，望着方以北笑。

方以北湊到外公床前，看着那張凹陷的臉頰，和那片扎破了下巴的花白鬍須，他心裏不是滋味，想問問外公生病疼不疼，有沒有哪裏不舒服，葯苦不苦，外公最怕苦了；想說自己想你們了，想伸出雙臂給外公外婆一個擁抱……

可他只是，叫了一聲外公，語氣平淡。

「嗯，來了。」

「外公你，感覺哪兒難受沒有？」

「你放心，都是些老毛病了，你外婆非得打電話給你講，這麼遠的路，車費很貴吧……」

「去醫院檢查醫生怎麼說的？」

「醫生說了，一點小問題，天氣引起的，在家裏養幾天就行，連住院都達不到條件……」

不一會兒工夫，外婆就起了鍋，端出一碗熱氣騰騰的雞蛋炒飯，雞蛋明顯比飯多。

「餓壞了吧，快趁熱吃，你最愛的雞蛋飯，不夠外婆再給你加。」

「夠了夠了，都吃不完呢。」

「胡說，在外婆家還害羞，多吃點，長身體。」

方以北坐在那張發舊的板凳上，大口大口往嘴裏刨飯，陽光透過沒有玻璃的窗格，斜灑在他臉上，溫暖而明亮。

這一晚，他睡得格外香甜，像兒時一般，嘴角流着夢口水，在半夜，外婆會打着手電筒，來幫他蓋好被踢下床的被子……

外婆家門前，那棵過去結滿了蜜桃的桃樹，現在光禿禿的，一片葉子也沒有。方以北就蹲在桃樹下，眯着眼，在那塊洗得一塵不染的石板上給外婆曬黃豆。

「哎，外婆，我記得之前，你不是一直記不住我的號碼，給你存在手機里也認不得我的名字嗎，那你是怎麼給我打的電話？」

方以北隨口一問，沒發現外婆眼神有些躲閃。

「講起來真是，外婆知道你考完試了，想叫你來玩玩，也沒有什麼理由，就讓樂樂幫我翻你的號碼……」

「要什麼理由呀，外婆，不過外公身體好了，才是好事。」

「那是，還是多虧了樂樂……」

「樂樂？是那個小時候動不動就罵人的樂樂？」

「是她，唉，這小姑娘命挺苦的。不過呀，好像自從初中，就有個有錢的好心人家一直資助她讀書，往後她乖巧得很，咬着牙努力用功，在去年考還上了重點大學，真是前世修來的福分啊……」

方以北過去一直以為，那個樂樂是連小學都上不完的。

四五歲時，一群嘻嘻哈哈的小孩子，不知道從哪裏學會了嘲笑，並覺得那是一件有趣的事，每天樂此不疲。

他們嘲笑的第一個對象，就是樂樂的爸爸。

不知道是誰第一個發現，樂樂的爸爸走路的姿勢和其他人不同，很奇怪的是，一時間好像全部孩子都知道了這件事。

沒人清楚他是怎麼瘸了腿的，或許是先天生成，或許是後天傷殘，但小孩子不在乎他疼不疼，走路辛不辛苦，他們只知道，他走路時身子一晃一晃的，很好笑。

於是大家每天都屁顛屁顛地跟在她爸爸身後，捂著嘴偷笑，其中也包括了方以北。

每當這個時候，樂樂都會站在遠處，聳著肩膀，捏緊了小拳頭，恨恨地盯着他們，嘴唇蠕動。

後來，記不得哪一天，一夜夢醒，樂樂爸爸的死訊就在村裏傳開了。人們用同情或者旁觀的語氣議論說，他在昨晚的暴雨中被一架超速的大貨車撞倒后，軋成兩截，那兩條不安分的腿，被甩飛了幾丈遠……

可連同樂樂在內的這群孩子，甚至都不知道這天晚上下了雨。

方以北試着，在腦海里想像那幅場景。那時的他，或許在為某件繁瑣事擰著眉頭髮愁，可能在操心女兒以後上學的費用，也可能難以忍受成天被一群煩人的孩子嘲弄……傾盆的大雨里，他連一把傘都沒有，渾身濕透，冰涼，想快一點兒回到家，在灶火上把身子烤得暖暖的，摸一摸女兒柔軟的頭髮。

可那條腿，那條讓他不能正常活着的腿啊，就是不聽話。從馬路這頭到那頭，短短的十幾步路，他搖搖晃晃，剛走到正中央，漆黑的大雨里就突然冒出一片白得亮眼的光，伴着刺耳的轟鳴，連剎車聲都沒有。

那個五歲小女孩的父親，在寒意襲來的剎那，他就知道自己躲不掉了。

只是，在他抬起手擋住眼前迎面而來的車燈時，在他拖着腿想從死神手中掙扎最後一把時，在他劇烈地倒下去時，他在想什麼呢……

方以北想不下去了，他也不敢去想，那時五歲的樂樂，到底承受了什麼。他希望她會和那時的自己一樣，懵懂無知，什麼也不在意。

真實的記憶告訴他，當時的樂樂，什麼都在意了。

聽到樂樂爸爸去世的消息，他們那群小孩的第一反應是：意思是，我們以後再也看不到他奇怪的走路方式了嗎，他為什麼要死？

然後醒來鬧着吃一兩大碗米飯，繼續聚在一起，去偷偷踩壞隔壁大嬸種的菜，或者端掉矮灌木叢里小鳥新築的巢。再見到樂樂，除了看上去眼睛有些紅腫，也沒什麼大不了。

然後不知道誰帶了個頭，大家開始在樂樂面前，拖着半條腿學她爸走路，一瘸一拐。他們還以為，樂樂還是只會像以前一樣，在遠處氣鼓鼓地瞪人。

這一次，樂樂走向了他們，並且，彎腰撿起碗大個石頭，扔向了那群討厭的人。同時，她開了口，嘴裏吐出一大串他們聽都沒聽過的污言穢語，氣勢洶洶，當場把一大半的孩子都嚇哭了。

從那以後，樂樂就像變了一個人，或者說換了一張嘴，開口就咒，閉嘴也罵，老少通吃。方以北那幾個孩子，碰上幾次后，見了她都躲著走。

只是別人說她沒有素質，講她爸沒有教好她時，她眼睛裏透出的那種東西，方以北總是看不出那是什麼……

在外婆家呆的這幾天，外婆總是變着法子給方以北做好吃的，每天服藥的外公給他講著那些道理，喝了外婆說是大補的葯，額頭常常冒汗，病情似乎真的有所好轉。而方以北，也忘了父母離異的痛苦，連心中關於葉麥的那道傷疤，也淡化了不少。

他要走了，儘管外婆百般挽留，外公眼神里難掩失落，他還是要走。因為，明天是一個特殊的日子，他要去送葉麥最後一程。

跨出那道門檻時，外婆拉住了他的衣角，把兩張錢塞到了方以北手心裏，一張是嶄新的一百，一張皺巴巴的十塊。

一百元，外婆徘徊在好幾戶人家門前，糾結著該怎麼開這個口，最後才咬咬牙腆著臉借來的；那七個雞蛋換來的十塊錢，還是被外婆緊緊攥在手裏的形狀。

方以北不忍心拒絕，更不忍心接受，他藉著回屋取東西的借口，把那張一百偷偷塞在了枕頭底下。

外婆說：「乖孫子，你別嫌少啊……」

方以北笑着搖頭，把那十塊錢裝進衣服內層的口袋裏，捂得熱乎乎的。

回到家，好像是從天堂，墜入冷冰冰的地獄。方爸喝酒喝得更凶了，一旦醉了，他就會指著每一個之前方母用過的東西，胡言亂語。

打開門時，方以北看到他正抓着一個白瓷杯子，大喊大叫了一番后，砰地一聲摔到地上，砸得四分五裂。

「你還記得我們結婚前說的那些話嗎，啊，你說想生一兒一女，兒子生了，你還想怎麼樣嘛……你以為第二個流了我不心痛啊，我也自責，我沒有保護好你們……你天天和我吵，怪我，沒關係啊，如果你能好受一點的話。我工作本來就忙啊，不賺錢拿什麼養兒子，你不理解我就算了，還要和我離婚……那離就離啊，沒有你我又不是過不了！」

「爸……」

方爸轉身，滿臉除了酒氣，還有淚痕。

這一天，十八歲的方以北第一次知道，在他每天呼吸著空氣，沐浴著陽光時，他的妹妹或是弟弟，一個本應該幸福快樂的孩子，甚至都沒來得及看這個世界一眼。

他是幸運的，每一個平安健康活着的人，都是最幸運的。雖然，他們活着，必須用一生苦難來償還這份幸運。

十六年前的一個夜晚，兩歲的方以北躺在溫暖的嬰兒床里，做着溫暖的夢。懷着身孕的方媽過度勞累，燒了三十八九度的高溫，癱在床上渾身發軟，而方爸正在加班，毫不知情。

等她獨自出門，跌跌撞撞走了好遠來到醫院以後，還沒開始搶救，醫生就甩來一句冷冰冰的話，動了胎氣，孩子保不住了。

方爸匆忙趕來，她已經上了手術台，家屬意見書上，他還沒來得及看什麼胎盤脫落等原因，就在保大人的那條橫線上籤了字，毫不猶豫。

現在，這個曾經氣宇軒昂的中年男子，握著酒瓶醉倒在地板上，看起來脆弱得不堪一擊。

方以北騎上摩托車，趕往數十裏外，他媽搬去的地方。

夜色中，他隔着行人，一眼就看到了街上的母親，和她身旁漫步細語的男人。母親臉上的那種笑，是方以北在家裏從來沒有見過的。

那個他無比熟悉的身影，慢慢走遠，漸漸模糊。方以北獃獃望了會兒，想不起自己為什麼而來，他落寞地笑了一下，搖搖腦袋，調轉車頭，沿着來時的那條公路往回走。

冷風呼嘯，車笛灌耳，他卻似乎什麼也聽不見……

殯儀館里，來送別葉麥的除了班上的十幾位同學，就只有扶著奶奶的幾個親戚。儀式從簡，一小會兒就結束了，女同學暗暗的抽泣聲中，方以北低着頭躲在後邊，不敢抬眼去看葉麥一動不動的身體。

和班上同學一起回去的車上，方以北像丟了魂一般，神情恍惚。

他想起那天，自己給外公講了父母離婚和葉麥的事，外公劇烈咳嗽幾下后，拍拍他肩膀，語重心長。

「人的一輩子啊，要經歷的事都是命中注定的，老祖宗們傳下來說的生辰八字，就是每一個橫撇豎捺，都註定了你要拐幾個彎。所以呢，有些壞事的發生，既然改變不了，那你就要學着去接受，因為那是一個能讓你從孩子變成大人的過程……」

想着想着，街邊一個身影一閃而過，方以北揉揉眼睛，愣住了神。。