第2章 我們回家

1

張阿姨是公爹和婆婆倆人多年的朋友，老伴早年去世，一個人的日子過得可丁可卯，如今七十多歲的人了，每出門前也還化著淡妝，衣食起居中規中矩，是個獨自生活也能把日子過得很自自在在的主。

眼見得婉秋進門，愛乾淨的老太太趕緊給婉秋拿拖鞋來。

倆人坐定在沙發上，儘管婉秋一再謝絕，張阿姨還是親自替婉秋斟了茶，說：「我習慣了什麼都自己動手，不喜歡孩子們一來，什麼都不要我做……說到你爸這個人呢，對你媽那是太過依賴了，男人，尤其到了中老年，那是離不得人的，所謂少年夫妻老來伴，這個伴兒裡頭，女人倒還好，你瞧我，沒了我家你叔叔，一個人過到現在，也挺好的，可要是男人，一個人的日子就難捱了！」

婉秋捧著茶碗，打量了房間，張阿姨家的格局跟婉秋家相似，兩個朝陽的房間都擺了花架。花是梔子與茉莉，香味絲絲縷縷在房間里飄浮，就讓婉秋感覺，女人的美與年齡無關。

張阿姨手裡拿了一把絹扇，有一下沒一下地拍打著自己，思量著說：「你說的情況我是能想像到的……有一個地方，原來是老幹部活動中心，有專門的保健醫生、護工，各樣設備也齊全，可以吃住，比較適合老人的集體居住。」

婉秋搖搖頭：「那該不是敬老院吧？」說實話，一想到把老人送進那種地方，婉秋心裡怎麼也不能接受。

「其實那也只是一種感覺。」

婉秋有點不解，問：「怎麼說？」

張阿姨笑笑：「過去人總以為，有兒有女的，把自家老人送養老院有點那個，好像只有兒女不孝才會那樣，其實要我看也沒什麼，以後的趨勢，機構養老跟居家養老一樣，在老年人來說，是另外的一種生活方式罷了。」看著婉秋不解又說：「其實，我都跟我的孩子們說好了，我現在一個人好好的，就自己住，如果哪一天我不能自理，需要人了，那就讓他們把我送到養老院去，那裡都是老人，相互做著伴，在一起也不寂寞，又有專門人照顧。」

從張阿姨家裡出來，婉秋便去了那家所謂的養老機構。

原先的老幹部活動中心是一座四層的樓房，樓前寬敞的院子，院里一些健身器材，綠蔭蔭的一地花草。樓里所有的走道都設有欄杆扶手，餐廳和集體活動間都很乾凈整潔，最讓婉秋滿意的，是穿著工作服的護工們，一個個說話柔聲細語，看上去都很和善。

婉秋一間間的房看過去，尤其是那些不能自理的老人，有專門人在那裡照顧，無論床上換洗還是床前餵食，看上去也都有足夠的耐心。

從樓道里的走出，院子里坐著幾個老人，看他們在一起有說有笑的樣子，讓婉秋尤其感到寬慰。

從那裡回來，婉秋在電話里跟毛玉成商定，先辦個臨時手續，讓公爹在這裡呆幾天試試。

2

頭一天送公爹進來，婉秋跟院長千叮嚀萬囑咐。

院長是一胖胖的女人，穿一套深紅的唐裝，走起路來一搖一顫，像一隻上了肩的水桶，偏她走路又快，就把個身體顫得要零散了似的。

院長一邊聽婉秋的囑咐，一邊打量著她，很有把握地誇她：「是閨女吧？一看就是！」

婉秋搖頭，說：「是媳婦。」

院長就笑：「閨女也沒你對老人這麼經心的！」

婉秋說：「都是自家長輩，哪能不經心呢？」

院長的話語便更稠了：「這年頭還有你這樣好媳婦，不多見哈！」

婉秋卻轉過臉來問公爹：「爸，在這裡好不好？」

公爹臉上木木的，似笑非笑，眼睛卻盯著院子里的老人。

老人有老頭也有老太，大都滿頭銀髮，衣服與鞋面卻都乾淨，看得出這家敬老院，對老人還是經心的。

婉秋要走了，叫了幾聲公爹都沒有回頭，他老人家似乎忘記了兒媳的存在，只一味地貪看著那幾個坐在院子里的老頭老太。

婉秋一步一回頭地離開了那家養老院。

走出養老院大門的鐵柵欄時，婉秋哭了，想到兒子小的時候，送他到幼兒園時的情景。那時候兒子還不到三歲，怎麼也不讓她離開。沒有辦法，那天她也是趁著兒子跟其他小朋友玩在一起的時候，偷偷地從幼兒園溜出來的。

人總說老還小，過去有婆婆在時，婉秋與丈夫還渾然不覺，如今婆婆走了，公爹失了依持，一下子便成了孤獨的孩子，叫婉秋想想都揪心！

3

不料婉秋回家的第二天，院長就打電話來了。

院長的話音是急促的，有一點興師問罪的架勢：「對不起呀，你家老先生還是接回去吧！」

婉秋一陣慌亂：「怎麼回事？」

院長吞吞吐吐，話說得不明不白。

婉秋放了電話匆忙就來到敬老院，剛走進院門，就見公爹一個人孤零零地坐在院子里的花壇邊上。

她那裡剛叫了他一聲：「爸！」

公爹「唔」地就哭出聲來：「辛蕊，他們打我！」

辛蕊是婆婆的名諱，婆婆去世后，公爹無論見了家裡誰，都叫辛蕊。

院長急忙從樓里走出來，離得老遠就高門大嗓地叫起來：「來了！」

婉秋朝院長點點頭，臉上幾分焦急與不悅：「到底怎麼回事呢？」

院長就把婉秋拉到一旁去，幾分為難地說：「你家老先生，他是不是有病啊？」

婉秋有點煩：「能沒病嗎？這大年紀了！」

院長指指自己的腦袋：「我說的是這個！」

婉秋怔在那裡，突然之間，感到事態比她原想得要嚴重得多！

院長見她不語，便笑出了滿臉的不自在：「我們這兒住的老頭老太，大都是些體面人家老人，你家老先生，昨天當著一個老太太家人的面拉著人家就……」

「好了，你不要再說了！」就像一個人已經走到街上了，才發現衣服哪裡沒有穿好，婉秋有一種措手不及的尷尬與沮喪，她轉過臉去對公爹說：「爸，我們回家。」

公爹咧著嘴，半哭半笑地就揪著婉秋的手：「辛蕊，回家，我們回家。」。