第5章 我從心裡喜歡上這個來自毛主席家鄉的年輕人

我從心裡喜歡上這個來自毛主席家鄉的年輕人

——序《中國刑警大掃黑》

浩然

那是十二年前的春天，我帶著身心病傷和不甘沉淪而苦求「東山再起」的艱辛，應中國作家協會之約到江蘇省南通市參加「春江筆會」。東南西北的作家來了二三十位，包括老作家峻青、碧野，中年作家木青、金振林，青年作家為數最多，其中就有楊遠新。這個風華正茂的小夥子留給我的印象除了一般年輕人共有的特點外，還有三個獨到的特徵：滿頭黑髮，呈波浪形自然捲曲；兩道濃眉，左眉心含一點白；下巴寬闊，有一顆豆狀的黑痣。不能說他不瀟洒，不能說他不英俊。但從其談吐，從其舉止間表現出來的，卻是憨厚、淳樸、誠實，甚至有幾分獃氣，沒有一點當今青年作家那份新潮時髦的派頭，簡直像個農民。筆會期間，作家們分佈到南通市所屬的十多個縣市採訪、講學，遠新與我同行，我們一起到黃海之濱的如東縣，同吃同住同勞動了十多天。這期間我才了解到，他血管里流淌的的確是農民的血液，他心中涌動的的確是農民的感情，他是道道地地的農民的後代。他是他家祖祖輩輩的第一個文化人。因為他要為農民說話，因為他要為農民爭氣，所以他拿起筆，走上了文學創作的道路。他寫的文章，他辦的刊物，都是表現農民的喜怒哀樂，嚮往追求。為文亦如他的為人一樣，沒有絲毫矯揉造作，真實自然，平易質樸，不裝腔作勢，不虛偽浮華。也許因為我也是農民的後代，我也是寫農民，為農民寫，我與他之間的感情不存在代溝，很容易交流，很容易溝通。於是我從心裡喜歡上這個來自毛主席家鄉的年輕人。筆會結束，我倆在上海分手時，他拿出一個精美的留言簿，要我給他贈言，我毫不猶豫地將我在新時期的座右銘抄錄給他：「甘於寂寞，安於貧困，深入農村，埋頭苦寫。」以此表白我心跡，同時與他共勉。在以後的日子裡，我倆雖然遠隔千山萬水，我卻一直關注著他的創作，關心著他的成長。從農家小院里成長起一棵文學創作苗子不容易，牢固的紮下根子也須抗得住天災人禍。我生怕他被風吹歪，被蟲蛀壞，被刀砍斷。一九八六年五月，我借應邀南下，出席全國通俗文學創作會議之機，親自到他成長、工作的西洞庭湖畔走了一圈，所見所聞，令我大放寬心。遠新的同事，無論同輩的，還是長輩的；遠新的領導，無論單位的，還是上頭的；都非常關心、支持他的創作，給他創造、提供了許多有利條件，為他排開一切行政事務的干擾，給他專門時間，紮根滄浪漁場，深入生活，潛心文學創作。這在商品經濟大潮衝擊一切的時代，實在是得天獨厚、難能可貴的。同時，遠新還有一個好的家庭環境，妻子放棄自己的愛好與追求，承擔了里裡外外的一切瑣事和應酬，照顧著他們的兒子，還利用早早晚晚，節假日休息時間，為他改稿、抄稿，為他搜集整理資料，遠新沒有什麼需要分心走神的。我相信，只要他珍惜這大好時光，利用這諸多有利條件，持之以恆地寫下去，他一定能成為文壇湘軍中的一員戰將，一定能成為當今中國文壇一位有出息的作家。

我的信賴沒有錯，遠新的作品一天比一天增多，引起了外界更多的重視，《小溪流》要調他做編輯。他不想離開養育他的熱土。他寫信徵求我的意見。我覺得：一個作家成長到一定的時候，有必要到外面去見見更大的世界，開闊視野，拓寬思路；到一定的時候，再回到養育自己的故土；這樣進進出出，出出進進，有利於多出作品，出好作品。我奉勸他：關鍵是要做編輯家，決不可做編輯匠。他接受了我的建議，協助正副主編，將《小溪流》辦得紅紅火火，在「中國首屆少兒報刊評獎」活動中，獲得了一等獎。接下來，他被推薦到武漢大學作家班深造，並擔任這個班的黨支部書記。他特殊的組織才能和甘於奉獻的精神，得到了同學們、老師們和校、系領導的好評，連續兩年被評為校級三好學生。畢業時，作為德才兼備的尖子學生，被分配到國家公安機關工作，先後擔任過公安期刊的編輯、編輯部副主任、主任、副總編，公安局副局長、嚴打辦主任。現為副編審、中國作家協會會員。他穿上了橄欖綠，時刻覺得頭上的國徽和肩上的藍盾的分量。在這片新的領地，他取得了令人稱道的成績。公安部舉辦「中國公安報刊一、二屆優秀作品評獎」，他責編的《美夢欲圓》等七篇文章榜上有名。同時，他自己創作的中篇紀實文學《智擒澳門綁匪》《跨越內地與湘江大詐騙》也在此項評獎活動中連續獲獎。

據我所知，自他進入公安機關工作以來，他一手寫警察，為警察寫，一手仍堅持寫農民，為農民寫；並相互滲透，相得益彰，有了可喜的長進，取得了可喜的成績。前者，他出版了紀實文學集《特區警官》《內地刑警與湘江警方聯合大行動》，報告文學散文集《局長在緊急關頭》，長篇小說《愛海恨涯》，還有一百多篇報告文學、紀實文學和散文散見於全國各地報刊。後者，他出版了長篇小說《險走洞庭湖》《洞庭湖農家紀實》，中短篇小說集《落空的晚宴》《歡笑的碧蓮河》《春柳湖上》，同樣有一批中短篇小說在全國各地報刊發表。將兩種生活融合在一起加以表現的作品有長篇小說《洞庭湖黑霧》、中篇小說《墜入桃花淵》等。可見，他既適應新的環境、新的生活，緊跟時代的步伐，與社會同步前進，又時刻把自己的根留住。當今這年代，許多作家被商品經濟大潮擺弄得眼花繚亂，暈頭轉向，浮躁不安，無所適從。而遠新則「寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢」，堅定不移，奮鬥不息，這股精神實屬寶貴。

正因為如此，當具有特殊歷史意義的一九九七年朝我們闊步走來之際，他又向祖國和人民奉獻出了他的紀實文學系列《中國刑警》，全方位，大視野，高起點，深力度，反映中國刑警艱難、曲折、驚險、神奇的生活，為大江南北、長城內外，奮戰在刑偵一線的偵查員、指揮員樹碑立傳。這是一項浩繁的工程，沒有志氣，沒有勇氣，沒有才氣，是無法完成的。這些年，他利用出差、辦案的一切機會，進行艱苦細緻的採訪，同時，也利用信息高速公路，廣泛紮實地收集資料，然後，他又利用工作之餘的點滴時間，筆耕不息，創作不止，加之江蘇人民出版社對他的扶植，他終於如願以償。如今，近四十萬字的第一卷本《中國刑警大掃黑》的校樣已擺在我的案頭，是那樣的沉甸，是那樣的厚重。打開閱讀，那鮮明的公安特色，強烈的時代氣息，濃郁的文學氛圍，立即迎面撲來。神不由己地緊隨那栩栩如生的人物，起伏跌宕的情節，進入一個新鮮新奇，而又充滿刀光劍影，烽火硝煙的世界。

縱覽全卷，我感到遠新的公安文學作品有三個成功之處。一是很好地繼承了「文學是人學」的無產階級文學傳統，始終注重表現公安民警高尚的精神世界，豐富的情感世界，和有勇有謀，有膽有識的大無畏英雄氣概。文學是精神的火炬。文學是情感的結晶。文學是氣勢的凝聚。在表現人物做什麼時，關鍵表現出了人物為什麼做。這樣，同樣是勘查現場，同樣是追捕逃犯，同樣是與持刀持槍的犯罪分子作殊死的較量，由於目的不同，情感不同，精神不同，每個人物便有了鮮活的特徵，鮮明的形象，因而給豐富多彩的文學畫廊增添了一個個似林沖、似關羽一樣的性格鮮明、情感豐富、精神高尚的藝術形象。二是有高度的責任感、使命感。人類要發展，社會要進步，真與假，善與惡，美與丑，總是時刻在搏殺，時刻在較量，公安民警，是真的使者，是善的護者，是美的衛者。公安民警處處面對的是醜惡、黑暗、兇殺。遠新在表現這種生活時，不是直觀的展示，更不是血淋淋的渲染，以撩撥、滿足人的感官刺激，以迎合庸俗者的口味，而是透過驚險的場景，殘酷的搏殺，無情的流血，鞭撻假醜惡，呼喚真善美。說人民大眾要說，想說，還沒有來得及說出的心裡話。因而成為人民忠實的代言人。三是表現出了相當熟巧的藝術概括力。除了語言優美，除了布局謀篇的獨運匠心之外，重要的是在他筆下，無論大小題材，無論大小人物，無論情節簡單複雜，經他藝術加工，都讓人感到氣度恢弘，氣勢磅礴，字裡行間，有一股大氣在涌動，在奔騰，讀起來如在泰山攀登，如在長江航行。不知千千萬萬的讀者朋友，會不會與我有同樣的感覺？也許我喜歡遠新這個人，因而對他的作品也產生了偏愛。

我在瀏覽這部作品時，除了理解這其中的辛酸苦辣之外，更多的是高興，是喜悅，是欣慰。當初我沒有把他看錯，這棵從農家小院里成長起來的文學苗子，已然長高了，長大了。風沒有把他吹歪，蟲未能將其蛀壞，根深蒂固，枝繁葉茂，碩果累累。他用行動實踐了十二年前我抄錄給他的，作為我倆共同勉勵的座右銘。進入九十年代，我病魔纏身，儘管堅持紮根農村，儘管堅持筆耕不輟，但與五六十年代的我比較，創作產量與作品質量畢竟是趕不上了。這是人生髮展的規律，不足奇怪，不足驚慌。看到像遠新這樣的青年作家在社會主義文學創作道路上健康成長，佳作迭出，我為我們所從事的偉大事業後繼有人而感到無比的高興和自豪。

遠新來信說，他並不算成功。因為這是一個日新月異的時代，這是一個人才輩出的時代，山外有山，天外有天。因為他剛過不惑之年，人生要走的路還很長很長，只知走過的路，不知未走的路，前面是鳥語花香，月明風清，是陰雲黑風，峽谷深淵，均說不清，道不明，只能一步一步地走，一程一程地闖。不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝。繼續甘於寂寞，安於貧困，繼續深入實際，埋頭苦寫。不論陰晴雨雪，豈管風雲變幻，走自己認準的路，不偏不邪，不驕不怠，跨入理想的明天。遠新還認為：世間看得見的和看不見的一切都將過去，唯有真情和鬥志，永駐藍天碧水間。我認為，他有這樣的認識和想法，預示著他今後的成功。

十二年前的春天，我與遠新在江蘇省南通市相識，此後看著他一步一步地成長。十二年後的春天，江蘇人民出版社出版遠新多部頭的《中國刑警》系列，請我為其作序。我似乎覺得與遠新、與江蘇，有著天然的緣分。所以，我作此序，一直是懷著一種十分愉悅的心情；信手寫來，拉雜了這麼多，該打住了。文章結尾處，我仍像十二年前那樣，將我最新的座右銘抄錄給遠新：「作家靠作品立身於社會，終身為之求索的目標只有一個：寫出最受人民大眾所喜愛的好作品。在這條苦苦追趕的路上，有人可能成功，有人可能失敗，但要立志做到：不能當"大作家』的話，一定要當個"大寫的人』！」以此共勉。

1997年1月25日於泥土巢。