第一卷 辭家 第一章 撐船少年
石磨村向來是人煙稀少的，南面臨著奔騰東去的馮江水，常年霧繞繞的，尤其每年春秋季，往往看不見十步外的景物了。
村裡只有二十幾戶人家，一小半是種著莊稼，一大半的，都是去季鎮做撐船的生計；馮江——見不著的邊際的大江，讓季鎮一里一小河，十里一大河，自然而然，季鎮的水路生意是很多的。
傍晚，斜掛在天邊的紅日散著最後的火熱，將天和地燒了個紅；石磨村去撐船的村民基本上都是在這個時候回來了，晚上的水路可不好走，看不見的石頭、沙地，都能讓忙活許多年的木船擱淺。
不多會，天上散亂的雲沒了顏色，在黑夜和星星的襯下，顯得有些黑。村頭的水面，映著粼粼的星光，不遠處一條明顯比村裡大部分的船要小上一圈的破舊木船，緩緩駛進了村。
一道小巧的身影從船上躍下，熟練的將木船拴在岸邊一株枯木墩，隨即又在河邊挽起褲腳，竟洗了手和臉。顯然經常這麼晚回到村子。
身影向著一間泥牆草屋走去，開門——鎖門，細微的簌簌聲，那是吃乾糧的聲音，再過小半個時辰，屋內就傳出了熟睡的鼾聲。
第二天，東邊將有些魚肚白。
村子里陸陸續續有青煙冒出，下地和去鎮上撐船的，起床吃早飯準備出門了。
那間泥牆草屋還沒有動靜，待到太陽露出鋒芒；草屋門「吱呀」地打開，一位黝黑的少年，豎著懶腰，目光還有些惺忪。
少年瞧了眼遠處自己的小破船，在河裡隨著細波左右晃著；從屋裡打盆清水洗臉漱口，發現水缸已經見底。
村裡有顆老槐樹，四個大漢子才能堪堪抱住，村裡上了年紀的人都說他們在的時候，這棵樹就在了，一代如此，他們聽上一代前輩也是如此說；一代又一代，溯流而上，不知道這樹有多少年了，恐怕比腳下這地，還要老。
槐樹底下就是村裡唯一的一口井；
樹蔭下，一個中年男人對著兩個頭髮花白的老年人正說著什麼，很明顯中年男人在講著自己的「英勇事迹」，話語間神色驕傲，左眼不時向上飄，口水、唾沫星子亂飛。
不過中年男人的右眼卻是蓋著黑麻布，像極了從戰場上負傷光榮退下的老兵。
「好漢不提當年勇，陳獨眼，你這是好漢中的好漢啊？還是假好漢？」正在井邊打水的是村裡的任三爺，見中年男人又在吹噓，忍不住道。
「陳獨眼」瞥了任三爺一眼，很不開心自己被打斷，但也沒有反駁，咽了下口水，繼續道：「那當時，那陣勢，不說別的，對面那個足有兩丈高的大傢伙，沖著我就是一拳，你是不知道那拳頭有多大，喏——」陳獨眼怒了努嘴，示意任三爺從井裡拽上水的小桶，「只大不小。」
兩個白髮老頭一臉認真的看著陳獨眼，似在想著那麼大的拳頭，陳獨眼怎麼接下的，那是要點本事的。
「還吹呢，你講的我都能背下來了。」任三爺的桶打滿了，無奈的看了看兩個老頭，雖然不是第一次聽了，卻是次次都想的認真，深信不疑的樣子，也只有這些閑的沒事的老頭能這樣了。
「你...」陳獨眼指著他，「你要不信就不聽，別來打擾我與前輩的交流，我怎麼也是十年前的武舉人，說的能有假話？」
「好好好，武舉人，咱們村誰不知道你是武舉人。」任三爺繼續撂下這麼一句，笑著走了。
「不曉好歹！」陳獨眼咕囔著。
......
事實上，石磨村的人，都喜歡逗這個陳獨眼，每每他講他在外面的輝煌事迹，陳獨眼總是有數不完的精力。
陳獨眼是五年前來村子的，並不是村裡的人，當年第一次進村子后，還是討要的飯，像是餓了三天的流浪漢。不過陳獨眼人並不壞，不偷雞摸狗，哪家遇到急事，都會去幫襯一下，就是有愛吹牛的毛病；掛在嘴邊的就是自己乃十年前的武舉人，在外面打殺多了，放下了江湖的恩怨情仇，來回歸隱士生活了。
而每有人問他：「你是哪裡的武舉人？」
陳獨眼卻又支吾著，吐不出一個完整的字來。
村裡的小孩都叫他：「陳獨眼，你會絕招嗎？武舉人厲害的絕招！」
陳獨眼就會佯作很厲害：「我的絕招使出來，你家的小屋子都能塌掉！」
小孩就會咯咯笑：「陳獨眼愛吹牛，牛在天上飛。」
長久以來，人們已經習慣村裡這個陳獨眼了，小於五歲的幾個小孩子都以為他本就是石磨村的人。
......
一個黝黑少年走了過來，老遠瞧見那邊樹底下侃天侃地的三人，徑直來到井邊，往木桶里裝水。
陳獨眼講的起勁，瞄到少年在打水，想與他說些什麼，卻正在講的高潮部分，兩邊不舍；如此就讓他一邊飛著口水，一邊時不時看向少年，眼看少年打滿水，準備往回走了。
他立馬十句並作一句，匆匆講完，起身揮手喊了句：「小子，你沒看到我么？」
少年剛提起的水桶，又放下，說道：「看到了，是要給你請個早安？」
「倒不必了，當然你要是願意的話，那...那是無乎不可的。」陳獨眼打個哈哈道。
少年不再理他，提起木桶慢慢回頭走去；身高和力氣還不很高，提著的桶不那麼穩，木桶在手心隨著腳步晃蕩，不時激起花白的水花，濺到少年縫補的褲子。
「說著玩的嘛，你看怎麼還生氣了。」陳獨眼笑嘻嘻的跟上，將那兩個「戰友」拋棄在身後了。
「我家裡的水也沒了，幫我也打些唄，午飯我請了！」陳獨眼拍了拍胸脯。
「你的腿還沒好么？我看你吹牛時，沒有丁點不舒服。」
「哎呀，你這麼一說，是有些疼了，哦喲...喲...」陳獨眼立馬就一瘸一拐了，故意與木桶左右晃的步調一致。
「那你別用水了，等什麼時候好了，再打水不遲。」
陳獨眼前陣子跑去河裡摸魚，可憐拙劣的技術，大半晌一條魚尾巴沒看到，將腿撞到河裡的爛樹根，破一大塊皮；這些日子，全是這少年幫他打的水。
陳獨眼還在一路牛皮似的粘著少年，快到了少年的草屋，正在菜園拔草的老奶奶瞧見二人。
「老獨眼，一大早別就別煩人家小林子了，有手有腳的。」老奶奶是少年西邊那戶人家的，雖是鄰居，卻也隔了近百步。
「二娘，可不是我煩他，我為了給他捉魚才弄的傷，這小子不得對我負責嘛？」老獨眼無害似的道。
「去去去，不要臉，小林子幫你這麼久，還好意思呢？」被叫做二娘的，閉著眼攆道。
「二娘，我先回了。」少年對著老人笑道。
「哎，好嘞，慢點。」二娘點頭。
陳獨眼仍然跟在屁后；二娘看著往小草屋走的二人，擦了擦汗。
少年回了屋，使了勁將木桶靠在水缸沿，缸不大，但一桶水只能裝滿下面一點，起碼要四五桶這樣才能裝的小滿。
少年啪的一聲坐在凳子上，歇息起來，輕微的喘著氣。
陳獨眼四處瞧了瞧，只有一個凳子，道：「我呢？」
少年示意門口已經有些乾裂斷匹的門檻。
陳獨眼也無所謂，坐了上去，在口袋摸了摸，掏出一根旱煙，點了火，吐了幾口，說到：「不去鎮上撐船？」
少年搖搖頭，「霧有些大了，最近不去撐船，準備去溫酒。」
......
少年叫嚴林，石磨村的孤兒，父親早些時候撐船落水丟了命，屍體都沒找到，村裡人都說是衝到馮江裡面去了，嚴林母親日夜操勞，一年之後聽說就跑去別的縣了。只留下一間草屋，一隻舊船，那年小嚴林八歲。
嚴林靠著村裡每家每戶的救濟，不至於餓死，隔壁二娘的丈夫教他學會了划船，還將原本快散架的船，用木板釘了幾板，讓了少年能自己謀生活
少年八歲那年立春左右，母親走了，那年將將落了幾場霜的時節，陳獨眼來的；陳獨眼對這個村裡最窮的少年是有些仁義的。
陳獨眼會打鐵，在村頭弄了間屋子，簡陋的爐子，連風箱都沒有，平時給村民修修鐵鍬，打打菜刀，也能活得自在。嚴林十歲開始撐船，十歲之前，獨眼沒少給他小銅板，少年家裡唯一一口小鐵鍋，也是陳獨眼免費給他打出來的。
少年已經撐了三年的船，往來季鎮——石磨村的水路好幾條，他都不陌生，是最勤實的一個，幾乎每次都是最晚回村的；村民沒有不誇他小夥子能幹的。
嚴林也最小心，只要春秋季霧稍微大一點，他就不撐船，因為他父親就是在霧天沒回了家。而是去鎮上那家「運來酒家」做些打雜，有時候是去端酒送菜，有時候是掃掃地，有時候是幫客人溫酒；酒家掌柜見少年勤快老實，凡少年需要來幹活，必是有活給他做的。
......
時逢晚春，晝夜溫差極易生霧，少年往往只能撐個一兩天的船，霧大了一點，就走土路去鎮上酒家做活。石磨村道季鎮水路二十餘里，走土路只有十多里，路上也是約莫要大半個時辰的。
「這春天將過未過，雖說豺狼不像冬天大雪封山那般飢餓，但也要小心的，給你打了把鐮刀，過會你去取。」陳獨眼在門檻上磕了磕煙頭。
「嗯。」嚴林答應一聲，起身去床頭摸出一個木盒，打開后是一把銅板，捏出兩個，遞給門檻上的中年人。
「你這小子，不曉好歹！」陳獨眼咳嗽了一下，煙氣亂飛。「現在有錢了是吧，那好，把你的鍋，船上的鐵鏟，一起算算，還有...」陳獨眼指著他的屋裡東西，然後又指著遠處小船。
少年赧然，無語的收起木盒。
陳獨眼白了他一眼，自得的又吸起了煙，心想你這嫩頭娃和誰橫呢，又慢悠悠道：「要不是看你給我挑了幾次水，我懶得幫你，我可忙著呢。」