第1章 希望的禮物不止一個童年

許明囡死了。

他的腦海里只不斷浮現這一句，當懷裏抱着一具冰冷的屍體，他愣在床上。

窗外的涼風不斷吹來，那天她是否也是這樣，面對寒冷四處滲透，還在苦苦保持着自己的自尊心？

他是怎麼醒的？NONONO，不是冷醒的，是暮國聲回來叫醒他的，那時候才幾十分鐘，她就睡著了。

睡著了……，他沒有哭，也沒有笑，而是大腦依舊獃滯在原地，腦中變換著，他與她。

明明童年是她給的，明明一切還是那麼簡單，明明他們還在雪地里玩耍，明明就要得救了，為什麼？

暮國聲的聲音在旁邊嘶喊，十分絕望地一聲醫生，是曾經充滿多少希望的兩個字。那時候醫生剛上班，恍恍惚惚幾分鐘才來，就這幾分鐘，他獃滯無神，來到衛生間。

看着鏡子裏的自己，腦中的細胞是那麼活躍，明明前一秒已經受到刺激獃滯。

他看見了鏡子裏自己的身後，兩個小孩在雪地里奔跑，十分開心。

他祈求是他，他希望是他！

「這魚會不會死？」……「應該不會吧。」……「啊？」

下一秒，他倒在了衛生間里。

為什麼會這樣，不可能會這樣！

……

他記得他的童年。

父親常年經商在外，一個人的足球踢得來回作響，斜陽過後下，是扭捏拉長的影子。這便是暮新城六歲的童年，時常一個人在家，時常玩著一個人的足球。

父親偶爾回來看他，而且每次都會帶着禮物回來，是經商當地的特產。

雖然他很埋怨父親，但是當看到那些特產時，小孩的好奇心總是擋不住。所以每次暮新城拆完禮物，都會不知不覺中就原諒了父親，他也不知道這是為什麼。

不過他很享受，以至於每次都期待着父親回來，會帶着什麼樣的禮物回來。

但這次好像不一樣，因為，她闖入了。

那會兒他剛從院子裏進屋，就聽見保姆說，父親回來了。

保姆是美國人，說着一口英文，但這並不影響他，因為他一出生后一兩歲就是在美國生活。

來不及放下手中的足球，他就準備上樓。他想看看，這次禮物是什麼。

「老爸，你這次又帶了什麼禮物……。」他剛上樓，還沒說完，就看到父親房裏坐着一個女孩。

那女孩眼神無色，一直看着一個地方，身上卻穿着父親的襯衫，極度不符因而拖拉到腿上膝蓋。

難不成禮物是這個。

當時他驚訝得說不出話來，連足球什麼時候在手臂夾在腰間上，什麼時候脫落在地上，蹦噠兩下也不知。

「新城，對不起，老爸這次沒有帶禮物給你。」父親擋在房門前，很遺憾。

他還記得，那女孩的眼神黯淡無光，像是一個死物。

如同對那些禮物一樣，他對她產生了好奇。

當晚，他和他父親睡在一起，那女孩睡在父親的房間。

「爸爸，你房間里那女孩是誰啊？」藉著月光，他還是忍不住問。

暮國聲怔了怔：「她呀，是爸爸在越南遇到的一個中國女孩，看她挺可憐的，又和我們是同一個國籍，所以我就把她帶回來了。」

或許父親是以為自己沒帶禮物讓他不高興，還說，自己以後不會出去經商了，越南那邊太亂，線斷了，以後會有更多時間來陪他。

當然，還會彌補這次的禮物。

但是，他在意的並不是這些，而還是她。

暮新城早上被保姆叫醒，暮國聲已經離開，他起床有意無意地往父親房裏瞟一眼，卻發現房間裏面那個女孩並不在。

許是父親帶走了她，去了哪裏也不知道。

中午的時候，卻只有父親暮國聲一個人回來。

他問那個女孩呢？父親叫他別管，說已經把她安排妥當，但是他不信，為什麼不帶她一起回來，父親只是回答說，那女孩有問題，她不喜歡和其他人一起。

後來他才知道，那是感情麻木了。

父親回來了，一切又有新的變化，沒錯，他感覺到了，父親要他上學。

那時候正值秋季開學季，幼兒園正在招生。父親說他已經六歲了，該到上學的年紀了，於是把他送到唐人街某一所幼兒園上學，說是彌補給他的禮物。

而他到了幼兒園才知道，這次的禮物有多無聊，即使是唐人街里，華人所辦的中國式學校。

父親要求他在這裏面說國語，還把他主動帶到了小班報名。

對於初次來的新生，老師都很熱情的叫他們自己找過座位坐下，然後教了他們第一個動作，鼓掌。

他也懵懵懂懂，只是跟着老師的動作重複而已。

之後，老師開始介紹著自己，介紹完之後還讓大家鼓掌。

在一聲聲鼓掌過後，他感覺到很無聊，便四處張望。

這時，他注意到，在一個角落，她也在這裏。當時她一個人坐，才讓他注意到她。

與上次不同，她這次穿着一件黃色的T恤，一件白色的褲子，坐在角落裏默默無聞。

也不跟着鼓掌，也不跟着聽講。只是一個勁地盯着桌面看，眼神依舊無色無光無采。

「老師！」他站了起來，「我要換個座位。」

「哦，這位小朋友，你想換到哪裏去？」

「我要到那裏去！」他指着她旁邊的位置，大叫着，想引起她的主意。

可她只是死死地盯着自己的桌面，好像一切都與她不相關。

「那這位小朋友，你不介意他坐過來吧？」老師問她。

誰知她依舊死死地盯着桌面。

如果是發獃，已經太過了吧？

眼看着老師很尷尬，他已經拿起他的米奇書包，走到她旁邊，然後一把塞入抽屜里，坐在她旁邊。

哼！我就不信她能一直盯着那裏。

他默默地發誓，一定要吸引她的注意力。

「嘿！你叫什麼名字啊？」他開始嘗試。

她還是死死地盯着桌面。

「我叫暮新城，你呢？」他不甘心。

見她還是不理他，他只能吐槽一句「無趣。」

結果一堂課下來，他還真是無趣，因為這節課老師介紹完自己，又讓他們自己上去介紹自己，說是人生的第一課，就是介紹自己。

然後從第一桌開始，依次到了他們。

原先第一個人上去的時候，傻愣愣地就那樣站着，老師在旁邊鼓勵著，說告訴大家自己的名字啊。

第一個人在老師的幫助下，顫顫巍巍地說出來自己的名字，老師很高興，便叫大家鼓掌，所以為什麼一開始是教大家鼓掌。隨後的幾個人也都是，只說自己的名字。

老師開始有了微微不滿，說，可以說些其他的，比如說愛好，和自己原先在家裏最愛幹什麼事。結果上去的人，還是那樣，說了自己的名字，不知道說什麼。

老師還在旁邊鼓勵著：「愛好啊……。」

結果那些人就說不知道。

輪到他的時候，他可不一樣，他可要讓她注意到他。

他上去就直接說：「我叫暮新城，愛好是足球，其實不然，真正的安好是老爸的肚子，冬天一趴不怕冷，吃飽了還有彈性哦。」

惹得下面一陣啪啪啪啪，比之前的更響亮。

「是懷孕了嗎？我聽說只要人的肚子懷了小寶寶，都會比平常大，而且還有彈性。」

一個小同志站起來，眼睛瞪得撈光，誰知老師在旁邊抹汗，誰教的啊？

別看，不是她教的，才第一天上學啊。

「不知道，不過他的肚子比較寬，我的臉可以全部趴上去，然後全部張開手臂才能握住他的腰。」

那小同志摳摳腦袋，也迷迷糊糊不是很懂。得！老師看見再聊下去，放學回家個個都離不開父母的肚子，於是趕快轉移視線。

「那個，暮新城小朋友，下來吧，你介紹得可以了，給別個小朋友一點時間吧。」

暮新城聽見老師的讚賞，很得意得朝她望過去，誰知她還是死死的盯着桌面。他很無奈，從講台上下來。這次換她了，可她還是盯着桌面。

「又到哪位小朋友呢？」老師見沒人上去。

新城也不禁看向她，難道還是這樣一直盯着桌面？桌面有什麼好看的？

誰知她眼神動了動，在大家的注視下緩緩地站了起來。新城看見了，無色的眼神下，沒有神情，沒有氣息，像是一個死人，也像是一個根本不存在的人。

到底經歷過什麼？才會讓一個人變成這樣。

她微微從新城後背擦身而過，上了講台，卻在講台上一句話也沒有，猶如死死地盯着桌面一樣，盯着地面。

老師見情況不對，用粉筆在黑板上寫下三個大字，並大聲說着：「許明囡，這就是她的名字，她有點怕生，大家要多照顧照顧她。」

怕生？那我坐過來的時候，不是……。

暮新城突然意識到，不禁眼睛撇向她，結果發現，許明囡從講台上下來，依舊死死地盯着桌面。

一節課下來，也就那麼結束了。有些人莫名其妙，似乎找到了夥伴，一同開玩打笑，有些人則是安靜地在座位上獃著，不知道該幹什麼。

只有暮新城，默默地關注著許明囡，卻發現，她還是死死地盯着桌面。

晌午午飯時間，每個人都拿着碗筷跟着老師去食堂打飯，唯獨許明囡，默默地坐在座位上撕開口袋，吃着餅乾，喝着礦泉水。新城一進教室就發現這幕，他不是不想吃飯，只是沒胃口，結果瞧見這幕，以為有多好吃，於是上去坐着。

「那個……好吃嗎？」

結果許明囡不理他。

新城鼓著氣，看着桌上正放着撕開的餅乾，看她那眼神無色，也不在意，於是偷偷拿了一塊。

「呸呸呸！」暮新城才咬一口，就忍不住全部吐出，這是他吃過最難吃的東西。

可是看旁邊的明囡還在慢慢嚼著，他看不懂。

「你不覺得難吃嗎？」暮新城不禁問她。

誰知許明囡還是不理他。

「真是怪！」暮新城真是看不懂，口中直接說出這句話，便把那塊未吃完的餅乾扔回去，跳下板凳走了。

事後老師找到暮新城和許明囡兩人，問他們：「為什麼午飯時間不來吃飯呢？」

暮新城回了一句：「吃不下。」

而許明囡說了一句：「吃了。」

所以當老師看見她嘴角的餅乾屑時，說，把零食當飯吃不好，結果拿起包裝紙一看，壓縮餅乾……。

……

下午照常的上課，只不過換了一位老師，教的是音樂。新城覺得有趣多了，便跟着咿呀咿地哼兩句，結果回頭看許明囡，她還是死死地盯着桌面。

暮新城覺得，他是越來越看不懂眼前著女孩了。

直到放學，每個小朋友都有父母來接，除了許明囡。直到暮新城被保姆牽着離開了幼兒園時，他還是忍不住回頭看她，回頭心裏默默地替她打抱不平：「爸爸這個小壞蛋，也不去接她。」

於是暮新城又拉了拉保姆的手，用一口流利的英語告訴說，把許明囡也接走吧。

當保姆終於明白誰是許明囡時，她回頭看着許明囡，對這個小女孩她還是知道，於是連着一塊接走了，因為那些幼兒園的老師，看着他們是新生，所以根本不知道誰是誰的父母。

結果一回家，保姆就接到父親暮國聲的電話，才得知，許明囡讓她們也接走了。

無奈，暮國聲只得再回家再把許明囡接走。

後來，暮新城很不明白，為什麼就是不能住在一起呢？

……