第1章 其名為「何聞笛」

秋風，秋雨，秋葉旋舞。

東瀛國的大正年間，相當於公曆1913年。

大山腳下，偏僻但富饒的小鎮。

這是個特別的時代，古老的島國與現代社會，被硬生生捏合在一起。汽車、火槍、電氣路燈，與古老的農耕漁樵并行無礙。畜牧業和打獵都不發達，肉食稀缺。

鎮子背面是綿延的大山，山上種滿了紫藤樹。

平日裏，一串串的紫色小花總是開得神秘又嬌艷，滿山滿野。

但是，下了好幾天的雨，花樹都被打得濕漉漉的，斂起了平日的神韻，連花香都聞不到了。

雨中能嗅到淡淡的血腥味道，透著一股子不祥。

小鎮這一帶，有個奇怪的傳言。

據稱，有一群帶刀的黑衣武士，會時不時地進入山中，押送形如怪物的狂暴犯人。他們很少跟周圍的人交流，總是獨往獨來。

百姓們猜測，山裏可能有黑幫的秘密監獄，或是藥物的實驗場。

但小鎮依然是小鎮。一成不變的生活持續了上千年，即使是日俄戰爭時的大徵兵，也沒能對這個小鎮的安寧產生影響。

山口附近有一眼溫泉，是小鎮中難得的宜人寶地。

溫泉上，蓋了一所名叫「佐藤家」的旅館。

新繼承家業的老闆心思活泛，正外出經商。他年輕的妻子勤勞能幹，把旅館上下操持得井井有條。

今天，佐藤玉子夫人也邁著矯健的步子，抱着一大盆換洗的衣物，冒着逐漸變小的雨絲，在旅館忙裏忙外。

這幾天的客人格外多，還都是奇裝異服的。

他們又是要求吃罕見、昂貴的獸肉，又是對幫工的小姑娘賊眉鼠眼，玉子看到他們就煩。但錢不能不賺，還要盡量保持笑臉迎人，真是頭疼。

另外，玉子還有一件煩心事。

……關於一個特別的幫工女孩。

晾好衣服，廚房的湯也差不多熬好了。

普通的味增湯，口味咸香。玉子又特意做了和自己名字接近的玉子燒（煎雞蛋卷），加了塊熬爛的魚肉，連同野菜的嫩葉、一小碗稀粥一起，送往平日起居的內室。

還沒推開門，就已經聽到了少女的歌聲。

「曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華……」

咬字頗為清晰，曲調也清爽動聽。

只是，歌詞從來沒聽過，跟傳統的和歌完全不同。

聲音也不敢恭維——帶着重感冒的沙啞，唱一會兒就要咳嗽兩聲。

玉子露出微笑，推開房門。

「怎麼，身體好了？都跟你說了，生病就該多休息。」

「已經好差不多了，睡不着嘛。想吃玉子姐做的燒雞蛋了。」

女孩嘟著嘴，兩隻赤足伸出被褥，在陳舊整潔的榻榻米上打着拍子。

這是個黑髮披肩，面色有些蒼白的十五歲少女。

一雙又大又亮的烏黑眸子，總是不安分地打量著四周，跟鎮子裏的頑劣少年一模一樣。

身形也像是小個的男孩子。

只有通過小巧的耳鼻、濕潤的嘴唇、略微隆起的胸部，以及說話時婉轉的語氣，才能判斷出她是個女孩。

至於髮型？不成的。柔順清爽的烏黑長發，也可能屬於「能樂」或「歌舞伎」的男性藝人。

「就知道你嘴饞。放在這兒了，自己提得動筷子吧？」

「再陪我待會兒嘛，玉子姐~」

少女死皮賴臉地笑着，扯著玉子的和服裙帶。

「……就五分鐘啊。我還忙着呢。」

「嗯！」

少女並非玉子的孩子或親戚。

約莫半個月前，夏末夜裏的一場雷雨中。

她全身濕透，穿著名叫「運動服」的奇特衣着，一臉惶恐地在旅館門外徘徊。玉子和丈夫把她帶回家。

少女天性聰慧，打雜的活一學就會。特別是算數記賬的本事，比學徒出身的丈夫還要熟練。她對時事、歷史的了解，也讓這對鄉村夫婦頗為吃驚。無論是維新三傑的事迹，還是幾年前與俄國人的戰事，都能流暢地娓娓道來。

她自己報上的名字，聽上去是海那邊清國的感覺。

何聞笛。

據她自己說，是來自一首唐朝古詩。

但她又說，自己和那個「清國」毫無關係。

也許是某位大人物，比如外交使節、留學學者家裏，逃家的大小姐吧？

玉子和丈夫私下商議，決定不去多問。在女孩的心情平復下來之前，收留她在旅館記賬打雜。

然而，少女又做出了驚人的舉動。

玉子清楚地記得，那是她住下后第七天的事。

「什麼，去東京？！」

從沒出過遠門的玉子，驚得打碎了一隻裝茶的矮腳杯。

「你的家人在那邊嗎？」

「不，他們在，比那遙遠得多的地方……」

每當提到家人，何聞笛就會露出寂寞的神情。

「不過，要想回到他們身邊，我就必須去東京一趟，做好萬全準備。雖然也想去狹霧山，但我打聽過了，太偏僻，趕不回來的。」

玉子不知道女孩說的第二個地名，但東京她知道。

之後，女孩說服了玉子的丈夫，以幫他選購商品、發家致富為理由，一起前往那個在玉子的上一代，剛剛被選作國都的大城市了。

到達東京以後，玉子的丈夫就留在那邊，處理一些採購事宜。

而女孩，則在前天夜裏，冒着突然急驟的大雨，拖着重感冒的身體，回到了玉子所在的小鎮旅館。

雖然僅是幾天相處，但玉子已經把這個機靈、囂張又偶爾憂愁的少女，當做了旅館的一分子。

……不，也許是家人。

她強行要求何聞笛睡在她的房間，細心照料了一天兩夜。

眼見得少女的身體好轉，她懸著的心也終於放下了。

「對了，玉子姐。」

何聞笛趴在老闆娘膝邊，嘴裏塞滿了玉子燒，含糊不清地問道。

「今天，旅館的大家怎麼都這麼忙？要我幫忙嗎？」

玉子立刻想到那群令人煩惱不已的怪客。她揉着何聞笛柔軟的小腦袋，不打算告訴她這些事，讓她分神。

「沒什麼特別的，快到旺季，該給溫泉蓄水了。就你耳尖！趕緊躺下養身體，身體好了再說。」

「下雨還能蓄水？玉子姐，你這是奸商誒。」

「啰嗦！」老闆娘哭笑不得地瞪了女孩一眼，站起來，「吃完了就睡吧，我一會兒過來收拾。去幹活了。」

「嗯，知道了。不要跟煩人的客人一般見識喲，玉子姐！」

聽到女孩彷彿洞悉一切的話，老闆娘又瞪她一眼。

「溜出去看了？」

「沒，猜的。」

少女擦拭著額頭的虛汗，笑嘻嘻地。

玉子表面皺着眉頭，心情倒是比剛才好了些。

推開房門出去。身後又傳來了何聞笛的歌聲。

「讓我們幹了這杯酒，好男兒胸懷像大海……咳，咳咳！」

——又是「酒」又是「好男兒」的，到底從哪學的歌啊？

「經歷了世間百態人生的冷暖，這笑容溫暖純真……」

聽着女孩的歌聲，玉子嘿然一笑。

——她身體好了，比什麼都強。

轉身，快步趕往那些怪客所在的房間。

她擔心着，自己不在，缺乏經驗的幫工姑娘們能不能應付過來。

正好有兩個姑娘過來。

看到玉子，兩人撲過來拉住她的手，說話帶着哭腔。

「您快去管管吧！那些客人，他們——」

「唉。」

玉子嘆了口氣，打發兩人先去后廚，自己趕往客房。

剛接近房間，就聽到裏面嘰里呱啦、無休無止的喧囂聲。

推開房門，沖鼻而來的是鮮明的酒氣，混雜着口臭的氣息。

這些住客的主體，是將近十名，年齡從十多歲到三十多歲的男子。

大多是和玉子一樣的黑髮黑瞳，但也有兩個染了金髮。他們的面容和本地人區別不大，不像高鼻深目的美國佬。

據說，主要是東南亞、高麗半島的人。

也有兩個是清國人。

……聽說，最近改名叫民國了？

兩名女性捏著鼻子混在中間，神色木然。不時被支使著端茶遞水，或者被喝醉的人毛手毛腳摸上一把。

男子中一名年輕力壯的，正揮舞著樣子花哨、用料講究的兩把蝴蝶刀。

「迎面而來？絲毫不懼！只見我左手這麼一格，右手這麼一剪！嘿！那鬼的腦瓜子，就像個西瓜似的掉到地上！」

「好！」

響起一片喝彩和拍掌聲。

「我從容地把它大卸八塊，就跟殺豬似的。對了，你們見過殺豬沒？那血，嘶啦一下，老嚇人了！」

「哇！」

「嗨！這群小鬼子，殺豬都沒殺過，也不怎麼吃肉，一個個跟豆芽菜似的！也不知道再過幾十年，他們是怎麼佔了我們大好河山的！要我說，要不是任務時間有限，我就在這兒當一回英雄。甭管是鬼還是人，全都給他——」

「您得了吧，思密達！」

又是一陣笑聲。

玉子皺起眉頭。雖然聽不懂他們在說什麼，但總覺得不懷好意。

有人注意到玉子推開門。

「行了！」

一個壯年漢子制止了小夥子胡侃大山，帶着一身酒氣走過來。

「兄弟們說着玩，您別介意。」他大著舌頭說道，「難得的美酒，來來來，一起喝啊？」

「……不好意思，本店不提供陪酒服務。」

「別這樣啊。剛才那倆丫頭不識抬舉，您懂行的吧？」

玉子表面還笑着，眉頭卻不由得皺了起來。

她察覺到了，自己對這些「怪客」產生惡感的真實原因。

要說醉酒鬧事，或者吹牛胡侃，小鎮的鄉民們也一個德行。被色眯眯的眼光盯着瞧，也不是第一次了。

然而，這些奇怪的客人，在喝酒閑扯以外，似乎還有一種別的東西。

——發自內心，藏都藏不住的趾高氣揚。

對於身邊沒有惡意的普通人，也能毫無負罪感地嘲諷和蔑視。這些人，明明同樣是黑眼睛、黑頭髮，但他們看向周圍人的視線，卻和那些盛氣凌人的美國佬一模一樣。

也許，這種傲慢是不分國界的吧。僅僅涉及個人的……修養？

玉子對此嫌惡至極。

但這些人不僅出手闊綽，腰間還挎著玉子有所耳聞的，先進的武器「線膛手槍」。丈夫不在家，玉子不想在這種時候惹禍上身。

於是，她略微低頭，強迫自己保持禮度。

「先生們，你們還有什麼需要的嗎？」

「切。」

壯年漢子哼了一聲，很失望的樣子。

他撓撓已經開始脫髮的額頭，忽地蹦出一句話來。

「對了，您有沒有見過一個黃毛丫頭？」

「誒？」

「大概十四或者十五歲，長頭髮、愛哭，穿的是運動服——套頭的奇怪衣服。十幾天前，就在這一帶走散的。老闆娘您有見過嗎？我們可想念她啦。」

漢子一副誠懇的樣子，眼睛裏卻閃著賊兮兮的光。

玉子腦袋裏立即浮現出何聞笛的樣子。

記得那孩子和自己相遇時，穿的就是符合壯漢描述的，前所未見的衣着。