第3章

陳默在圖書館看見陸秋怡，是在和琥珀分手一年以後的，又一個秋天。

那時的陳默，正在努力成為一名詩人。

在陳默初中的時候，他第一次讀到，對於他的人生，真正有意義的那一行行詞語，從此，他知道了北島，顧城，知道了有一種人，叫做詩人。

那些如同深海里，不停遊動的魚群般，閃爍著銀色鱗光的神秘詞語，那些天馬行空的，如同一泓清澈的溪水，從指尖流過，然後被輕輕握住的想象，那些勇敢如同閃著寒光利刃的句子，那些關於流浪與獨自追逐的吟誦，讓陳默決定，成為一名詩人。

陳默想成為詩人的另一個目的，是在大學里，特立獨行的學生總會比較引人注目，自然會寫詩的，也比較容易得到女孩子欣賞，所以他一直拚命地寫詩，憋也要憋出驚人的句子，而在陳默和琥珀分手后，這種狀態達到了極致。往往是宿舍里熄了燈，同屋的兄弟們紛紛就寢，陳默還一人獨坐書桌，點上一根蠟燭，在搖曳不定的燭光下，寫上兩三首胡言亂語。由於當時沒錢，蠟燭質量較差，總會映得陳默的臉色鬼氣森森，他一邊喃喃自語，一邊奮筆疾書，很有些閻王爺坐殿書寫生死簿的氣氛，屋內的同志們不敢言語，有別的宿舍的人過來借個東西，要個吃喝之類的時候，推門一看，此情此景，輕則驚聲大叫，重則心臟病發，偶爾碰見有那不知死活的膽大的還敢直接湊過來，問問這句什麼意思，那句如何解釋，陳默只須把燭光搖曳，鬼氣繚繞的臉抬起來，沖他微微一笑，問話的立馬走人，只恨爹娘少給了兩條腿，尤其是在那一年的十月，一個著名的詩人，在一個叫激流島的地方，被報道殺死了自己的妻子，然後上吊自殺。在這種情況下，大家更是戰戰兢兢地盼望這個未來的偉大詩人，能控制住自己行蹤不定的激情，以免殃及無辜。

那天晚上，陳默正在在Z大的圖書館四樓寫詩，或者說正在憋詩，三個小時只寫了四行，心情極差，然後忽然想起那個殺妻的詩人，想起了他的那首《我是一個任性的孩子》，他想換換腦子，於是開始信筆寫起那首詩來，結果偏偏只記得一個開頭，下面無論如何也想不起來了，這對陳默糟糕的心情無異於火上澆油，於是他寫兩行就撕張紙，寫兩行就撕張紙，搞得周圍自習的同學心情同樣十分煩躁，紛紛對他怒目相向。

正在這時，陳默發現在他自習位子對面的一摞書里，正好有一本的《朦朧詩選》，他見位子上沒人，便如獲至寶，信手拿來，翻到那一首《我是一個任性的孩子》，讀得正在起勁，只聽「啪」的一聲，他抬頭一看，只見對面書的主人，正用一雙水汪汪的大眼睛，氣憤地瞪著他。

陳默自知理虧，很是訕訕地把書合上，慢慢地推到對面，然後還有點不甘心，此地無銀三百兩的解釋道：「我是想找一首詩，顧城的詩。」

女孩一把把書搶過來，生氣地低聲說道：「你這人，不是你的東西你也能隨便看嗎？知不知道什麼叫個人隱私啊。」她張口就是伶俐的京片子，一聽就是個不好惹的角色。

陳默被女孩搶白得有些無言以對，他掃了一眼女孩身上，印著大大紅字的藍色校隊運動服，開始有點耍無賴地說道：「看看又怎麼了？又沒有少什麼東西，何必發這麼大火啊。」還低聲找補一句：「練好身體就得了，看朦朧詩要的是腦子。」

女孩一聽，氣得一下站了起來，也不顧這裡是圖書館，大聲說道：「拿別人東西你還有理啦，就你這樣的還看顧城的詩，你也配！」

陳默徹底的無地自容了，遠處自習的同學紛紛抬頭觀戰，而他們兩邊的已經是噓聲一片了，陳默看見一個長得像婦女主任的女生不滿地高聲說道：「要吵你們倆到外邊去吵，別人還要學習呢。」陳默聽著那聲音都像婦女主任。

女孩恨恨地收拾好書包，噼里啪啦地把東西塞到一個大大的背包里，然後一扭身，直挺挺地走出了自習教室，陳默看著她高挑挺拔的背影和飄揚的長發，自覺沒趣，也開始收拾東西，準備走人，忽然看見那本《朦朧詩選》，正獃獃地躺在桌子中央。

第二天，陳默早早地坐在圖書館自習教室四樓，相同的時刻，相同的位子，位子對面，是那本《朦朧詩選》，自習教室里的人，來了，漸漸坐滿了，然後又慢慢走光了，又只剩下他一個人，他拿起那本書，仔細地凝視著封面上那兩隻大大的眼睛，那雙眼睛好像正在嘲笑地看著他，嘲笑他寫的詩，嘲笑他這個人，嘲笑著他，一直無處安放的孤單。

他拿起書，背上書包，直奔女生宿舍。

他已經一年沒有來到過這個門口了，每次從這個門口經過，他都會有一種異樣的感覺，感覺心，會「砰砰」地跳個不停，每次他都想，也許能看見琥珀從門裡走出來，但是又不知道，如果真的遇上，他又該如何是好。

胖子姚光輝看見和琥珀在一起的那個男生，是會計系的學生會主席，這是後來劉磊和張然告訴他的。自從陳默和琥珀分手以後，好像也沒有看見琥珀和他在一起，倒是這個學生會主席，利用職務之便，直接釣上了一位部長千金，正是春風得意。

陳默來到女生宿舍門口，看見門口邊上的公用電話，一個女孩拿著話筒，一邊哭著說我都好我都好，然後接著哭著說我想家我想家。他繞開那個女孩，對著小窗口裡管宿舍的小姑娘說：「我找個人。」

小姑娘一臉厭煩，眼皮也不抬地說道：「找誰？」

陳默翻開那本《朦朧詩選》，看見扉頁上用娟秀的字跡，寫著的一個名字，「陸秋怡。」他默默念道。

小姑娘不耐煩地說道：「又是找501陸秋怡的。」說完她打開對講機，哇哩哇啦地對著話筒說道：「陸秋怡，陸秋怡，門口有人找。」

稍頃，只聽話筒里傳來那一口京片子：「是誰找？」

小姑娘回頭問道：「問你是誰？」

陳默一本正經地點頭回應道：「你就說，是**同志。」

小姑娘撲哧一聲笑了出來，回頭對話筒講道：「這個人說他是**。」

話筒里的聲音一下提高了八度：「誰！？」

小姑娘也提高了聲音，笑著大聲說道：「**，他說他是**同志！」

陸秋怡從樓上直接跑了下來的，她穿著一身紅色的運動服，胸前白色的校徽十分顯眼，還穿著拖鞋的她，好像剛剛洗完頭，頭髮還是濕淋淋的。等她跑到門口，看見陳默，整個人一下子變得很警覺，一臉嚴陣以待的表情。

陳默還沒有等她說話，就把書遞過去，說道：「陸秋怡是嗎？我是來還書的，上次的事情是我不好，我是特地來向你道歉的。」

陸秋怡看看書，又看看陳默，看看陳默，再看看書，才慢慢把書接過去，歪了一下腦袋，好像有點不太適應眼前的狀況，她過了一會兒，才慢慢字斟句酌地說道：「那就，謝謝了。」

說完，她轉身就要走，好像又想了一下，回頭又問道：「你不會真的叫**吧？」說的時候，眼睛里已經有了掩飾不住的笑意。

陳默笑著道：「我叫陳默。怕你不下來，反正我這是做好事，自己跟**也沒什麼差別。」

陸秋怡笑了起來，然後她好像想了一下，看著書問道：「你是真的喜歡顧城的詩？」

陳默抑揚頓挫地回答道：「我喜歡他的詩，但不喜歡他最後辦的事。」

陸秋怡這回是真的開心地笑了，然後她突然停住了，好像忽然記起了什麼似的，抬頭望著天花板，然後用一種研究的眼神看著陳默，試探地問道：「你叫陳默？你是不是大一的時候，在食堂門口的布告欄里，寫過東西？

陳默一下被問得一頭霧水：「我，在布告欄里，寫過東西？」

陸秋怡想了想，清了清嗓子，用和剛才說話完全不一樣的聲音，朗誦般地說道：「這是我們最好的時代，這是我們最聰慧的年紀，我們會找到生命中最初的信仰，我們還未曾見過人世的黑暗，這就是我們，宛如天使，身處天堂。」

霎時間，陳默只覺得身上的血一下子湧上了大腦，他想起了去年的那個秋天，想起了那個琥珀就在他身旁，笑吟吟地看著他的午後。那時他真的以為，他太任性，他太放肆的以為，世界就在他的手中，誰也不可能阻擋他去擁有未來的一切。他從沒想過，這個世界，永遠不會是他想象的模樣，而真實的未來，卻像是一個永遠的敵人，是為了擊敗自己而站在自己面前的對手。他開始學會了沉默，開始慢慢，去一點一點忘記那些年少的輕狂，他一直以為自己做到了，他以為自己已經慢慢變得成熟了，不會再去做那些幼稚可笑的事情了。可眼前的這個女孩，僅僅用自己的一段話，就把那些無知的幸福，凌亂的快樂，輕易地喚醒，一時間，他竟有些無法控制自己的百感交集，有點結結巴巴地問道：「你，你怎麼知道，是我寫的？」

陸秋怡看著他，水汪汪的大眼睛好像很有意思似的看著他，然後說道：「因為你在那段話後面，簽上了你的名字。」

認識了陸秋怡之後，陳默才真正體會到，學霸與學渣之間的距離，就是陸秋怡與自己之間的距離。

陸秋怡出身書香門第，據她講，高考對於她，不過是她許多考試中的一場，她從初中到高中，年年全校第一，校三好生，市三好生，高考複習期間一直都保持著十點之前睡覺的好習慣，從來不知道缺覺的滋味。陳默說他高考都是學到後半夜，有時甚至學到天亮，本想以此來讓陸秋怡為他頭懸樑，錐刺股的苦學精神折服，誰知陸秋怡卻只是輕描淡寫地說道，她一直無法想象，一個人可以笨到需要學到半夜兩點。得到這樣的回答，很是讓陳默無語。

而在體育方面，陸秋怡憑藉身材高挑，身體素質過人，還一直是中學排球隊的主攻手，到Z大以後，她也成為Z大女子排球隊的主攻，已經是標準的國家二級運動員。同時網球，滑冰，籃球，羽毛球都可以隨時上場，這讓對體育一竅不通的陳默，實在是有些難以理解：她的人生到底有多少時間，又能學習又去參加體育訓練？

而最讓陳默大跌眼鏡的是，陸秋怡和他一樣喜歡看書，喜歡文學。她曾經和陳默打過一個賭，她可以背出陳默喜歡的任何一個詩人的一首詩，賭注是一碗小食堂的夜宵餛飩。於是，就著那碗被陸秋怡特別要求多放紫菜的餛飩，她輕輕地念出了《回答》，《致橡樹》，《面朝大海，春暖花開》，還有那首《我是一個任性的孩子》。

陳默依然清晰地記得那天，陳默在小食堂極其昏黃的燈光下，看著那碗放在陸秋怡面前，特別要求多放香菜的熱氣騰騰的餛飩，聽她用和平時說話時判若兩人的聲音，說出一句「我是一個任性的孩子。」那時她的聲音，清澈柔軟，如同林間時緩時急的溪水聲，在寒冷的冬夜中，隨著餛飩的熱氣，在兩人之間輕輕地繚繞，輕輕地散去。

宿舍里的哥們，似乎紛紛也注意到了陳默的新動向，看到他不再蜷在被窩裡看書發獃，而是天天直奔圖書館自習教室，大家紛紛斷言，不是琥珀把他刺激大發了，造成了基因突變，腦袋細胞分裂直奔愛因斯坦，就是圖書館里有了他想要追的姑娘。而持后一種觀點的人，終於在一個月後的，小食堂夜宵餛飩攤上得到了確鑿的證據。但是這回對宿舍哥們的查問，陳默的回答卻讓人大失所望：「我們沒說過這個，只是朋友而已，可能我們之間，永遠不會有超過朋友的關係。」

陳默清楚的知道，他已經不再是大一時，和琥珀熱戀的那個陳默了，他好像無法鼓足勇氣，去向誰表白什麼，因為每當想起他對琥珀表白時的情景，他都會對自己說，那時的你，想起來真的很傻。

而如此優秀的陸秋怡，身邊也從來不缺少追隨者，陳默曾經有一次開玩笑說，如果陸秋怡在校園裡按照身高找男朋友的話，一米七七的她，選擇範圍是很小的，說完，他還故意挺挺自己一米八七的胸脯，陸秋怡聽到他的話，看了他一眼，然後開心地笑了起來，笑完之後，用很是值得玩味的語氣說道：「我想，他應該有的，不應該僅僅是一個身高。」陳默看著她笑著點點頭，他們只是朋友，只是談得來的，可以一起讀詩的朋友，僅此而已，也許，只能僅此而已。

也許，這樣也好。陳默聽見自己在心裡說道。

那一年的冬天，來得出乎意料的早，校園裡道路兩旁樹上的葉子，好像一夜之間，被莫名的風吹落得乾乾淨淨，而這些樹葉，又只用了一夜的時間，變得金黃而鬆脆。學校廣播站的喇叭里，整天都播放著「黑豹」樂隊的歌：《無地自容》之後是《don』tbreakmyheart》，《don』tbreakmyheart》之後是《無地自容》，正是陳默他們在學校每一次考試時，悲催心情的寫照。

劉磊從家裡拿來一部卡式錄音機，大家在宿舍里，也同樣聽著「黑豹」的歌，聽著歌敲著飯盒去吃飯，聽著歌學習，聽著歌睡覺，聽著歌胡侃神聊，大家，活得像磁帶一樣循環往複。

陳默已經習慣了每天去圖書館看書，寫自己想寫的東西。他默默地，不知不覺地，讓自己活在了兩個世界里，一個是每天生活的世界，一個，是自己和書里的世界。

每天從圖書館回來，路過女生宿舍門口，抬頭偶爾會看到陸秋怡宿舍窗戶的燈光。不知道為什麼，自從陳默和陸秋怡說過身高的話題之後，兩人之間，好像突然一下變得生疏起來，原來無話不說的坦誠，對文學心領神會的默契，好像都隨著那一天的交談，變得煙消雲散了，他們慢慢地聯繫少了，現在即使走在校園裡，兩人的目光遇見了，也只是很禮貌地微微一笑，陳默很慶幸當時自己沒有對陸秋怡說過什麼，要不，也許連這個微微一笑，都會顯得十分尷尬。

只是那一天，陳默獨自從圖書館出來，剛站到門口，十二月的北京，刺骨的寒風像一個力大無窮的醉漢，毫無防備地咆哮而來，劈頭打在他的臉上，如同一個冰涼的大巴掌。他連忙裹緊自己的圍巾，走上回宿舍的路。少而亮的星星，照著前面樹影婆娑的小道，和他瘦長而怪異的影子。他看著他的影子，慢慢走過女生宿舍樓門口，看著從樓門漏出的，那一片溫暖而明亮的燈光，他的腳步漸漸地慢了下來，越來越慢地，走過去，然後，他的身影又慢慢地走回來，走進那片燈光，他慢慢走近宿舍樓的門口，小窗口裡管宿舍的小姑娘看見他，問道：「你找誰？」

「我找誰？」他在心裡問著自己，無論是琥珀還是陸秋怡，他好像都沒有什麼要找的理由，陳默竟是一時語塞。

陳默笑著搖搖頭，慢慢往後退去，正好和身後的人撞了一個滿懷，他連忙說著對不起趕快讓開，才看清眼前的這個人，是琥珀。

琥珀好像沒有料到會在這裡遇見他，自從分手以後，他們兩人就一直互相躲避著彼此，即使遇見，也只會低頭走過。琥珀好像瘦了不少，即使厚厚的紅色羽絨服穿在身上，也依然顯露出她清瘦的身材，光潔的小臉，因為外面的寒風而凍得有些發紅，好像塗了一層薄薄的蠟，陳默獃獃地看著她那雙，在昏黃的燈光下，顯得愈發修長的睫毛，不知道該說什麼才好。

琥珀有些慌亂地往後退了一步，然後她慢慢抿著嘴唇，也抬起頭看著他，兩個人的身旁，熙熙攘攘，不時有同學走過，但他們倆只是看著對方，卻又都沒有開口說話。

忽然，琥珀好像做了什麼決定一樣走上前去，來到陳默的面前，她慢慢伸出她白皙的手，然後開始很快地整理陳默脖子上散亂的圍巾，陳默像一具泥塑一樣動也不動地任她擺布，不一會，她用一個漂亮的結打好了圍巾，然後退後一步，好像是很滿意地，欣賞了一下自己的成果，歪著頭微笑了一下，說道：「這條圍巾很適合你。」說完，就轉身走向了自己的宿舍。

而陳默依然獃獃地看著，她在樓道里遠去的背影，沒有說話，燈光從他的頭頂上傾瀉下來，他看見他在地上的影子，瘦長而孤獨。