第18章

陳默回到家時，已經很晚了，他藉著樓道里的燈光打開門，然後再關上。一個人走進黑暗的屋子，站了一會兒，他沒有開燈，給自己點上一支煙，慢慢來到窗前，凝視着午夜裏，萬籟俱寂的街道，還有街角上，那盞昏黃的路燈。他的腦海里，一直不停地翻滾著劉磊他們剛才說過的話：我，到底想要什麼？我是不是真為我想要的東西，努力過了？我活着，到底是為了什麼？他想着想着，不自覺地走過去打開枱燈，來到書櫃前面，隨手拿起一本書翻看着，這時，突然從書裏面掉出了一頁紙，紙頁上面好像密密麻麻地寫滿了字，他撿起來，慢慢看着，手裏的紙張，因為年代的久遠已經開始泛黃，他看着紙上的文字，是他的筆跡，一開始他完全不知道這寫的是什麼，看着看着，他才想起，那是在畢業前，他從一篇雜誌上摘抄下來的短文，而這多年前寫下的每一個字，在現在的陳默讀起來，都如同在他的腦海里，爆發出了一場驚天動地的海嘯，讓他的手指，隨着薄而脆的紙張，微微地不停地顫抖。

「多年來，我不止一次地籌劃着可能的旅行，用鉛筆，在想像的地圖上，畫着莫名其妙的標誌，安排著毫無意義的旅行時間表，我並不急於實現自己的理想，年輕人華而不實的生活，似乎永遠沒有盡頭。後來，我認識到，現在存在着一線希望，而未來，僅是一種可能性。我已經25歲了，青年時代的光陰，正從我身邊悄悄溜走，我的面前是一條不祥的分界線，越過它，未來就變成了枯燥無味的循環往複。我想像自己已到中年，因為渴慕本來可以實現的目標而忍受精神上的煎熬。。。時光短促，歲月不可逆轉，我聽到一種召喚。」

陳默看着這張紙，想着十年前，有一個意氣風發，朝氣蓬勃的年輕人，在一個明媚春日的午後，在圖書館充滿陽光的大玻璃窗前，認真地，一筆一劃地寫下這張紙上的每一個字，那時，這個年輕人告訴自己，這是他的信仰，這是他，最終將要到達的地方。陳默看着這張紙，他那時有過這樣的夢想，他那時，竟然有過這樣的夢想。他的眼睛慢慢模糊了，不知不覺中，大顆大顆的眼淚滴落到紙上，洇濕了發黃的紙張，而記憶，卻在漸漸模糊的字跡中變得越來越清晰可見，依稀之中，他彷彿看見那個年輕的自己，微笑着對他說：「歲月不可逆轉，我，聽到一種召喚。」

一個星期以後，陳默遞交了自己的辭職報告。

陳默的辭職，讓很多同事都覺得不可思議：明明在國企幹得好好的，財務工作又是這麼穩定，何苦自己給自己出難題呢？就連他辭職的理由——想去做自己想做的事，都讓人覺得不是一個成熟的人能說的出來的。他的一個同事，聽說了他辭職的消息，笑着說，老陳就天生不是干這財務的料，這麼多年埋在報表和數字裏，完全是生活所迫，這次看來是徹底想明白了，才能下這樣的決心，寫出這樣的話。

陳默已經無暇顧及這些，他每天忙着，好像比上班的時候還要忙，他要寫很久以前就想好好寫的東西，看很久以前就想好好看的書，他甚至還計劃，要去一個很久以前就想去的南方小鎮，除了工作，他好像什麼都想嘗試一下。因為暫時沒想再找工作，要依靠自己的一點積蓄省吃儉用，所以，他每天過得都很簡單：自己做的健康的一日三餐，快樂地晨跑，安靜地閱讀，在屬於自己的世界裏，悲喜交集地寫着每一個字。而他曾經以為自己身邊的，那一成不變的世界，現在卻每天都以全新的面貌，出現在他的面前，陳默感受着上班時從未有過的充實與驚喜，那天他心血來潮，甚至翻出了一輛自己很久以前的自行車，想去后海，聽着一路的京腔京韻，騎行在北京的衚衕。每一天，他都能感覺到自己的存在，感覺到自己，是實實在在地活着。有一天晚上，他一個人將要沉沉睡去的時候，他忽然想起一句海子的詩：「從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。」他和一個財務的身份，和繁複奇怪的報表，和豐厚或菲薄的薪水，和明爭暗鬥的升遷，已經漸行漸遠，在他內心深處的某些東西，已經被悄悄地喚醒，所以，當杜薇為大學十年聚會的事情打電話給陳默時，拿着電話的他，聽着杜薇熟悉的聲音，不知道為什麼，竟然有一種恍若隔世的感覺。

杜薇還是老樣子，上來對他就是一通批判，什麼不聯繫同學啦，不關心班裏活動之類的，然後說班裏要更新同學通訊錄，讓陳默把自己的聯繫方式發郵件給她，陳默有些納悶地問道：「咱們班不是琥珀聯繫這件事的嗎？她是咱們班的團高官啊，忙孩子忙得沒時間見大家啦？」

聽到陳默這句問話，杜薇在電話那頭，卻異乎尋常地沉默了，等了良久，就在陳默以為她已經掛了電話的時候，慢慢說道：「她病了，她對我說，你不問就不要告訴你。」

陳默突然有了一個很不好的預感，他下意識地抬頭看着辦公室明亮的日光燈，自己好像一下回到了那天，那天，他知道了琥珀和別人，走在了一起。

他長長出了一口氣，不自覺地閉上眼睛，他覺得眼前的燈管，似乎都會和那天一樣，隨時會炸裂開來，他低聲問道：「什麼病？」

杜薇一反往常的伶牙俐齒，有些吞吞吐吐地說道：「產後風濕，」她緊接着說道：「是挺重的那種。」

「有多嚴重？」陳默緊接着問道，他完全不知道這個病是什麼東西，他只知道琥珀病了，病得很重。

「就是疼起來整晚整晚睡不着覺的。具體癥狀，她沒說。」杜薇回答道。

杜薇那邊接着說的是什麼，陳默已經聽不見了，他的腦海里，只想着孩子滿月那天見到的琥珀，還有她看孩子時，那慈愛而幸福的眼神。

「杜薇和我說了，我想見你。」這是陳默給琥珀電話的第一句。

琥珀在電話那頭，沒有說話。

「今天晚上七點，你定地方。」陳默接着說道。

「不行不行，今天晚上我有事，明天，明天我也有事，其實我沒什麼事的，真的。」琥珀說得有點語無倫次。

「那就後天晚上，你定地方，我等你消息。」陳默不等琥珀回答，就掛上了電話。