第43節

第43節

吉爾睡下了，身上依舊穿著那件粉紅色的裙子，身邊放著一隻空的玻璃杯。加布里埃爾調低了音樂，關上窗，喬納森把那瓶差不多快要喝乾的威士忌酒瓶拿到了門廊上。雨停了，屋檐滴著水，先是打在欄杆上，隨後又濺落在草坪里。

喬納森從襯衣口袋裡掏出一根粗粗的手卷香煙，把它遞給弗洛拉。

「給吉爾帶來的，不過沒準威士忌已經起到了相同的作用。你拿著。」

她接過香煙，在手指間滾了滾，放到鼻端聞了一下：有一股淡淡的煙草味，其中還夾帶著若有若無的大麻的味道，那是層層疊疊、飄忽不定的橙色。

「現在抽，還是和加布里埃爾一起帶去海灘抽？」

弗洛拉看了看加布里埃爾，後者可有可無地聳聳肩。她又把目光轉向卧室的窗子里。

「去吧，」喬納森說，「他睡著了，不會有事的，再說娜恩馬上就要回來了。」

理查德剛才打來電話，說他在哈德利的海濱人行道上找到了淋得像落湯雞似的娜恩。她先是上了一輛路過的小貨車，半途下車后徒步穿過原野一直走到渡口。她原本是想去找薇芙的，可到了書店卻發現大門上釘著一張字條，說是由於員工身體不適暫時歇業了。娜恩不知道薇芙住在哪裡。理查德說他先帶娜恩去喝點東西暖暖身子，然後再送她回家。

弗洛拉站起來，有些猶豫不決。她想要告訴喬納森什麼事，娜恩曾經叮囑過她，可是她想不起來究竟是什麼了。

「想不想故地重遊？」她對加布里埃爾說，「就是我們之前去過的那片海灘。」

*

他們坐在山腳下的岩石上，看著眼前的大海。海面上風很大，海水晦暗陰沉，波濤洶湧。幾個男孩正在往水裡扔石頭。天氣很冷，潮水上漲，水邊只看得到一些大卵石和海草。

「你媽媽的事我很遺憾，」加布里埃爾突然開口說道，「我是說她失蹤的事，」他環抱著肩膀，臉又紅了，「我還記得和你們一起度過的那個下午，我原本應該和你們保持聯繫的，可是我不知道我的出現會不會打擾到你們。」

他們看著男孩們用樹枝挑起海草，要是看到水下有什麼東西，不管是什麼，他們都會彎著腰拿樹枝去戳。

「要不要抽這個？」弗洛拉舉著煙問。

「好啊，」加布里埃爾說，「帶火柴了嗎？」

「見鬼！」弗洛拉說，「這麼說你也沒帶？喬納森給了煙不給火柴是什麼意思？你覺得那些男孩會不會帶著打火機什麼的？」其中一個男孩用兩隻手指夾起了什麼東西，又是興奮又是嫌惡地叫著把東西扔向他的同伴們。

「給我。」加布里埃爾從弗洛拉手裡取過香煙，放進嘴裡。在打結的香煙尾端他把一隻手握成空心拳，伸出大拇指抵住煙身，他深深地吸了一口，閉上眼睛，過了片刻，他伸長腿，腳跟伸進了卵石堆里，然後把煙捲從嘴裡拿了出來。他憋著氣說：「味道夠沖。」弗洛拉笑了，他把煙遞給她。弗洛拉接過這根沒點著的煙捲放進雙唇間吸了一口。

「晚上和娜恩躺在床上的時候我經常提起你，」她的手指夾著煙捲，彎腰撿起一塊暗棕色的鵝卵石，「比方說你的樣子，你當時在做什麼，都是些很幼稚的話題，我說你可能是樂隊里的吉他手，我們有一個當歌星的哥哥。她嫉妒得要命，因為她知道自己可能再也沒機會見到你了。」

「我現在就很期待見到她。」他拿過煙捲叼在嘴邊。

「我有時候會假裝你又來看我們了，然後在門廊上彈吉他給我們聽。」弗洛拉舔了舔那塊鵝卵石，用大拇指抹了一下，原本暗淡無光的表面突然綻放出了蓬勃的生機，明快豐腴的棕色中隱含著一絲絲鮮紅色的脈絡。「從來沒有人告訴我們到底發生了什麼，」弗洛拉突然覺得有些尷尬，「也不知道爸爸為什麼會這麼做。」

「故事很簡單，」加布里埃爾從嘴裡取出煙捲，「他和我媽媽約會，幾個禮拜后她懷孕了。很顯然，一開始他很開心，也很投入，把能弄到手的孕期保健書看了個遍。他想結婚，可是我媽媽不願意，她對他所描述的那種按部就班的生活毫無興趣。所以，他就不承認她肚子里的孩子——也就是我——是他的孩子，還說我媽肯定是跟別人上了床才有的我。然後，他就走了。

「她當然沒有上別人的床。不過，媽媽覺得就算他不認我也沒什麼大不了的，我們生活得很幸福，就我們兩個。開頭好幾年她都沒有告訴我父親是誰，不過經不住我的軟磨硬泡，最後還是說出了實情。《浪蕩子》出版后她要我保證不去找他，可是我沒聽她的。不過現在看來，見一次也就夠了。」

「我很抱歉，」弗洛拉說，「給我。」她從他手裡拿過煙。

「你沒有必要道歉。」

他們誰都沒說話，男孩子們從他們身邊跑過去爬上了山坡。

「大概一個禮拜前，天空上下起了魚雨，」弗洛拉說，「當時我正從渡口往家開，那晚風大雨急，好多小馬鮫魚從天而降，掉到了我的車上，接著又落在地上。」

「魚？」加布里埃爾說，然後沉默了一會兒，「也許這是一種預兆，告訴你有什麼事情即將發生了——又或者，」他摸了摸手臂，「是在告訴你有什麼事情已經發生了——你媽媽回來了。」

「我也說不好，」她說，並用肩膀輕輕推了推他，然後笑了，「不過我開始覺得有個哥哥的感覺還真不賴。」

加布里埃爾也笑了，他拿過煙捲說：「那就說明這玩意兒起作用了。」

「說得沒錯，」弗洛拉說，「我幾乎都能聞到它的味道了，而且，我還能聽到音樂。」她靜靜地坐著，靜靜地聽著，風帶來了遠方的歌聲。

「我也聽到了。」加布里埃爾說。

這時，弗洛拉轉過頭，望向山坡邊傾斜的堤岸，如果仔細看就能看到媽媽留下的那條羊腸小道的影子。他們家的房子離街道太近，所以從海平面的高度往上看是看不到的，同樣的，寫作室也在視野之外。她只能看到山坡頂上的蕁麻叢，在它之後有一團濃密的深灰色的霧靄騰空而起，翻湧著升向鉛灰色的天空。煙霧。