第28節

第28節

游泳更衣室，1992年6月16日，凌晨4:35

親愛的吉爾：

昨天，在第一節課響鈴前，我在弗洛拉的教室見到了她的老師。她給我看了一封信，問是不是我寫的。

親愛的雷蘭德太太：

弗洛拉昨天沒能來學校上課，對此請允許我向您致以由衷的歉意。弗洛拉的父親最近回到家中，想和女兒一起住上一段日子，之後的幾天弗洛拉也將請假在家陪伴她的父親。

您誠摯的

英格麗德·科爾曼

我當著老師的面哭了，不是因為那個渴求父愛渴求到已近乎絕望的孩子寫的這封信，也不是像雷蘭德太太以為的那樣因為弗洛拉撒謊、逃學而失望痛哭，我哭是因為這個孩子根本就不需要我。

*

一九七八年二月九日，你按預約時間開車帶我去醫生那裡做檢查。我不想去，有什麼必要看醫生呢？我之前懷孕了，現在孩子沒了，僅此而已。那天我把你叫醒之後，你就沒怎麼和我說過話。我聽到浴室里傳來你的哭聲，可當我按下門把手叫你的名字時，哭泣聲戛然而止。你走出浴室，坐在廚房裡，悶聲不響地喝了一杯咖啡。

喬納森又住了一個禮拜，最後我想是因為他受不了屋子裡壓抑的氣氛，所以走了。我很難過，雖然沒有他在身邊晃來晃去，我心裡也少了些顧慮。

你坐在候診室里等我。做完檢查，貝內特醫生把你叫了進去。

「不用擔心，一切都很好，沒什麼問題。」醫生向你宣布。你沒有笑，他繼續說道：「小產比你想象的要常見，再說科爾曼太太只有……」他看了一眼他桌子邊上的信封，裡面裝著關於我的全部信息。

「二十一歲。」我說。

他透過半月形的眼鏡瞄了我一眼，似乎對我開口說話頗感驚訝。「沒錯，二十一歲，」他說，「看，她自己還是個孩子。」

「可到底為什麼會流產，哪兒出了問題？」你追問道。

貝內特醫生摘下眼鏡。「科爾曼先生，你太太的身體沒什麼大問題。回家后你們還是可以一如既往地做你們想做的事，我敢保證過不了多久她又會懷孕的。」他重新戴上眼鏡，用他那隻骨節突出的手在一張卡片底部寫了些什麼，然後把它插進了裝診斷書的信封里。「好好休息，多吃些有營養的食物。」他豎起筆桿，在桌子上輕輕敲了敲。問診結束了。我準備起身離開，可你依然坐著不動。

「也許你應該建議我太太不要游泳。」你突然沒頭沒腦地說了一句。

「游泳？」醫生不明所以地問。

「在海里游泳，」你說，「有時候在半夜，有時候是清晨或傍晚，反正不管什麼時候她都會去海里游泳。」

貝內特先生看了看錶。「哦，這可不行，當務之急是要靜養，她目前不能做任何運動。」

在回去的路上，我們吵了起來，你的兩隻手緊緊掐著方向盤，掐得指關節都泛白了。

「你以為只要不游泳就是靜養了？在你眼裡，難道照顧娜恩是件很輕鬆的事嗎？」我說，「她半夜磨牙的時候，你會起來嗎？她發燒的時候你又在哪裡？她吐奶的時候你可曾搭把手把她收拾乾淨？你有沒有給她換過尿布？家裡沒有吃的了，你可會停下寫作推著嬰兒車去店裡採購？」

「英格麗德，我們在談游泳，都是該死的游泳闖的禍！」你說。

「游泳花不了我多少力氣，吉爾，相反，我發現只有在水裡我才能得到休息。」

「看在老天的分兒上，我不是說游泳會對你怎麼樣。」路邊的樹籬從我們身邊一晃而過。

「我知道你的意思，你不用提醒我。」

「這事關我們的孩子，你寧可拿他的生命去冒險也要去游這該死的泳。」

「吉爾！」我叫道，「沒有孩子了！你最好給我記住，就是在你喝得酩酊大醉的時候，我失去了他！」

你沉默了，帶著一種不屑和我計較的神情，可是我看得出來，你正緊咬牙關克制著自己的情緒。「當然，英格麗德，我是說下一回別再去游泳了。」

我看著窗外的大海，心裡在冷笑：如果還有下一回的話。接下去的車程中，我們誰都沒有開口說話。

*

四個月後，你賣掉了一部短篇小說。不出所料，一收到稿費你就迫不及待地把錢花在了吃喝玩樂上，這一次你帶我去了佛羅倫薩。就當是提前給你的生日禮物，或是二度蜜月，你這麼對我說。在我們旅行期間，我請來村裡的梅根幫忙照看娜恩。梅根比我小一歲，我想她肯定很高興得到這份差事，因為這樣一來她就不用成天拘在牛奶房裡了。看著她胸有成竹地抱起娜恩，穩穩噹噹地托著她的小屁股，我不禁自慚形穢，娜恩已經十三個月大了，而我每次抱孩子的時候始終沒有梅根那份篤定與自信，我也不知道我這個媽是怎麼當的。

我們上車的時候，梅根牽著娜恩在門廊上目送我們。她一臉同情地看著我，我很自然地想到她肯定已經聽說我小產的事了。我們將車倒上私家車道，梅根握著娜恩纖細的手腕和我們揮別。等車上了大路，我的眼淚已經盈滿眼眶。你把手放在我的膝頭。

「沒事的，梅根會好好照顧她的，最糟又能……」

「……糟到哪兒去呢。」我無力地笑著，替你把話說完。哪怕是對我自己，我也不會承認，我之所以流淚並非因為尚未離開就已經開始牽挂娜恩，而是因為我從內心深處鬆了口氣：我終於可以離她而去了。

*

一九七八年六月十五日至十九日，佛羅倫薩。你把一切都安排好了。早晨，我們會去市政廣場某家精緻的咖啡館里喝杯濃香四溢的咖啡，你會為我們點兩份原味羊角麵包。然後我們漫步至波波利花園，在學院美術館里欣賞米開朗琪羅的大衛雕像。接著，你帶我去拉斯派克拉人體解剖雕塑館，指給我看三個仰卧著的女郎蠟像，雖然她們的五臟六腑就這樣裸呈在世人面前，但這並不妨礙十五歲的你對她們一見傾心。你告訴我，當時你父母帶著你效仿早先英國貴族子女遍游歐洲大陸的修學旅行來到佛羅倫薩，你幾乎每天都會跑到這兒來，藉以逃離患有幽閉恐懼症且逆來順受的媽媽，還有你爸爸那台從不離身、呼哧呼哧不停抽氣的攜帶型氧氣機。我們在晚上十點共進晚餐，餐后我們品嘗美味的栗子冰激凌和香濃的咖啡，為美好的一天畫上句號。

佛羅倫薩的陽光分外明媚，景色更是美不勝收，我們住的旅館房間也挑不出一點兒毛病。我們坐在石頭砌成的寬沿窗台上親吻，耳邊傳來街上的各種聲響：汽車喇叭聲，抑揚頓挫的義大利語，還有女郎的鞋跟踩在人行道上發出的脆響。你為我寬衣解帶，一次只解開一個衣扣，可我卻硬生生地擠出你的懷抱，衝到浴室里，抱著馬桶開始嘔吐。其實，在我們登上開往比薩的列車時我已經覺得有點不舒服了，只是當時沒把它當回事。

「要幫忙嗎？」我嘔吐的時候，你站在浴室門外問，聲音里的興奮藏都藏不住。

我把頭抵在瓷磚牆上，大聲說：「肯定是在飛機上吃壞肚子了，沒事的，過一會兒就好了。」

你沒有進來。我聽到你啪嗒一聲打開了箱子搭扣，然後又拉開抽屜，打開衣櫃，一邊吹著口哨，一邊把你放在床頭柜上的筆記本和鋼筆放進了箱子。又有一股酸水從我的胃裡躥上來，眼淚也湧入眼眶，額頭沁出了一層冷汗，我又吐了一次。雖然為了支付這家高檔酒店昂貴的房費，我們回到英國后不得不過上一段節衣縮食的日子，可我還是要感謝這兒整潔的浴室，馬桶也很乾凈，除了我，好像還沒有誰把它弄髒過。

過了一會兒，你聽到我在沖馬桶，又打開了水龍頭，於是走進浴室，挨著我坐在地板上。浴室瓷磚的凸面拼成了一幅義大利地圖，周圍的大海藍得有些失真，海面上翻著白色的浪花，類似魚一樣的海洋生物躍出水面。「你覺得……」你的臉上閃過一抹傻乎乎的笑容，「是不是已經，有了？」

我拍打著把你趕出了浴室，我又想吐了。

「對不起，」後來我躺在床上對你說，「我把我們的假期搞砸了。」你躺在我邊上，用一隻胳膊撐著頭，另一隻手摸著我的頭髮。

「可憐的英格麗德，你不需要為任何事道歉，我們現在過得也很開心。」

我確實為你感到高興，但我自己卻怎麼也高興不起來。

「答應我不要告訴其他人。」

「我保證。」你親了親我的額頭。

「我們倆沒必要都躺在這裡，至少不要在來這兒的頭一個晚上。我想一個人睡，等明天早上我們再一起出去。」

你很知趣地靜默了一會兒。

「走吧。」我說。

「如果你堅持的話。」

「我堅持。找個好點的飯店吃點東西。」我靠著枕頭坐起來，縮著身子，胳膊軟軟地搭在腿上。由於剛才一直跪在浴室的瓷磚地板上，我的腳踝處留下了一條像人魚尾巴一般的印跡。

「要不要給你帶點吃的？」你離開的時候問。

*

我在床上休息了一會兒，噁心的感覺很快就過去了，十來分鐘后我恢復了精神，疲倦感也消失得無影無蹤。我爬下床，坐回到打開的窗前，我把腳抵著窗框，看著樓下的助動車在鵝卵石鋪成的街道上突突突地往前行進著。

我洗了把臉，又刷了牙，換了身裙子（就是那件海軍領的連衣裙），慢慢悠悠地逛進城裡。我沒有一點兒方向感，只是憑著感覺穿過了一個又一個廣場。不反胃的感覺真是太棒了。

我看到路邊圍著一群人，當中擺著一張桌子，桌上放著一排盛著水的玻璃杯，一個男人正用蘸水的手指摸著那些杯沿演奏一曲《致愛麗絲》。人群開始鼓掌，男人朝我們鞠了一躬，一想到肚子里正在孕育一條新生命，我的心情也一下子舒朗了許多。就在這時，我看到你坐在一家飯店外面的餐桌旁，黃色的燈光透過窗子打在你的肩膀上，我混在人群中假裝自己是個陌生人偷偷地觀察你，幻想著下一刻跑到你桌邊跟你搭訕。你是那麼英俊、自信，悠閑地坐在那裡看著來來往往的行人。那一瞬間，我決定原諒你之前所做的一切。

你把侍者叫到身邊，一開始我以為你準備埋單，可是你們好像在輕聲說著什麼，然後侍者從你手裡接過錢，帶走了一張紙條。你繼續坐著，像是在等誰。身邊的人群又開始為那位玻璃杯音樂家鼓掌喝彩，往他桌前的箱子里扔硬幣，然後離開了，又一撥遊客圍攏上來。

在侍者回到你身邊之前，那首《致愛麗絲》我肯定聽了不下五六遍。他不是一個人，身邊還跟著一個女人。她和我差不多年紀，個子比我高些，不過也有可能是她的高跟鞋和迷你裙讓她顯得更高挑。雖然隔著一段距離，我仍然能看到她塗著濃重的眼影，嘴唇閃著艷光。她在你的桌旁坐下，蹺起了腿。你和侍者握了握手，那個女人靠向你，你對她說了什麼，然後她大聲笑了起來，引得路過的一對情侶不住地往你們那邊看。等你站起來時，她挽住你的胳膊——彷彿你從來都是屬於她的，我的心像是被什麼尖銳的東西狠狠地扎了一下。你們朝美第奇禮拜堂走去，而我就跟在你們後面。除此之外，你還指望我能做什麼呢？

維亞坎托棣內利街上的露天市場空蕩蕩的，她帶著你走進市場後面的公寓樓里。我不知道為什麼要在信里跟你說這些，你自己肯定記得。請你告訴我你沒有忘記，如果你忘了在佛羅倫薩那個周四晚上你招的妓女，那就只能說明她不過是你跑去倫敦或其他什麼地方四處獵艷時勾搭上的芸芸眾女中的一個而已。我從來沒有想過有朝一日我會變成一個胡思亂想、猜忌多疑的妒婦。

我抱膝坐在聖洛倫佐大教堂的台階上，然後看到公寓樓的閣樓里亮起了燈光。當然，也許這並不是屬於你（和她的）燈光，不過我覺得是。我想象著你低著頭走進一間房間，因為是閣樓，所以門很矮，牆面傾斜著，由於裝修得十分馬虎粗糙，地板上濺滿了斑斑塗料，房間里有一扇低低的窗戶，從那裡可以俯瞰佛羅倫薩城裡高高低低的紅瓦屋頂。

「你住在這兒？」你也許會說著英語沒話找話。她的皮膚是蜜糖色的，一頭黑髮剪得參差不齊，雖然在餐館外聽你說笑話時她笑得前仰後合，但其實這個不知來自哪個國家的女人並不知道你在說些什麼。她沒有回答，又或者只是聳了聳肩。你肯定覺得如釋重負，因為你不用再費神找話題了。這就是一次交易，你是買家，她是賣家，和你去飯店吃飯付賬是一回事。她是你的另一杯餐后酒，你縱容自己再喝一杯是因為你要慶祝自己又要當爸爸了。

在那間閣樓里（雖然小但很乾凈），女人自己褪去了衣服，你一邊脫一邊四處打量著，想看看除了床和地板上還有什麼地方可以放你的衣褲。此時，我為你設想了有一把椅子好放你的褲子或已經穿髒了的白襯衫。她從床頭櫃的抽屜里拿出一枚安全套，你搖搖頭，並且許諾事後會多給些錢，但她堅持，你也只好讓步。（我告訴自己她一定堅持要你用安全套。）當你戴上保護措施直接或間接地保護了我們三個人之後，你在床上的表現並沒有因此受到任何影響，我知道其實你遺憾的並不是少了一份感官上的刺激，而是失去了一次播種的機會。

你們先是在床上做愛，生猛、激烈。你只有四十一歲，正是年富力強的時候。然後，你一邊比畫著手勢，一邊引導她面朝窗外扶著窗檯，這樣你就能在肆意馳騁的同時眺望遠處燈火輝煌的聖母百花大教堂。

我回到酒店，在你回來之前就開始裝睡。第二天，你繪聲繪色地向我描述你前一晚吃的開胃菜（薩拉米香腸、烤蘆筍、塞著軟芝士的小辣椒）、義大利面豆湯、以月桂和迷迭香調味的頂級小羊肉，以及餐后你閑庭信步穿過維奇奧橋去帕塞拉廣場上的一家小酒館里喝了一杯格拉巴酒。我不聲不響地聽著，沒有戳穿你的謊言。

*

回到家后，我把這件事原原本本地告訴了喬納森。我們背靠著艾格爾岩石，看著娜恩伸著腿坐在沙灘上玩沙土。他是個很好的聆聽者，一直靜靜地聽著，從頭到尾都沒有打斷我。

「我想離開他。」我說。

「真的？」喬納森很快介面說，「你已經決定好了？」

「也許吧。」

他陷入沉思中。

「我只是還沒想好怎麼養活自己。我能做什麼呢？我沒有文憑，沒有工作經驗，身邊還有個孩子需要照顧，光靠贍養費肯定是不夠的。」

「辦法總會有的。」喬納森沒看我。他用指尖在娜恩胖乎乎的兩腿間畫了一隻松鼠。娜恩探著身子看，一邊舉起小巴掌拍著畫，一邊咯咯咯地笑著，沙地上被她拍得揚起一陣紅色的塵土。他又畫了一隻。

「是啊，辦法總會有的。」我嘆了口氣，可有可無地笑了笑。「也許我可以做妓女，然後吉爾湊巧買了我的鐘點，到時候他一看眼前站著的居然是他的前妻，準保他嚇一跳。」

「其實你並不知道那一晚他有沒有做那檔子事。」

「為什麼你總是在替他說話？」我說。娜恩搖搖晃晃地往前爬，然後小手碰到了岩石，她扶著石壁慢慢使力，直到自己站了起來。「也許你是對的，我看見他和一個女人走進了公寓，但我確實不知道他在那裡做了什麼。」

娜恩轉過頭來看了我們一眼，臉上笑嘻嘻的，很是得意。然後她一隻手離開了石壁。

「沒錯，」他說，「也許她是一名治療師。」

「這算哪門子治療師！」

「說笑而已，」喬納森說，「看，我不是吉爾的說客，我只是希望你能想清楚。」

「你覺得我離不開吉爾，對嗎？」

「我沒這麼說。」

「哦，喬納森，你是個老派人，你太傳統、太天主教了。」

「要不你也去找個情人？」他忽然說。

娜恩的兩隻手都離開了石壁，她突然意識到自己居然在沒有任何東西的攙扶支撐下一個人站在了那裡，她像是被嚇到了，重心往後一倒，一屁股坐在了地上，呆了片刻后她嗷的一聲哭開了，喬納森一把把她舉起來，放在肩頭。我們默默地往家走去。

第二天，我告訴你我想去買一種新款的驗孕棒，可是你堅持帶我去貝內特醫生那裡做尿檢。

「尿檢更準確。」你說。

而我在意的是哪種更便宜。

尿檢結果是陽性。

*

一個小時前我寫完了這封信，很抱歉有些地方弄髒了，是鋼筆漏水的緣故。我想我不會再寫信了。有什麼意義呢？所有寫過的信，還有想把事實全部記錄下來的想法都愚不可及，而且這樣做只會讓我陷入痛苦的泥潭裡，無法自拔。更重要的是，你幾乎不可能讀到這些信，所以這是最後一封了。

再見了

英格麗德

（信夾在莉迪亞·維拉奇奧及莫里斯·埃爾斯頓編著、1985年出版的《自學義大利語》中。）