第26節

第26節

游泳更衣室，1992年6月14日，凌晨4:10

親愛的吉爾：

周五的時候，弗洛拉的老師打來電話，問我是否方便「周一來學校一趟」。

「好的，是什麼事？」我問，可心裡卻在想：這回弗洛拉又闖什麼禍了？（為什麼我從來就不會以為是好消息呢？）

「最好您和您丈夫一起過來，不會佔用你們太多時間。」

我很想告訴她你不會和我一起去，因為你不在，我也不知道你究竟在哪裡，雖然我心裡多少有點譜。可是，我還是打起精神，佯裝爽朗地說：「好的，周一我會和弗洛拉一起坐校車過來的。」

我不是個好媽媽。

*

那天，你在寫作室鬼混的事情敗露后，一場家庭風暴在所難免，我們一個收拾行李要走，另一個苦苦哀求挽留。後來，你給我寫了一封信，我沒有保留它，不過因為信很短，所以我記得上面都寫了什麼。

英格麗德：

我知道我做了蠢事，錯已鑄成，無可挽回。我就是天底下第一號大傻瓜，可是這個傻瓜深深地愛著你。

請不要離開我。

吉爾

信放在床上的一個大紙盒上，盒子里裝著一條裙子，釘著珠子和金屬片的無袖緊身上衣下拖著層層疊疊的粉色雪紡長裙，透著一股濃濃的復古風，一看就知道價格不菲。我沒有多想，直接把裙子拿出來，在身上比了比。看著自己的手指自上而下撫過順滑的衣料，我突然想到裙子背後齷齪不堪的來歷，於是馬上把它扔進了盒子。我從來沒有穿過它，可我一直把它掛在衣櫃里，因為我捨不得扔掉。

雖然收到了信和裙子，我還是不讓你睡在屋裡。每天晚上，你和娜恩道晚安，然後用你那雙哀傷的眼睛看著我，而我總是不為所動，無奈之下，你只好回到寫作室里。既然我不是你的菜，那你盡可以躺回到你自己的床上吃你愛吃的菜（字面意思）。一到夜晚，整間房子就屬於我和女兒了。每個晚上，我都是這樣度過的（現在依然如此）：我總想儘可能地晚睡，可是一到十點十五分，眼睛就開始酸痛，我忍不住趴在廚房的餐桌上或是癱在椅子上打瞌睡，於是我爬上床，裹著被子陷入夢鄉。凌晨時分，我睜開眼睛，電子鐘上顯示著兩點三十五分。這之後不是時夢時醒，而是一直醒著，再也睡不著了。我心裡一直期盼如果我閉著眼一動不動地躺著，睡神或許會再次把我帶入夢鄉。到了兩點五十六分，我的眼睛變得又干又癢，飄散跳躍的思緒輕輕掠過一個又一個讓人頭疼的問題，可是一個也解決不了。三點十二分，我開始對我自己、對糟糕的睡眠、對女孩們，還有對你生氣。我踢著床墊，伸手使勁按住緊閉的雙眼，就差沒把它們從眼眶裡擠出來。我從床上坐起來，垂著腦袋抵著胸口，就這麼一直干坐到三點二十一分，然後我掀開被子爬下床，站在床邊看著你的寫作室。當然，那裡一片漆黑，沒有一絲光亮。如果天很冷，我就從客廳走到廚房，或是像這幾天一樣，把自己裹得嚴嚴實實地坐到門廊的桌邊給你寫信。

到了四點三十三分，我知道我心裡的恐懼已經應驗：只有睜著眼熬到下一個晚上睡眠才會再度光顧。新的一天又將開始，等會兒我得三催四請地叫娜恩和弗洛拉起床，給她們裝好午餐便當，四處找那雙遍尋不獲的帆布鞋，還得想辦法湊齊她們參加學校旅行的錢，然後一整個白天干瞪著眼，絕望地盼望著接下來的晚上能睡個囫圇覺。只要一想到這些，我就覺得反胃、難受。五點整，我放棄了掙扎，到海邊去游泳。

*

事發后的幾個月里，我像一匹煩躁的馬整天在屋子裡走來走去，隨時準備逃離，而你出奇地溫柔體貼，拚命地談笑風生，彷彿一個背後藏著馬勒和馬嚼子的馬夫，隨時能把一匹意圖逃跑的馬治得服服帖帖。我們的日常對話瑣碎而庸常：晚飯吃什麼；要是我沒趕上公共汽車，你什麼時候有空能開車捎我去哈德利買些吃的。我們不再觸碰對方，也不親吻，因為我不允許。我想過離開，這個念頭一旦紮根就揮之不去。有一兩次，我甚至已經撥通了露易絲的電話，只是在她應聲前就掛斷了。還有一次，我已經把衣物放進了那口藍色的箱子，後來因為實在想不出該如何把娜恩的所需物品，包括那輛銀十字寶貝牌嬰兒車全都帶上，才只好作罷。我把箱子里的東西拿出來，重新放回了衣櫃。

我也不是沒有想過拋下娜恩獨自離去。

那個夏天，在陽光和海灘的吸引下又有好幾撥人不請自來，像前一年那樣在我們門前的草地上野營、玩樂。你想把他們轟走，可我倒覺得這些人來得正是時候。那些穿長裙、光著腳的女孩都很喜歡娜恩，老實說，對她們我是心存感激的。有一天，我偶然撞見一個女孩——不，是一個女人（她看上去要比我大上十來歲）在給娜恩哺乳。她和同伴們一起坐在墊子上，沒穿上衣，正含笑看著娜恩銜著她的乳頭。當時我覺得奇怪，她怎麼會有奶水，可後來我想通了。女人抬頭看到我時，臉唰地紅了，而且一直紅到了胸膛。她往娜恩嘴角塞進一根手指，逗娜恩吐出了乳頭，然後把放聲大哭的寶寶遞還給我。我搖了搖頭，在她身邊坐下。她又笑了，引著娜恩那張還沒長牙的小嘴回到了原來的位置。

*

後來，喬納森來我們家住了一段時間。

娜恩出生后，他時不時會過來住上一兩天，這一次他帶來了一個只要一放倒就會嗷嗷叫的玩具熊、兩瓶伯根酒，還給我帶來了一大盤古比乳酪。

因為喬納森的到來，我和你都暗自鬆了口氣，暫時卸下了身上的盔甲。在他來的第一個晚上，我們把寶寶安放在酒和乳酪的對面，一直聊到很晚才睡。

「聞上去怎麼有一股沼澤地的味道。」我打開乳酪包裝紙的時候，你這樣評價道。

「我在做乳酪的農場上搭了個帳篷住了幾天，還幫他們一塊兒擠牛奶。」喬納森說。

「有誰能想到全天下最喜歡賴床的喬納森居然起了個大早給母牛擠奶？」我說。柔軟的淡黃色乳酪還有克力架餅乾塞了滿滿一嘴。

「如果你是個旅行作家，你就得這麼干。」他笑了兩聲又停下來，「不過我在那裡碰到了一件不太好的事情。」我們都看著他的臉等著他往下說。他移開目光，抬手按住了嘴巴。「有個孩子掉進了沼澤，不見了。」

「哦，上帝。」我輕聲說。

「不見了？」你抱緊了娜恩，「你們怎麼能把一個孩子一個人扔在那裡？」

「她哥哥跟她打賭，看她敢不敢跨過去。女孩往下沉的時候，哥哥想去拉，但沒能把她拉上來。」

「我的天，」你說，「她多大？」

「六歲。哥哥馬上跑到牛奶房，我們一群人跟著他跑回去，可是他記不得小姑娘掉下去的具體位置了，所以我們一無所獲，什麼也做不了，整個村子的人都過去找了。」

「你們沒有找到她？」我問。

「她已經不在了。」喬納森說。

「都不能讓她入土為安？世上沒有比這更殘忍的事了。」

我們都沒有說話，直到你開口說：「這並非最糟糕的，找到屍體更讓人痛苦，因為死亡已成定局，什麼希望都沒有了。」

「我告訴你，」喬納森說，「孩子沒了。」

「也許如你所說，」你說，「但也許說不定多年後的某一天她又回來了，只是改了名字，叫巴利。當時她掉下去的時候腦袋被撞了，忘了自己是誰，而後走失了。只要沒找到屍體，她的父母就有想象的餘地，就可以抱有一絲希望。」

「他們也許會永遠抱著希望，但事情卻可能永遠懸而未決，永遠等不來塵埃落定的那一天，」喬納森說，「老天知道這將會是一種什麼樣的日子！揣著疑慮、憂懼，人沒法好好活下去。」

「這就事關你能否在肯定希望的同時接納最壞的結局了。人類從古至今不都是依靠宗教做到這一點的嗎？你知道的，所謂的精神與肉體，說到底，其實就是想象與現實。」

「聽聽，這個天主教家庭出身的老傢伙又來精神了，」喬納森說，「把威士忌遞給我，我也需要振作一下。」

你們兩個就這樣你來我往，推杯換盞，後來娜恩睡著了，我的頭枕著喬納森的腿躺在沙發上，閉著眼睛，有一句沒一句地聽著你們的對話。

「我在倫敦的時候碰到露易絲了。」喬納森說。

「你是說英格麗德的那個朋友？」你說，「婚禮過後，我就沒再見過她。」

我聽到你們咕嘟咕嘟地大口喝著威士忌，還有玻璃杯碰撞時發出的丁零噹啷聲。

「我帶她出去吃了頓飯。」

「真的假的？」

「好吧，騙不了你，是她請我出去吃的飯。」

「她還是老樣子？咋咋呼呼地想當女權運動家？」你的聲音聽上去不那麼清楚，肯定是站起來背對著我們時說的話。

「我猜是，反正是她請的客。」

「而你無以為報，只好以身相許了。老天，不會真被我說中了吧？」

「你是說為了一頓飯，我就把自己押給她了？得了吧，我可不是她的菜。」

我聽到咔嗒一聲響，你打開了唱機，空響了片刻后，你把唱片放在了轉盤上。唱針找到了起始軌道，音樂響起。擠在對面沙發上的娜恩像是抗議似的發出一聲尖叫，於是你又把音樂停了下來。

「如果可以開誠布公的話，我倒是很有興趣對她那些『固定資產』做一次審計調查。」你平靜地說。

「我敢肯定，它們一定入不了你的法眼。」

「這麼說吧，商品也好，服務也罷，肯定都很堅挺。」你們兩個像學校里的無聊男孩那樣嘻嘻哈哈地笑起來，我感覺到腦袋下面喬納森的大腿肌肉都笑得繃緊了。

「話說回來，成家的感覺怎麼樣？」喬納森問。

「不錯，很好。」你的回答聽上去有一絲猶豫。

「可我怎麼感覺氣氛不太對？」

「哪兒不太對？」你話里充滿了戒備。

「跟我說實話，你是不是開始懷念城裡的單身生活了？」

「我已經和那種日子一刀兩斷了。」你說得更大聲了，我覺得你可能懷疑我沒有睡著，故意說給我聽的。

「是嗎？沒想到你還真把結婚誓詞當回事了！說實話，我從來都不相信你會在鄉村裡安定下來。這裡不就是一個寫書、開派對的地方嗎？自打你爸爸去世后，你其實一直都在逃避。」

「什麼意思？英格麗德和你說什麼了？」

「英格麗德從來沒和我聊過這個話題。」喬納森說。有一會兒，你們誰也沒有說話，也許你們都在看我，好確定我到底有沒有睡著。「好好待她，吉爾，她應該過上更好的生活。如果你要胡搞的話，最好先放她走。」你們都靜下來，默默地喝著酒。後來喬納森說：「我從來不覺得光腳走路、懷孕生子是英格麗德該做的事情，我認為她想要的是其他東西。」

「是我拯救了她。」你的語氣里聽不出絲毫自嘲的意味。

「從哪裡？」

「從孤獨、可悲的生活中。」

「見你的鬼，吉爾，別太自以為是了。」我不確定你有沒有回答，因為我沒有聽到。「好吧，」他繼續說道，「不管怎麼說，在她又給你添丁前你最好加快寫作進度。」

「我們確實準備再要一個孩子，」你說著打了個哈欠，「我得上床去了，我這個已婚男人已經沒法像你這樣通宵達旦地喝酒了。」你的腳步聲沿著走廊往卧室走去。

喬納森在我的頭頂上方一口接著一口地灌威士忌，很快一杯就被他喝乾了。他朝我俯下身子的時候我聞到了他滿嘴的酒氣。過了片刻，他喃喃地說：「英格麗德。」他的手指撫摸著我垂落的髮絲，然後又摩挲著我的臉頰。

我睜開眼睛看著他，說：「在挪威，如果有人淹死了，你就得帶一隻小公雞划著一條小船到湖裡去。」

「為什麼？」

「據說當船劃到沉屍上方的水面上時，小公雞就會打鳴，然後你就能把屍體打撈上來，讓他入土為安了。」

我不知道喬納森是怎麼想的，他會選擇知道最糟糕的結局，還是寧可抱著渺茫的希望？我還沒有來得及問他，就聽到你走出卧室，沿著走廊回到了客廳。我坐了起來。

「好了，瞌睡蟲，上床時間到了。」你對我說。你走向我，拉起我的手。你做得那麼自然，就像過去的幾個月里什麼也沒有發生過一樣。東窗事發之後，這是我們第一次觸碰對方。你把我從喬納森身邊拉起來的時候沒有看他，然後領著我走進了卧室。

*

雖然我還在給娜恩哺乳，不需要額外給她買吃的，可是三個大人總得吃飯，再加上沒法斷檔的威士忌，故而錢一直是一個大問題。喬納森時不時會收到他所寫遊記的稿費，但畢竟數目有限，那點錢只是杯水車薪罷了。我們靠蔬菜和小扁豆填飽肚子，有時候我會去漁民那裡賤價買一些別人挑剩下的小魚小蝦。所以當有一天早晨我感到噁心反胃的時候，我以為是不新鮮的魚蝦使我吃壞了肚子，可是當第二次嘔吐接踵而至，我已經很清楚自己是怎麼回事了。你一直堅持體外射精避免我再度懷孕（我想這大概和你信仰天主教多少有點關聯），在這件事上，我原本應該更強硬一些，應該瞞著你堅持口服避孕藥。我已經開始盼望等娜恩大一點兒就去自己想去的地方走一走，看一看，哪怕只有我一個人，哪怕你不在我身邊。游泳更衣室的四面牆像一個牢籠把我死死關在了裡面。當你看到我跪在馬桶邊嘔吐時，我覺得我已經沒有必要再多做解釋了。

「六個孩子里的老二來報到了。」等我們兩個都進了廚房時你這樣對我說。你擁抱了我，又拍了拍喬納森的後背。

「我們養不起這個孩子。」我說。

「什麼話？我們當然養得起。」

「我已經沒法再省了。」

「我會去找工作的，別擔心。」

喬納森大笑起來，你看著他，他收起了笑臉。

「什麼意思？」你問，「你覺得我找不到工作？」

「你自己說你能找到什麼工作？」喬納森針鋒相對。

「管他呢。」你揮了揮手，彷彿工作的事完全不值一提，你不允許任何實際問題影響到這個好消息。「在哈德利肯定能找到工作，我可以當漁民，烘焙師，去做燭台，或者去馬丁開的店裡當調酒師。」

喬納森朝天翻了個白眼，他覺得你簡直就是在信口開河。

「說起馬丁，」你說，「我覺得我們應該好好慶祝一下，」你摩拳擦掌地說，「要不吃午飯的時候喝一杯？」

「威士忌昨晚就被你們喝光了。」我說。

「那就去街上的酒吧，怎麼樣？馬丁的酒吧大概……」你看了看錶，「一小時前就開了。」

「這不是個好主意。」我說。

「怎麼了，你們兩個到底怎麼回事？」

「我們已經沒錢去酒吧了！」我喊了起來，「我們需要牛奶、洗衣粉，還有食物。」

「不要掃興，英格麗德。我向你保證，一切都會好起來的。」你做了一個邀請舞伴的手勢拉我起來，又擁著我跳著舞步轉出了廚房，然後扶著我的腰往後仰，當著喬納森的面俯身吻了我。

我們沿著大路往皇家橡樹酒吧走去，你抱著娜恩，我和喬納森跟在後面。

酒吧里已經有幾個客人了：農場主和他的太太（他們的穀倉在一次雷擊中付之一炬），清減不少的喬·沃倫，坐在吧台遠端的高腳凳上的帕塞里尼太太——她那夾著香煙的手指已經被煙熏得發黃，還有幾個身穿西裝的飼料推銷員正在喝他們的午餐啤酒。店主馬丁在吧台後面給客人倒酒端茶。

「吉爾，」他笑著把手擱在吧台上，「你有日子沒來了。」

帕塞里尼太太顫顫巍巍地從高腳凳上下來，叼著煙，從你懷裡接過娜恩。她不哭不鬧，踢著兩條裹著白色緊身褲的小肥腿，嘴裡發出咯咯咯的聲音。

「馬丁，我有一個好消息要宣布，」你說，「給我一把餐刀。」你站在吧台邊，從醬蛋罐子里拿出一把長柄勺子，叮叮叮地敲響了玻璃杯。酒吧里的客人們都安靜下來。

「女士們，先生們，」你說，「我們在這裡慶祝科爾曼一家的新成員前來報到，他的到來有望將本村居民的平均年齡降至六十歲以下。我美麗的妻子，英格麗德，」你沖我揮揮手，把我拉到你身邊，「即將誕下我們的第二個寶寶。」

我就像娜恩一樣被一眾喝得微醺的鄰居們推過來、抱過去，他們的太太則一個接一個撫摸我的肚子。而你，都不需要自己掏錢買酒喝了。下午兩點半，我帶著娜恩先回了家，馬丁在我們身後關上了門。你從頭到尾都沒有和他提過你要找工作的事。

那一年的一月格外冷，我抱著娜恩躺在床上相互取暖，等著你和喬納森回來。入夜了，你們誰都沒有回來，我點燃客廳里的爐子，打開卧室門，好讓暖氣跑進來些，然後給娜恩做了點胡蘿蔔泥。娜恩睡著后，我吃完了家裡最後一點兒麵包，又在廚房的餐桌邊坐了一會兒。我上床后聽到前門開了，有人跑到娜恩的房間，牆的那頭傳來空床發出的嘎吱聲。我勾起手指輕扣了一下牆壁，喬納森也敲了敲牆作為回應。我躺在黑暗中，木然地看著眼前最近的那根立柱往上延伸，最後碰到了影影綽綽的天花板。我的手指緩緩拂過肚子，整個人已經麻木了。酒吧打烊很久后我才聽到你和一群人回到家裡，你把慶祝晚宴的下半場直接開到了我們的廚房。

我一定是睡著了，因為等到凌晨我被腹痛疼醒時發現你正躺在我身邊打鼾，我都不知道你是什麼時候上的床。我身下的床單還有腿被染成了紅色，到處都是黏稠的血。我走到廚房，靠在椅背上，用鼻子吸氣，用嘴巴吐氣。當痙攣過去后，我唯一的感覺（我記得清清楚楚）就是解脫。

我一步步挨進衛生間，當我看著我們的第二個孩子被馬桶水沖走的時候，心裡已經開始思考要把這個難以啟齒的噩耗告訴誰，先是你——吉爾，然後是喬納森，再就是我們那些鄰居。我想著廚房裡的那堆空瓶子，沒有一瓶是你自己掏錢買的，所以我開始擔心鄰居們會不會懷疑我其實壓根就沒有懷孕。

英格麗德

（信夾在馬丁·艾米斯所著、1984年出版的《金錢》中。）