第18節

第18節

游泳更衣室，1992年6月10日，凌晨4:30

親愛的吉爾：

昨天安妮死了。我也不清楚到底誰該對她的死負責，反正不是娜恩就是弗洛拉。當時，她們倆在卧室里大吵大鬧，動靜大得幾乎都快把屋頂掀翻了，等我跑進去時，骨架已經倒在地上，肋骨摔得七零八落，頭蓋骨像個被砸碎的茶杯一樣四分五裂，牙齒也散落一地。娜恩怪弗洛拉，說她明明知道骨架掛在門背後，進來時卻存心把門使勁一推，安妮撞到後面的衣櫃掉了下來，弗洛拉尤嫌不夠，又過去狠狠踩了幾腳。即便她是我親生的孩子，這種殘暴的行為還是讓我忍不住覺得心驚。就在那一刻，我忽然看到她身上披著你那件大得離譜的大衣，腳上穿著一雙起碼大七個號的笨重靴子。不管當時發生了什麼，總之弗洛拉在「案發現場」撒潑打滾，又踢又叫，鬧得不亦樂乎。一旁的娜恩絞著手，問我是不是能把安妮重新粘好恢復原狀，可我知道她已經沒救了。這時，弗洛拉停止了叫喊，說：「爸爸肯定能把她修好。」

她奔出去，跑到你的寫作室，我們看著她站在最上面一級台階上握著拳頭用力地捶打著門。

「爸爸！爸爸！安妮她爆裂了！」（爆裂——天曉得她是從哪兒聽來的詞。）

她其實知道你不在裡面，好幾個月了，你一直沒有回來（寫到這裡我猛然意識到你已經離家九個月了），不過也許她還心存幻想：寫作室的門開了，你把她舉起來，大步走進她們的卧室，三兩下把滿屋狼藉收拾停當。娜恩一直在看我，希望能和我交換一個心照不宣的眼神，然後我看到了她揚起的眉毛，還有那種只有成年人臉上才會出現的心知肚明的神情：她知道她爸爸在哪兒，雖然沒有真憑實據，可是哪怕一個年僅十五歲的女孩也知道這樣的生活實在太過蹊蹺。我轉過身不去看她。自然，你不會在這裡，不會幫我們修好安妮，你不會再修好任何東西了。

「爸爸在倫敦處理一些書籍出版上的事情。」娜恩朝她的妹妹喊道，弗洛拉不再砸門了，轉而重重踢了一腳。等到上床熄燈，我給她晚安吻的時候，她問我，到了游泳比賽那天你會不會回來，我不知道該如何回答。吉爾，我應該怎麼對她說呢？當我下次看到娜恩挑著眉毛一臉心知肚明的樣子時，我又該對她說什麼呢？說我已經厭倦了，不想再原諒你了？還是我已經不再期待你回這個家了？

對了，還有安妮。我不忍心把她掃進簸箕然後倒到垃圾桶里（下頜骨挨著踝骨，大腿骨貼著頭蓋骨），所以昨天傍晚，我們儘可能把她的殘骸收羅齊了（弗洛拉爬到積滿灰塵的床底下，因為我猜那裡肯定還散落著幾顆哪兒也找不到的牙齒），把它們裝進了一輛被扔在屋后的銀十字寶貝牌舊嬰兒車裡，然後推著車走下山坡來到海邊。一路上，車輪只要磕到石子，安妮的殘骸就會跳一下，發出一陣咔嗒聲。

我們把車推上沙灘，來到懸崖底下那道慢慢變窄、最後完全消失在海水裡的沙灘的盡頭。太陽在村莊背後緩緩落下，孩子們一起在岩石堆里又掘又鑿近半個小時，最後把安妮放進了她的安息之所。我們舉杯喝了檸檬水，祝願她能早日進天堂，接著又將野餐布鋪在了她的墓地上，坐下來吃了果醬三明治。

「我覺得我們應該為她祈禱。」娜恩說。

「別傻了，」弗洛拉說，「你又不信上帝，我們家沒人信教。」

「可是做了又沒什麼壞處，有時候還真能讓你心裡好過些。」娜恩耐心地解釋道。她低下頭。「致安妮，我們會想念你，願海水沖刷你的遺骨，願你的靈魂歸於沙土。對你的愛將永遠伴隨我們。」（如果娜恩有心於此的話，她能變得充滿詩情畫意。）

「好吧，為了安妮，阿門。」弗洛拉說。

「阿門。」我說。

等到孩子們都上了床，我又回到那片沙灘，躺在安妮的墓地上，眼前是一片廣袤無垠的蒼穹，無數星星閃著冷冷的光。我在想此時此刻你正躺在何處，想著身前身後的爛攤子，想著我們是否還有機會重新釐清一團團亂麻。

*

最先知道我懷孕的是喬納森。是的，我第一個告訴的不是你，也不是露易絲。說實話，在得知自己懷孕的那一刻我都不願承認心底深處居然冒出了這樣一個可怕的念頭：肚子里被植入了一顆外來的種子。我希望喬納森能幫我解決這個麻煩，我希望一切都沒有發生。可是，喬納森似乎也有顧慮，因為他說我應該把這件事告訴你。

「你們應該一起做決定。」他說。

我想告訴你我不想要這個孩子，我還沒有準備好做一個媽媽，也許永遠都準備不好。可是你卻握著我的手指貼在唇邊說：「嫁給我。」這三個字猶如一道熾烈的陽光倏然照進了我的生命，之前所有關於我、只有我的人生規劃以及夏日一過就和你一刀兩斷的決心如同海上的一縷薄霧，在那道無法抵擋的強烈陽光的照耀下即刻煙消雲散了。你摸著我的肚子說：「一個已經來了，還有五個在路上。」為了慶祝我們有了愛情的結晶，你帶我去美國玩了一趟。

你還記得嗎？我們駕著車從舊金山一路往北開，在塞瓦斯托波爾到根內維爾的路上偶然碰上了舊貨大甩賣。原來是兄弟三人在折價處理祖母的家什物件，他們把所有物品都放在街邊，供過路的遊客翻找挑選：一堆堆暗沉沉的餐具、舊書、裝飾桌上露著線頭的亞麻餐布，屋前的院子里還擺著三件套的皮質傢具。

「我們把它買下來吧。」你說著一屁股坐在了沙發墊上。

「起來，吉爾，」我拽著你的手想把你拉起來，「別犯傻了，這麼一大堆東西要怎麼搬回去？想都別想！」你用勁拉了我一把，我一下子坐到了你的腿上，你扶著我的腰親吻我，我們往邊上倒了下去，你主導著我們彼此的位置，直到你把我壓在身下。

「告訴我你想讓我做什麼？任何事，我們可以做任何想做的事。」你在我耳邊低語。

「吉爾！這裡有人，會被人看見的。」我說。最後我不得不使出了撒手鐧：「當心孩子！」

「誰會來？你是指格林姆三兄弟？」你的手已經伸進了我的裙子，嘴唇緊緊地壓在我的脖子上。

「吉爾！」雖然我不停地扭動掙扎，可還是忍不住想笑。我扭著頭想擺脫你貼在我耳朵上的嘴唇，等我察覺到有一片陰影投下來的時候估計你已經把褲子拉鏈都拉下來了。

「你們兩個在這裡搞什麼鬼？」一個男人俯視我們，從我的角度正好能看到他牛仔褲皮帶上方緊緊勒著的那個大肚子的底部。

你沒有要爬起來的意思，而是伸手從沙發邊上的盒子里拿來放在最上面的一本書。「這個多少錢？」你亮出你的招牌笑容，英俊得能把人迷死。我使勁推著你的胸膛，狼狽地從你身下爬出來，把裙子拉到膝蓋下面，站得直直的，兩頰飛紅，那情形有點像偷吃禁果的少女被早歸的父母抓了個正著。你也坐起來，翻著手中的書，翻到某一頁時開始仔細讀起來。我看到空白處不是寫滿了字就是畫滿了畫。「說真的，」你問道，「整箱書怎麼賣？」

後來我才知道那次旅行中的所有花費，包括那箱書全部都是預支的。

你的

英格麗德

（信夾在伯恩哈德·厄爾曼所著、1933年出版的《家庭鉤針編織大全：床單、午餐盒套、圍巾及椅套》中。）