勿忘我（1）

我的容顏還未老去，我的心靈卻已先衰。

-

彼得打開那台早就被時代，被人們淘汰了的老式手機。

點開郵箱，裡面依舊為空。

已經有一年多沒人給他發郵箱了，也沒人再打他的這個號碼。

他換了新號碼以適應新手機。

但他還是留著舊的號碼，每分每秒都帶在自己的身上，偶爾無聊就打開來看看，翻翻找找是否有人給他發消息。

可惜的是，已經沒有人記得他這個號碼了。

梅姨只記得他的那個新號碼。

如果硬要說，還有誰可能會記得這箇舊號碼的話——那隻剩希德了。

希德。

不知道他是否記得，記得回來。

皇後區街道上人來人往。

鐵灰色的路面被太陽曬得發燙，走過去的人們笑著說話，勾肩搭背，挎著背包和裝著水果的袋子，鞋底擦過滾熱的大路，吵鬧著掀起難以被注意到的灰塵。

街邊的小吃推車騰起食物的香氣。

黑白相間的流浪貓蹲在車底，等著老闆偶爾丟下來的邊角料。

彼得今天又莫名地感到沮喪。

他坐在很高的樓頂邊上，摘下頭套，接著從書包里掏出作業本來，慢吞吞地寫下剛剛在思考的論題的答案。

在他這裡，所有讓中學生苦惱的物理題目都只是一些愛吵愛鬧的精靈，圍著他不停說著要一個答案。

答案之神對他不離不棄。

卻總是不願意告訴他，希德是否還會回來。

彼得能夠感覺到希德還在這個世界的哪一個角落裡，他彷彿能夠聽見希德的心跳聲，能夠聽見希德行走的聲音，能夠聽見希德嘆息時傳來的迴音。

希德沒有留下任何的照片，但是彼得依舊牢記著希德的一切，牢記著希德的眼睛，希德的鼻子和嘴巴。

彼得對於愛情這種東西總是敞開心扉的。

他年輕，有活力，雖然偶爾愛悲觀，但是那些突如其來的奇思妙想，總會鼓舞著他繼續前進，繼續相信。

坦然——是他在這場關於愛情的戰爭中最有力的武器。

所以托尼一直隱隱羨慕著彼得。

羨慕那種坦然。

托尼在面對希德的時候從未坦然過。

他的心一直是緊繃的，壓抑的，不停地想著那些流言蜚語和父親母親的詭異，不停地假裝自己偽裝自己，用傲慢的盔甲武裝自己。

卻沒想到自己是如此不堪一擊。

沒想到自己愛得這樣無力。

所以那份愛情難以啟齒。

難以坦然，難以割捨也難以忘懷。

就算對著全世界宣告——斯塔克這輩子只愛過一個人，那也不會有多少人相信。

托尼的盔甲太厚了。

而這世界上，又只有一個人能夠毫不費力地穿透他的盔甲。

「我從未想過有一天我會在這裡見到你。」

彼得頓了一下，接著念道：「愛是什麼樣的魔鬼我們心知肚明——」

「只是難以忍受，難以忍受不去愛。」

「我們都是渴望的野獸。」

「……」

天台上的風呼嘯而過。

它揭開夜幕前的第一抹冷意。

「誰教你的這首詩？」

身後忽然傳來一道聲音。

彼得知道那是托尼。

「沒人教我。」

彼得合上書，低沉的說道：「我在文藝周刊上讀到的。」

托尼恍然地點頭，接著半開玩笑地問：「你說你要好好學習文史，結果就是在這裡讀這種三流情詩嗎？小孩子不要老念叨這些。」

彼得沒回應。

他依舊背對著托尼坐在天台邊沿上，無意識地翻動著手上的書，翻來翻去，最後又默默地合上。

書頁已經被他翻得很皺了。

「這幾天你不要到處亂轉。」

托尼也跟著沉默了片刻，之後說出了自己這次來這兒的目的：「我希望你能夠聽話，不要再做像以前那樣的事情了。」

他像個並不苦惱的父親一樣說著。

彼得點頭。

雖然托尼總覺得他還是以前那個彼得，但是他自己心裡清楚，自己已經長大了。

而成長的代價他正在償還。

「早點回家去吧。」

托尼看了看天色，低沉地說道：「我看已經很晚了。」

「……」

遠處灰色天際前飛過一群黑色的鳥。

它們的翅膀撲動自己的身體，彈開滯凝沉默的空氣，尖銳的喙前伸過去，如同夜中泛著冷光的劍鋒一般，迅速出擊——刺破了風，攪亂了雨，割裂了雲。

托尼看著彼得背好書包，牽著蛛絲跳下了天台，很快，消失在林立的樓群之間。

對面的大樓亮起燈。

整個皇後區沉浸到了昏黃的光線中去。

托尼下樓。

哈皮將車子停在路旁等他。

而托尼卻在大樓門口停住了。

他看著街道上偶爾走過的行人，忽然意識到今天的天氣本來是很好的——早上很晴朗，藍的天白的雲，樹木草葉都沐浴在金色的日光之下，青翠的顏色在光暈中流動，如同池水中生了綠苔的石頭，當水蕩漾時，綠石也跟著蕩漾起來。

忽然又意識到，今天是情人節。

因為他看見了對面商鋪櫥窗里擺放著的情人節花圈。

天色陰沉。

夜幕降落之前似乎要來一場雨。

不管是大雨小雨，總之是雨。

托尼踩著模糊的腳步聲走到對街去。

櫥窗內溫暖乾燥的光線稍微溢出來一點濺到了地上。

濺到了托尼腳邊。

店內，發間別著珍珠發卡的金髮女人正靠在花架前，挽著男友的胳膊，指尖一瞬滑過玫瑰那紅到黑紫的花瓣，接著又跳躍到了一旁山茶的花心上。

暖黃的色調，鋪到她身上，如同即將落下的太陽，又像是一個醞釀著雨的溫柔的夜晚，或者似海平面上閃過的星星的光輝。

托尼回憶起那些美好的事情。

希德的頭髮，希德的眼睛，希德的嘴巴，希德的脖子，希德的胸口，希德的手指，還有希德的膝蓋……記憶里的那些東西，從未被時間衝去原本該有的濃艷色彩。

它們蜷縮在托尼的腦海深處，日復一日地變成他的煎熬，日復一日地蒸騰出令人窒息的水汽堵住他的呼吸。

存在感的強烈——

這讓托尼發現，希德竟然是時時刻刻都在他身邊。

店內的女人回過頭來。

她驚訝地看著托尼，轉身對男友說了些什麼之後匆匆走出來。

兩個人之間的距離很遠。

因為佩鉑還未想好該怎麼跟她的這位上司打招呼。

「晚上好。」

佩鉑默默聳了一下自己的肩膀，節奏有些不自然地偏過頭，看著一旁街道上擺著的卡通人物塑像，抿著唇，目光又轉回來。

她還在休假。

托尼給她批了整整一年的假期，帶薪——佩鉑沒有理由拒絕這樣的好事。

而她對於在假期中看見老闆這種事情難免感到有些彆扭。

尤其是這樣的節日里。

尤其是當她的這位老闆一臉恍惚時。

托尼這才注意到，佩鉑的頭髮其實是偏紅的金棕色，而不是他剛剛所看到的金色。

也許是因為光線問題。

不是金色。

托尼失望的神色有些過於明顯。

佩鉑注意到他的視線掠過自己的頭髮。

猛然地，佩鉑想起那個「希德」。

假的，只是一條複雜代碼的「希德」，除了看著你笑以外不會做任何事情，單純地笑著，那樣的美麗與從容，看久了也許會動心。

哪怕只是一條代碼——

他那樣尖銳的魅力，卻依舊刺破了真實與虛妄的桎梏，降落在人們眼前。

希德的金髮，很金。

阿波羅與之比起來也會感到羞愧的燦爛的淺金色。

同時，佩鉑忽然開始幻想髮絲穿過自己的指縫時的觸感，幻想那樣的感覺……

佩鉑猛地捂住額頭。

她努力地控制住自己不去想。

「我過來，和戴文買點東西。」

佩鉑神色狼狽地指了指店內——戴文是她最近新交上的男友。

不過托尼對這些不感興趣。

「哦，挺好的。」

托尼心不在焉地敷衍了一句，然後抬起頭看向店內的那些花。

「玫瑰開得怎麼樣？」

「……」

托尼的這個問題讓佩鉑一愣。

她回憶了一下剛才指尖碰過玫瑰花瓣時的柔軟觸感，又看著托尼那隱約帶著一些期待情緒的目光。

街道上人來人往。

他們不會把這樣弓著背、鬢間生著白髮的男人，認作是那個經常出現在頭條新聞上的托尼·斯塔克。

沒有人認出來。

托尼像個普通的男人一樣站著，滿懷註定失落的期待，試圖從佩鉑這裡得到一點有希望的安慰。

這一瞬間托尼變得很渺小。

很渺小，佩鉑低頭好像也看不見他。

人生變化多端。

我們的背影也時大時小。

片刻后。

佩鉑用無限溫柔的語氣說道——

「很好，花開得很好。」

-

「Idon'thavemuchmoneybutboyifIdid」

（我沒有很多的錢，但是——）

「I'dbuyabighousewherewebothcouldlive」

（我會買一個大房子，我們都會住進去）

樓下新開了一家中國料理店。

梅興高采烈地帶著彼得去吃，坐在店內那極具東方特色的木椅上，拿起手機咔嚓咔嚓地拍著照片。

彼得則坐在桌邊，喝一口苦澀的茶水，然後有些困頓地揉了揉眼睛。

他昨晚為了寫期末論文熬到了三點鐘。

早上又是六點鐘就出門，變成蜘蛛俠到處晃來晃去。

而梅姨在發現了彼得的「真實身份」后其實並沒有多說什麼。

她是個很淡然的家長，就像是當時彼得對著她表示自己對希德的情感那樣，蜘蛛俠的身份並沒有讓她改變自己對彼得的看法。

在她的心裡，彼得永遠是個容易害羞的好孩子，勇敢，善良而誠實，是個英雄——她願意相信彼得可以處理好他自己的夢想和情感。

只不過，出於家長的擔心，她還是強烈要求彼得晚上要早點回家。

早出早歸於是成了彼得的生活常態。

「IfIwasasculptorbutthenagainno」

（如果我是個雕刻家）

「Oramanwhomakespotionsinatravellingshow」

（又或者我是個可以製作魔法藥水的巫師）

「IknowIt'snotmuchbutIt'sthebestIcando」

（但這已是我能做到的最好的了）

中餐廳里播的卻是英文歌。

彼得依稀記得，他小時候經常聽到鄰居家那個愛寫小說的老女人放這首歌。

歌很好聽。

調子溫柔而堅定。

梅正在抱著菜單看。

目光從那些個熟悉又陌生的字母單詞間斷斷續續地穿過，偶爾掃到一旁的方塊字，古老的韻味一瞬間包裹住她，使她的心不受控制地跟著那一撇一捺去。

「中文。」

彼得說道：「梅，你看得懂嗎？」

梅回答：「一點點。」

「比如呢？」

「比如——『你好』，『謝謝你』之類的。」

梅翻開下一頁。

然後彼得聽見她平靜地說道：「還有一句『我愛你』。」

「那是什麼意思？」

「意思是，夜晚的星星不想待在天上，一廂情願要降落到地上去。」

梅的這番解釋讓彼得感到困惑。

「吃小籠包吧，怎麼樣？」

梅岔開話題。

她把菜單攤開擺到彼得面前，指尖在頁面上點了點。

紙張清脆地響了兩下。

吃小籠包的時候，彼得被麵皮里的肉汁燙傷了舌面。

雖然因為他的特殊體質，這點傷口很快就癒合了，但是那樣的痛楚卻依舊殘留在他恍恍惚惚的心頭上。

「Mygiftismysongandthisone'sforyou」

（我的天賦是唱歌，所以這首歌是送給你的）

「Andyoucantelleverybodythisisyoursong」

（你可以告訴所有人——這是你的歌）

「……」

「我愛你」？

彼得放下手裡的叉子，聽見叉子尖端觸及瓷盤時發出的清脆響聲。

他感覺到突然的寂寞。

梅還在吃著東西。

她隨著歌輕輕哼起來，下垂的眼瞼上泛著一點皮膚的那種自然光澤，這一點柔順的，美麗的光澤一點點隨著她的眨眼而破碎開來。

食物的香氣依舊很濃郁。

彼得卻沒了胃口。

「『我愛你』？」

彼得像是一個來到人世間第一次說話的孩子一樣，非常彆扭地，模仿著大洋彼岸那個國家的文字的發音。

梅看向他。

她眼中閃爍著什麼。

彼得說完，抿著唇，舌面緊緊貼著上顎，似乎還在感受著那早就消逝的痛楚。

極度的痛楚。

被燙傷的舌頭。

「我愛你。」

梅字正腔圓地重複了一遍，中文。

像是說母語那樣。

她平靜又自然地對彼得說道：「我愛你。」

中餐廳內，所有的聲音迅速消失了。

彼得緊盯著梅，嗓子里乾澀不已——他意識到什麼似的，搖了搖頭。

「那是什麼意思？」

梅嘆氣。

她用英文問道：「你知道什麼是愛嗎，彼得？」

「……」

彼得不言語。

而梅用手撐著桌子，說道：「愛，愛就是那一顆不管不顧要降落到地面的，星星。」

「愛。」

梅低頭：「愛是義無反顧。」

「你愛希德嗎？」

「……」

彼得沉默了片刻。

他抬起眼，看向對面牆壁上掛著的，他看不懂的滿是異國文字的海報。

強烈而濃郁的情緒在心中翻滾。

他伸手，忽然將手指探進嘴巴里，摸了摸自己的舌頭。

那裡早就已經不痛了。

接著，他模糊地說道：「我知道。」

「我知道——『我愛你』。」