第48章 第五次征程

10月8日這天，川西壩飄蕩著略寒的秋風。從早到晚，各式各樣的問候，紛紛揚揚，或輕盈如鳥兒，或晶瑩如雪花，或溫暖如春日，或明快如雲朵，或平靜如湖面，或含蓄如花開，或匆促如風過，有清新版，有搞笑版……親情伴隨友情，明朗着我的天空。

老大哥一如既往地惜墨如金，每次去華西前，他用微信永遠只送來四個字「一切順利」。我的老校長總是動問「今天感覺如何」？一副放不下心的樣子，儘管他的年紀比我還小。一等化療結束，我能夠下床活動以後，他又總是搶在別人前面，組織三五紅塵知己，下班后陪我漫步鄉間綠道。黃昏時，不拘在路邊么妹飯館聚個餐，都不喝酒，但茶里春色，一樣的醉人。也不知道夜幕下江安河、徐堰河、柏條河、清水河河畔的綠道、田野、莊稼、花樹、竹林小院，從夏天到秋天，留住了多少輕快而率真的笑談。難怪過後當我獨自重新從那些地方經過的時候，總感覺路邊的樹蔭里、空氣里、風裏、河水裏，都散發親密的味道呢。

除了微信、短訊外，也有電話打來，陌生的號碼要麼是無孔不入的廣告推銷，要麼是打錯了，都徒增笑料而已。之前常常被單位同事打得發燙的手機，經過一年多的淡出以後，終於再也接收不到任何關於彼此的訊息。茫茫人海中，即便在街角相遇，也是點點頭，擦肩而過。互相牽絆，莫如相忘於江湖。這是經歷風雨過後的一種通透。

也有一些來電，我歸結為搞笑版。比如，某次一朋友打來電話，說是好久沒有看見老哥了，下周務必要約你茶聚。我立即應承下來，結果等到下周，毫無音信，我也在激動中呵呵一過。還有一回，因為眼睛疼痛，很多天不能看書，不能寫作，不能刷手機，無聊時便想着邀約一位早前常常在一起交流的書友，談談關於最近讀書的話題。於是鼓起勇氣給對方發去一個微信請求，對方立即回復我一串人頭像。這個回復有點考我了，最後我理解成婉拒，便不了了之。像這樣的故事，還有很多，有些屬於我的誤會，有些屬於我的多慮，有些純屬我的無理取鬧。總之，不管採取哪一種態度，我終於可以不必在意任何所謂的人際應酬，而任性地快意江湖。

當然，對於熟悉得倒背如流的名字和號碼，那又另當別論。即使手機處於靜默狀態，也常常會有電話要打過來的幻覺。真的有幾次這樣的巧合，我剛剛拿出手機，它便先在我的手掌上高唱起來啦。有時來電未及時聽到，過後急忙撥打回去，對方不用看到我，只從語氣便能聽出我的迫切。類似這樣高貴的默契，真是可遇不可求。

出發前，家裏的兩個妹妹總是細問過密，我仍是匆匆回答兩個字：放心。顯得生硬，卻傳遞着我的冷靜和無所畏懼，只是不知道她們能否讀懂。

在老家鄉下，爸媽的生活漸漸趨於平靜、安適。媽媽雖然至今不知道我的真實病情，但自從我初春在華西動了手術以後，她的性情大變，早前的強悍與暴躁，漸漸消失了。每次我回到家，她總是喜形於色，說，我家老大又長胖了，臉色也好看了。擺龍門陣的內容，也多是閑情篇了。這讓我倍感溫馨。爸爸也有所變化，喝了一輩子酒的人，三個月前，體檢時血壓很高，醫囑要戒酒。早幾年，醫囑也有無數次的戒酒，但於父親是無效的。我以為飲酒已經成為父親生活的一部分，也樂於看到父親飲酒，不料這次他是真的戒酒了。

我父母敬畏鬼神，虔敬向善，一向把生死看得很淡。母親常常告誡我們，死如一覺睡到天明醒不來，沒啥可怕的。我爸爸更是無懼，他常常對我們說，自己的生命是從塌方的山洞裏刨出來的，相當於揀著活了幾十年，太值了。父母對於死亡的態度，打小起便在無意間給我灌注了力量和勇敢。但是，自從我生病以後，父母竟然格外小心翼翼地保養起自己的身體來了。媽媽堅持種果樹、種菜、養雞、灑掃庭除，為家裏人準備一日三餐，空閑時在樓上的卧室里聽阿彌陀佛，晚飯後到村子裏走步健身，越活越精神了。爸爸不喝酒以後，每天一早出門到街上的河邊茶館喝早茶，中午飯後，12點半準時到隔壁張奎奎開的麻將館打半天麻將，輸贏都笑逐顏開。80歲的人了，除了去年因摔斷股骨後腿腳不便之外，身體健康著呢。我在家裏的日子，父親依舊沉默寡言，但那慈善的表情，總是讓人心裏陣陣發熱。

我從小受父母影響，加上自己獨特的感悟，對於生死也看得很開。比如，此刻我提到「死亡」這一字眼的時候，亦如提到野外的風景，提到牆角的花朵一般平靜而淡定。如果一個惡性腫瘤患者不思考生死，不正視現實，不考量活着的意義，那他要麼是膽怯，要麼是迴避，無論哪種，都於戰勝病魔，擺脫困境不可取。但是，我個人，對於生，對於家庭，對於親情，對於友情，對於這世間的種種美好之留戀，超過了這世間的許多人。因為我太愛這世界，儘管它並不盡善盡美。

剛剛過去的9月，是這一年裏最好的季節。前半月，我常常「清晨飛歌」，寫下了10來篇風雨陽光和我的心路記錄的博客。白天及夜間，輪流着讀「陶行知文集」「蘇霍姆林斯基文集」。

我離開講台已經20年了，冥冥之中總感覺某一天會重上講台。但是，要真正站上講台，除了病體的康復之外，我內心需要填充的東西真是太多了。

這些年來，我對於當下的教育理論以及教育實踐探索文集，包括所謂大家、大師的著作略有瀏覽和涉獵，包括在本科、研究生課程進修過程中的所學，但我感覺都不曾帶給我多少真正有益於教育實踐的東西。這或許是我的知識儲備不夠，或許是我對於教育的理解不深，那些大師把教育理論上升到完全沒有可讀性，或是解構到讓人找不着北，或是亂花迷眼地拋出一大堆時新的模式，讓今天的教師，尤其是農村教師跟不上趟。大師們高高在上，坐在辦公室潛心研究出的教育規律和方法，或許真的代表了中國教育思想的前沿，或許也不落後於世界教育的理論水平。但如果我重返講台，卻要敬而遠之。

我在20世紀80年代剛參加工作時，有幸涉獵陶行知、蘇霍姆林斯基的教育理論，並把所學與鮮活的教育生活聯繫起來……儘管那時只是淺嘗輒止，但他們樸素而閃耀星光的文字一下子就對上我的路子，點燃我心中的明燈，讓我在教育教學的遼闊海洋上揚帆啟航，順風順水，掀起教育改革的浪花朵朵。後來置身機關衙門，所幸有這些樸素的教育詩篇的陪伴，使我始終懷揣教育初心，不至於迷失作為教育人的前行方向。

我很快讀完了陶行知。陶先生在中國是家喻戶曉的大先生，他提出的「生活即教育」「社會即學校」「教學做合一」的平民教育思想，不僅對於民國時期的農村普及教育有着巨大的推動力，便是對於今天美其名曰實施普惠教育，實則盛行精英教育、應試教育的現象，更有着現實改良的意義和價值。可惜，今天真正踐行陶先生思想的教師並不多，因為他們中的大多數人，都被以統編課程為範本，以考試成績為目的的教育繩索給捆綁起來了。好比戴着鐐銬跳舞，難啊。

蘇霍姆林斯基全集是最難啃、又最有滋味的大塊頭，洋洋五卷，五六百萬字。一旦捧讀起來，便愛不釋手，有時難免手舞足蹈，有時通宵達旦，更多是掩卷沉思，心情在他的文字裏浮遊，又生髮出無數的感慨。

有一段時間，我在家裏為蘇霍姆林斯基開了一個「三上間」：床上、廁上、沙發上。凡我身所到處，必有一本蘇霍姆林斯基。

目前，我讀到了蘇霍姆林斯基的第二卷，精彩似乎才剛剛開始。在讀蘇霍姆林斯基的時候，我的心一直沉浸在這樣一種意境裏：我似乎在飛翔，理想的天空，激情的大地，我在焦灼地尋找一片可供我耕作的園子……

時間有些遲，年紀有些大，但追求教育理想的心，永遠年輕。這便是我的夢想。50歲后還能有夢想，於我而言，不是幼稚，恰好是精力旺盛、心態年輕的標誌。

世間或許有很多人不一定體會得到，懷着夢想到老、到死，是一件多麼幸福的事情啊。

9月下旬，我的眼睛莫名其妙地乾澀疼痛，加之季節轉涼后，老鼻炎亦步亦趨緊隨而後，而睡眠依舊不見好，每天入睡時間不到4個小時。整個人被搞得極其不舒服。不知道這是否與不分白天黑夜讀書有關，或與激越難抑的心情有關，與失眠有關。後來，眼睛疼得實在厲害了，鼻涕流得太難受了，這樣的生活才徹底暫告一個段落。輕鬆過了一段不讀書、不看報、不寫作、不上網、不思考，只鍛煉身體的生活。

為此，從9月下旬到昨晚，我沒有寫下一個字，沒有讀過一頁書，就這麼混吃混喝地愉快生活，身體都像是別人的了。奇怪的是，我的失眠居然漸漸有所好轉，早前每天睡眠從未睡足過4個小時，近段時間居然增加到五六個小時了，而且，就在我臨行去華西做第五次化療的時候，眼睛、鼻子、失眠，所有的這些毛病都消失了。嘿嘿，這豈不是福氣。

想到天明就要出發去醫院，就要見到尊敬的賈教授，彷彿有些期盼，有些激動。半夜裏提前醒來，再無法入睡。

哦，黎明已經在窗外招手啦。打住吧，快起床，愉快踏上第五次征程。