第47章 匆匆

一

我去職療病以來，除每月出入醫院，以及在化療期間身體大約一周的不適以外，大多數時間是完全掌握在自己手裡的。隨意一提丟，一串連一串，此生最得空閑的日子啊。

想起年輕時，在學校教學生背誦朱自清的散文名篇《匆匆》，那是多麼好的文字，多麼好的青春，多麼好的時光，多麼好的生活啊。

很多年過去了，儘管記憶力如同年紀一樣衰老，但《匆匆》里的名言至今尚能吟誦：「去的儘管去了，來的儘管來著，去來的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了。我也茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我察覺他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這又算溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。」

朱自清對於時間的感嘆，穿越了時間本身，至今猶在我耳邊迴響著呢。不只是我，就連當初的青青子衿，而今也大多在不惑上下，在歲月裹挾著我們匆匆的流逝中，還有幾人記得少年時立下的誓言：珍惜時間，珍惜擁有。

人在年少的時候，最不在意年輕，又最不怕老去。但20年、30年是那樣的匆匆，又匆匆，還沒搞明白過程和結局，美好的芳華不知不覺就真溜走了。等翻過40歲，每過一個生日，便增加一次無可奈何的嘆息。但是，到了50歲以後，時間的波瀾反倒平靜了。

當我站在50歲的黃昏里，仔細打量正在來和去的日子，已經看不見匆匆的影子，聽不到深深的嘆息。大地上，唯有暮靄緩緩地、從容地升起。

二

50歲是怎樣的一個年紀呢？

50歲的天空充滿蕭索，甚而霜雪壓頂。但50歲的脊樑卻是剛硬而堅挺的，且有著不易折損的韌性。

50歲的眼睛漸漸開始渾濁，近視之後，又遠光，連看書寫字也漸覺吃力。早年火辣辣的眼神，似乎也失了神，散了光。想要完成一次凝望，或是做一次眼睛與眼睛的交流，多半力有不逮。但是當你真正走進一雙50歲的眼睛，卻仍能感受到火一樣的灼熱，仍能聽到波濤洶湧。在那殘餘的光線里，你仍能找到溫柔、冷酷，或是淡定，而且更具穿透力。

50歲的心胸，開始裝入一些雞毛蒜皮，開始變得瑣瑣碎碎，似乎已經裝不下激情、理想、浪漫，裝不下繁華了。但是，責任、道義、沉穩、勇氣，卻又分明在裡面植埋得更深。即使泰山崩於前，他站在哪裡，哪裡就是鎮定的晴空。即使天塌陷了，他咬牙頂上去，用肩膀便能撐起一支角。

50歲的人生，經歷了坦途，也經歷了坎坷；體驗了成功，也體驗了失敗；身上的稜角被時間打磨到剛剛好，圓潤而不圓滑，通透又不失機變。做事情的果決，看問題的一針見血，處理人際關係的妥帖，從內而外，散發著樸素而安詳的氣息。

這個時候，可以把生活過出閑適來了。時間啊，哪裡是匆匆的呢？

人到50歲，哪裡還用得著急趕慢趕的呢？

三

從春季確診為惡性腫瘤的茫然，到初夏開始每月一次化療的淡然，轉眼已是大半年光陰。秋天如期而至，豐碩飽滿之後，又漸漸蕭索。寒露過後，更是一場秋雨一場寒，還在10月里，冬天的影子似乎已近在眼前。

昨晚臨睡前，從微信朋友圈看到一篇柴靜寫崔永元的文章，其中寫到某次崔永元邀集朋友在央視大廳的聚會。最後一個環節，羅大佑抱了吉他，柴靜手腳並用爬到崔永元身邊，現場上百人坐在地板上齊唱《光陰的故事》，崔永元撇頭抹淚……這場景，一下子把我帶入他們的光陰里去了，不由得淚眼婆娑，以致久久無法入睡。

光陰它不僅帶走了他們的青春和故事，也帶走了我的。

夢裡依稀，這一年，我與腫瘤君和諧相處。光陰帶走了許多，又帶來了許多。但當我清空雜蕪，歸零繁華，感覺得到的遠比失去的多。

每次從華西出院回到郫都，大約會有一周卧床的時間。我在床上耐心地數著日子，靜靜等待乏力、睏倦過去。日日有太陽升起，天天有小鳥從天空飛過，燈火闌珊的城裡，別人看不著的繁星點點，偏偏為我，夜夜閃耀在窗前。

浩瀚的宇宙，我躺在一顆飛翔的星上，把對世界的愛，對親人的愛，對朋友的愛，對生命的愛，對希望的愛，像飛絮一般撒在夜空。黎明到來，天邊若有一條彩帶，親愛的，那便是我用愛心為你織成的。