羅馬假日

一

世上有很多美好的辭彙，可以分配給歐洲各個城市，例如精緻、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

只有一個詞，各個城市都不會爭，只讓它靜靜安踞在並不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什麼卻乖乖地自認與偉大無緣？

羅馬的偉大，在於每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態，每一個姿態都經過藝術巨匠的設計，每一個設計都構成了前後左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。

因此，羅馬的偉大是一種永恆的典範。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

二

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們，然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數，但只要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說：「不！不！要看羅馬的，那才是源頭。」我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所統懾，而他則越來越活躍。

今天我再次叩訪羅馬，夥伴們聽了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發生了。

夥伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎麼回事，但他們立即發現，我比他們更慌神。

原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎麼可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。

千年城門敞然洞開，門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵，但那是雕塑，銅肩上站着一對活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會如此死寂。

當然偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門裏走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。據說，五千八百萬意大利人，這兩天已有三千萬到了國外。

如此的人數比例我很難相信，但是後來住進旅館后看到，電視台和報紙都這麼說。

歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經見過多少整齊的人群大進大出啊，今天，這些人群的後代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。

在中國新疆，我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘牆間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之後，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒有一點動靜，月光朦朧，朔風凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂句，斷斷續續，巫幻森森，而你又只有一個人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建築物怎麼也沒有想到哪一天會失去人群，於是便傲然於空虛，雄偉於枉然。

營造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那麼多奇怪的車輛逆着我們離城而去。有的拖着有卧室和廚炊設備的房車，有的在車頂上綁着遊艇，有的甚至還拖着小型滑翔機。

總之，他們是徹徹底底地休假去了。

三

何謂徹徹底底地休假？

在觀念上，這裏體現了把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因為只有在休假中，才能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現。也就是說，使人暫別異化狀態，恢復人性。這種觀念融化了西方的個人權利、回歸自然等等主幹性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。

中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國領導人訪問羅馬，計劃做了幾個月，但當領導人到達前一星期，意大利方面的計劃負責人突然不見了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開始計劃。奇怪的是，他們那方的人員只着急不生氣，因為那個負責人的突然不見有一個神聖的理由：休假去了。

我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾的風景勝地。然而可惜的是，他們放不下身份。於是，一到休假地立即用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往超過未曾休假之時，沒過幾天已在心裏盤算，什麼時候回去好好休息一下。

四

那麼多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊，多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

那天我們去東海岸的聖佐治港，經過一個小鎮，見到有一位白髮老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國，現在正在這個小鎮的別墅里度假。

跟着他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小，沒有一棟豪華建築，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古迹，整個兒是一派灰白色的樸素。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮麵條。

那碗麵條有什麼奧妙？我們帶着懸念開始下口。麵條居然是中國式的，不是意大利麵食，大湯，很清，上面覆蓋着厚厚一層小貝殼的肉，近似於中國沿海常吃的「海瓜子」。這種小貝殼的肉吃到嘴裏，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著麵條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看着我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的第一句話是：「現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因，這麵條，全意大利數這裏做得最好。」說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。

我們感謝過後，問起他曾多次去過中國的事。

他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員！這就是說，坐在我們對面的白髮老人是真正的大人物。

今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在休假。

他努力要把攔住我們的原因，縮小為個人原因和臨時原因。他說，妻子是一個詩人，現在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來蹓躂，遇到了我們的車隊。

告別老人後，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍卧虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那麼羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。