第 5 章

下面的記憶越來越陰暗了。她結巴得越來越厲害，每天都挨打，每次都挨打。不管當著多少人的面，不管在什麼地方，只要她結巴，大大就大吼一聲滾蛋，丟你娘的臉！然後一巴掌打得她眼冒金星。人越多的地方大大的火氣越大。娘也氣得整天罵她，最多的就是：你個沒用的東西，話都說不出來，就當女光棍吧！你娘這輩子的臉都讓你丟完了！然後是她大哭著，一個字也說不出來。她經常有種衝動，是不是死了就好了？

後來妹妹出生了，大大和娘吵架更多，也更少管她。她越來越是個多餘的東西。

她的話越來越少了。作為一個人類，最基本的交流能力她都沒有了。當年幾個一起學結巴的孩子大部分都沒如願以償地成為結巴，只有一個男孩成了結巴，不過不嚴重，有一點點。就她一個女孩成了說一個字都要結巴的大結巴。她越來越膽小，幾乎再也不敢正眼看人，看到人就低著頭走開。卻時時會聽到幾個殘酷的字飄來，她結巴！

多少年以後，小寧回憶這段影響她一生的往事，她明白父母的責罵是形成嚴重口吃的罪魁禍首。而那個男孩的父母則不太因為結巴訓斥他，所以程度很輕，偶爾有一點。很可能她大大對她的打罵和她的嚴重程度讓那男孩的父母有了某種警覺。

大大有了更多打她的理由。每次和娘吵完架打完架，看到她，大大都要讓她去罵娘是□□。她不罵，大大就打她一巴掌，罵她是沒人要的女結巴子。她就乾脆什麼都不說。打和罵都不說。

娘也不再讓她叫大大吃飯，看到她也沒好臉色。大大和娘吵架的次數越來越多。後來娘經常不回家。人家說是跟著野男人跑了。大大就瘋了一樣帶著人到處找她。她被找回來就要被大大痛打一頓，在床躺上幾天才能起來。娘還是一次又一次消失。最後一次娘離開，是妹妹死去，之後她就再也沒回來。娘消失之後，大大看到她就煩，給奶奶說他不想再管這個沒人要的結巴子，那個臭□□的種！奶奶也不想要她。奶奶一直想要孫子，卻一直沒有。她每天倦縮在角落裡等著被處置。最後，她像一隻沒人要的小狗被甩到了外婆家。

於是，她在外婆家像只小老鼠一樣小心地活著。外婆家沒人打她，外婆只是經常嘲笑她。她很感激。難過的時候她就偷偷地哭。哭完了繼續幹活，繼續沉默。書上的寄人籬下的感覺，她體會到了。她又覺得把寄人籬下這個詞用在姥姥身上很對不住姥姥，因為姥姥對她挺好，舅舅對她其實也不壞，舅舅不高興的時候就是說說她，從不動她一指頭。她上學的錢大多數還是舅舅和姥姥一起湊起來的。

為啥活著？她都不敢想這個問題。她抱著黑狸花貓地里玩的時候，經常會哭上好半天。黑狸花偎著她，陪著她不說話。

我要是貓就好了，她經常想，自己活自己的，誰也不要管，誰也不用說話。

各位看官，千冢說，每當講到小寧的少女時代，千冢我都不忍心開任何玩笑。小寧這樣悲慘的孩子實際不在少數，家暴存在於中國30%以上的家庭，每年家暴死亡人數實際在二十萬以上，被曝光的只是極小的一部分，家庭內部的虐待行為更多，多數指向女性和孩子。對於成長中的孩子來說，家庭的不幸導致一生的痛苦。對於小寧來說，痛苦也不是沒有意義。從另一個角度說，她的最不幸的成為她之後的大幸。痛苦給她帶來了頑強的生命力和抗爭的勇氣。此為一本成長之書。成長是人類存在的共同之路。成長是不斷地積累經驗以實現自我——不論是古典的自我還是現代的自我都是要面對人的價值問題。這本成長與其他成長有所不同，而且大大不同。它是關於口吃者的——俗稱就是結巴。這個應該是精神疾病範疇，人類頑疾之一，卻一直被當成生理缺陷。當然嚴格來說精神疾病也算是生理缺陷，我是指人們經常把口吃當成盲聾啞殘這樣的身體殘疾，而不明白其精神主導，它實際是一種心理障礙。它的形成和其他精神問題的形成一樣，八成在於父母。基因和家庭環境都非常重要。就像多少年以後，主人公成為985大學的教授，她自己就遇到過近百名精神有問題的學生，他們無一例外都有一個有問題的父親或母親。重點是，這些父親和母親們似乎從來沒意識到孩子的不正常和他們有什麼關係。

對於口吃，還有一個極其不樂觀的現實是，全中國約有1千萬到1億人患有此病——因為數據很難統計只能是個上下限差距巨大的約數，但當前全世界醫學界對此病既無廣泛的調查也無深入的研究，因此也無有效的治療和疏導方法。全球很可能有幾億或輕或重或隱或明的口吃者在黑暗中掙扎。它可以被稱為語言抑鬱症。

我們的主人公小寧就是這樣的一個口吃的孩子。她變成一個結巴的經歷和之後的遭遇對於口吃者非常典型。願以此為誡。。