第 4 章

結巴的來歷

在姥姥家裡，她如一隻小老鼠般悄悄地觀察，小心翼翼地做事，儘可能把自己對別人的影響降低最小程度，避免別人的厭惡。這樣的小心經驗不斷地積累，她就越來越聽話。姥姥雖然還是整天說她結巴之類，但她慢慢長大，姥姥偶爾也會誇她一下了。這種「偶爾」越來越多。她覺得挺成功。在某些瞬間還覺得自己活著還有點價值。

有一天，姥姥看看著她乖乖地洗衣服掃地，給菜地澆水，一刻也不閑著，姥姥有點心疼地說，閨女，你比你娘強多了，誰娶了你日子都會不孬……

小寧不好意思地笑笑。她其實挺自豪的。一瞬間，她似乎真的不怕沒人要了。

姥姥看著她，卻又說了一句：那麼好的閨女，咋就是個結巴呢？

她的心一下又暗了下去。誰願意娶個啞巴一樣的結巴子呢？女孩結巴的很少，為啥就我是個結巴呢？

她其實很清楚。那是她一生最慘痛的記憶，每一個細節不知在她一千億個大腦細胞里盤旋了多少遍。

小時候，大概四五歲的時候，有一天她和附近幾個女孩男孩一起玩，大家年齡都差不多，真正的男孩和女孩，不像多少年以後，一說女孩，可能是三十歲了。這群孩子中有一個男孩結巴得挺厲害，一開口就要很重地說，那、那個誰，然後再吭哧吭哧地說想說的話，同時還拚命地撇嘴擠眼，真是結巴得聲情並茂。讓大家覺得有一個結巴在身邊真有意思。

有一個男孩很調皮，故意學他結巴。然後另一個女孩也調皮，也跟著學。再然後，像傳染病一樣，大家都跟著學起來。她很努力地練了一個上午，終於說話結巴了。她還很得意，她結巴得比男孩子還有花樣。中斷、難發、拖音、拐彎、加音她居然全「創造」出來了。

她很得意地回到家，看到大大在院子里磨鋸條，他把木鋸架固定在一個木橛子上，鋼鋸條的鋸齒朝上，用鋼銼一個齒一個齒地打磨，發出一聲又一聲極其刺耳的聲音，比用鐵鏟刮鐵鍋的聲音還刺耳十倍。她走過去，站在他面前說：大大，你、你在幹啥？

她以為大大會很開心，沒想到大大抬起頭兇狠地看著她，對她吼道：你個沒成色的東西，你學結巴了？你看後面大孩結巴，30好幾了都找不到媳婦！到哪都讓人看不起，做啥啥不行，一說媳婦人家一打聽，見都不想見！你也想一輩子做女光棍嗎？

她嚇壞了，說：我、我、我……

大大勃然大怒：還敢再學！伸手一巴掌打過來。她耳朵嗡地一聲，眼前一黑，倒在地上打了兩個滾，趴在地上起不來。

大大繼續怒氣沖沖地磨鋸條。她在刺耳的鋼銼和鋸條摩擦的聲音中清醒過來，慢慢地走進屋裡，站在門后偷偷地哭。

娘提擔著水桶從外面回來，看她在哭，問她怎麼了。大大哼了一聲，不說話。繼續使勁地製造響徹雲霄的刺耳聲。

娘又問她怎麼回事，她小聲說：我、我、我學結巴……大、大、大大、打我。眼淚很委屈地叭嗒叭嗒地掉在地上。

誰知娘一聽，不但不安慰她，還大聲說：真該打！學啥不好，偏學這個！下回再學我也揍你！你看哪有女孩結巴的，長大了婆家都沒有！

她又嚇了一大跳。她似乎明白自己犯了個大錯。

多少年以後，小寧經常苦笑著回憶這一幕。那時的她根本不明白犯的這個錯到底有多大。她娘和大大同樣都不明白他們要為此負多大的責任。

那時的小寧記住了娘和大大的警告。她一天都在念叨：我不結巴，我不結巴，我不結巴……

娘做好了飯，讓她去喊大大吃飯。她應了聲，看到大大蹲在地上收拾刨子，想起上午大大的兇狠，左半臉還腫著。她心驚膽戰地走過去，心裡提醒自己：不要結巴，不要結巴，不要結巴……

走到大大面前，她突然發現自己說不出話來。她憋得臉通紅，就是說不出來。大大突然擔起頭，厭惡地看她一眼。她嚇得渾身一抖，更說不出話來。

這時，娘在鍋屋裡說：喊了嗎？

娘和大大從她記事起關係就沒好過，整天罵架打架。吃飯也不想說話，該吃飯了娘都不喊大大，心情好的時候讓她去喊，心情不好只管自己吃。大大也整天把碗筷摔得叭叭響。

她聽到娘的聲音，更緊張了。看著大大，拚命想說：大大，吃飯了。但就是說不出來。以前是多簡單的事情，不用說不費吹灰之力，吹灰都比說這幾個字多用幾倍的力氣。但她就是說不出來。她想哭，但她不敢。

大大又看了她一眼。她顫抖著，我要說出來，我要說出來……心裡幾千遍轉著那幾個字，但是，她幾千次的失敗。她覺得她要完了。天地一片黑暗，梧桐樹變低了，葉子變得老大老大，每一個葉子上都一張惡毒的臉，伸著舌頭，斜著眼睛，還流著暗紅色的東西。

誰來幫我說這幾個字，誰來幫我……她心裡絕望地叫著。

娘又說了聲，小寧，你做啥呢！喊了沒！

小寧渾身抖著，同樣抖著的手垂在腿邊，她把手無意識地掐著自己。怎麼辦……

時間似乎停止了。鳥叫聲清晰地傳來。鳥能幫我叫嗎，鳥兒真的在叫了，大大吃飯，大大，吃飯，大大，吃飯了，大大，快來吃飯，大大，娘叫你吃飯，大大，飯擺桌上了……梧桐樹的葉子清綠地在風中搖擺，發出巨大的嘩嘩聲，大大，吃飯了，大大，吃飯，大大，飯好了……是不是能像鳥兒一樣飛走，帶著那幾個字？能變成梧桐樹也行，就不用說那幾個字了。遙遠的水塘邊，幾個小孩在開心地玩，自己在和他們一起學結巴，多開心。突然天黑了，一片烏雲飄過來，嘩嘩啦啦下了一通雨，小孩全成了落湯雞……原來真的下雨了。要吃飯了。大大，吃飯，大大，飯好了……雨都會叫，就是不幫我叫一聲。

眼前真的一黑。太陽沒有了？她定了定神，原來是大大站起來，拍拍了腿，一定蹲麻了，她知道這種感覺，她經常蹲著吃飯，家裡沒有板凳坐，有也是大大和娘坐，她都蹲著。一般吃完飯腿就木得沒感覺了。蹲著就不用喊大大吃飯了。她好像蹲在案板前吃飯，面前是一大碗糊塗和一盤黑鹹菜，還有發麵鍋餅，灰色的，還是挺好吃的。裡面摻了不少好面，甜絲絲的。

突然一個可怕的聲音傳來，你幹啥來！

她猛一哆嗦，原來她還沒喊大大吃飯。她還站在院子里等那張出卡殼的嘴說那幾個字出來。看著大大兇狠的眼光，她嚇得猛一抖，拇指和食指指甲使勁掐了一下自己的大腿，狠命地說：大大！吃飯了！

她把上下嘴唇死死地屏住，使了很大勁才說出來。

危險解除了。她輕鬆了很多。

走到鍋屋吃飯。鍋屋又矮又暗。她蹲在桌邊吃飯。那時還沒有妹妹。二妮還沒出生。

大大對她很少有笑臉。不是吼就是罵，咒罵娘生了個賠錢貨，還會一不高興就一巴掌扇過來。大大坐在小板凳上吃飯。她蹲著。像條小狗。農村的狗待遇並不高。但她常覺得狗都比她好。。