不紅不白（上）
我叫來往，來往的來，來往的往。
據不知名美食家來從善說，這世上的廚子有三種：第一種滿足你溫飽；第二種討好你口舌；第三種慰藉你心靈。
來從善說完這番引發我思考的話后，就從了惡，他也不是什麼大惡人，用現在的話說，就是有點飄了。十年前我親爹來從善在R城聲名鵲起，被封為「食神」，其實他就一廚子，封神后圈子裏多是名流富賈，這讓他有了一種錯覺，覺得他自己也是富人了，於是人家炒樓盤他也炒樓盤，人家賭馬他也賭馬，人家抽大.麻他也抽大.麻。
人家好好的，他進去了。
據說來從善當時被抓了個人贓俱獲，餐廳小儲藏間裝麵粉的口袋裏，被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。後來我去探監時，他唉聲嘆氣地跟我喊冤：「那天德爺拎了個小箱子來，說放我這兒放兩天。」
「這您也敢接？？」我懷疑過我爹很多東西，但那是我第一次懷疑他的智商。
「那你要曉得，德爺既然開了這個口，我應下來是擔了五成的險，不應，十成以後沒得混了。」
賭是吧？那就願賭服輸，多一句也不要說了。
臨走前我也勸了勸他，「既然這樣，那您這幾年就放下廚刀，立志成才，爭取寫本自傳出來，把您的絕活兒都寫進去，等將來您出來，找人發表了，往大里說可以造福社會，往小里說，說不定還能貼補貼補家用。」
說了來從善這麼多壞話，咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆，生下了我，這才沒把我生成歪瓜裂棗，來從善還把他對食物曖昧的直覺遺傳給了我，據說我三歲時，我媽煮的一鍋米糊里多放了小手指指甲蓋那麼點的糖，我就搖著頭嫌棄了。
來從善出事的時候，我正在美國讀書，剛去一年半。他的消息傳來時，我看了看日曆，心想今天是不是愚人節，不是，然後我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話，把我剛訂的一台三千刀的3D打印機退了，那會兒我是個建築生。
之後的幾天我訂好了機票，請好了假，機票訂了經濟艙的，跟退打印機的道理一樣，我敏銳地預測到了家裏今後十年的經濟狀況。
可禍不單行，我剛想好回去怎麼安慰我媽，就被我媽告知她想改嫁了。
等等，我親爹還活着呢！但是汪亞茹女士表示，她是個有理想有追求的現代女性，不想在大好年華為我爹守九年的活寡。
我也不想請她再次斟酌「大好年華」的意思，我覺得她對這個詞有些誤會，但這不重要，重要的是，她說我在美國學建築的費用出奇地高，她一家庭婦女，就算砸鍋賣鐵也供不來，只有改嫁才能幫我付學費。
我也算了算，假如我去端盤子，再節省點，也許能湊出生活費，但私立建築學院的學費是無論如何也盤不出來的，得，請假改成了退學，自那時起，我輟學了。
我的輟學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心，可見我被騙了。沒關係，我總得找點事做，才能不用后爹養活。
至此，我爹來從善在牢裏說了另一句引發我思考的話。
他說，廚師和建築師一樣，都是在建構，只不過後者只會建構鋼筋水泥，前者卻在建構人的味蕾，通過食材建構人與自然的平衡，建築師的作品肉眼可見，好的廚師卻於無形中改變世界。
太！牛！了！
一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來，我決定去開個小餐館，做廚子了。
好了，不說這糟心的往事了。
這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道「尚宛」這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在計程車的收音機里一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。
再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封面上，是個又丑又凶的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把「活着的」梅乾菜做包子，開着我那沒有空調的小破麵包車，在三十幾度的高溫里去農村挨家挨戶地問嗎？
我不知道……
好吧，也許不會，但初見之歡就是這麼膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離氨基酸與唾液酶的相互作用？
有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。
那天中午十二點，鬧鐘準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。
「局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麼樣？」
我猜她又失戀了。
「今晚提前打烊，九點關門回家了。」
「呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麼樣？」
「半小時五百。」
哦，別誤會，我開的是正經餐館。
「別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？」
聳肩。
「阿佑」和「局座」一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.斗之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去后沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同志發現他沒有身份證明，這屬於「屍源不明」，不能燒，於是又抬下來先放置一邊，幾小時后左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。
阿佑是個長相可人的長發姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。
「話說，你今天為啥提前打烊了？」被我腹誹的人繼續問道。
我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，「明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。」
「醬紫啊，我還以為有什麼八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！」
我在心裏嘆了口氣，「行吧，你五點一刻來。」
掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的氨基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆游瀑布險灘，傷痕纍纍地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執着地要去出生地產卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。
一盒顆粒飽滿的干蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾隻荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材只服務一位客人。
下午四點，我在家吃了碗陽春麵，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶着食材打車去店裏。
小店坐落在R市紙醉金迷的CBD，我們當地人叫它「尚古」，沒錯，就是那個A股H股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裏，公交車站台都把這一站叫做「尚古」，久而久之，它就取代了這一片區的名字。
寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶着吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，只敢租二十平那麼大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。
後來我選擇了地段，犧牲了面積，在光鮮大廈後座的小巷子裏，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，於是我們把它命名為「兩個人的局」，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。
沒想到，不知是因為「兩個人」還是「深夜」，竟然有了點飢餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。
再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，「兩個人的局」歇業一個月，手停口停，我又殺了回去，店名改了，去掉「兩個人」，只剩「局」。
哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。
阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。
她到店裏時，我正給半隻冬瓜雕花，準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花后，要先隔水燉半小時。店裏放着輕爵士，我幹活兒時聽着放鬆。
阿佑摘了墨鏡，歪著頭看我手上的活兒，我抬眼看了她一眼，見她眼睛沒腫，鼻子沒紅，看來這次這位失戀對象不重要，「說吧。」我催道。
她梗著脖子將眼珠子翻了一圈，活像那位叫黃齡的歌手，「局座，你這手太好看了，手指頎長，骨骼清麗，做起活兒來精準穩，」她伸出手，「真是攻得一手好……」
「打住，」我制止她的話和伸過來的手，「看歸看，別上手。」
「嘖嘖，」阿佑又將脖子一梗眼睛一翻，「你以為誰都能被我摸？？」
「是是是，我們左小晨可是個角兒，哪能隨便摸人的？都是你給了錢才摸的。」我把雕好的瓜放進燉盅里。
「給『后』吧給『前』！我看你現在掉錢眼兒里了，你這地方不讓人點菜，還收一小時一千塊，來你這兒吃飯的那些姐姐肯定是被你下蠱了！」
「每人每小時一千，酒水另算，也有男性食客，」我糾正她，「我的菜好吃啊，又陪聊，按摩腸胃和心靈，等於你吃了美食，做了心理諮詢，一對一服務，可不值這個價嗎？」
「也真讓你做贏了，現在這附近圈子裏的人還真拿來這裏打卡當炫耀資本，」阿佑說着將一隻包裝精美的袋子扔進我手裏，「給阿姨的生日禮物。」
我看了看，是條范思哲的絲巾，「喲，挺捨得啊。」我和她太熟，講話沒啥顧忌。
「別人送我的，我嫌太娘。」阿佑比我狠。
得，我看她今天就是想找個人陪而已，哪有什麼期待中的失戀大戲？我繼續備菜，鴿肉、冬菇切丁，拆花蟹取肉。
「今晚的客人是誰？我認識嗎？」阿佑問。
「認識吧，城市電台晚十點檔的主播蕭梓言。」
「哦~那檔情感節目？叫什麼來着……『梓言自語』？」
「嗯，對。」我握著柳葉刀，屏住氣息片冬菇。
「哇，她都跟你聊啥？」
「那不能說。」
「為啥？你這兒不是交換故事的嗎？」
「一來你不是客人，二來不能指名道姓問誰的故事，事和人不能對號。」
「切~」
五點半，冬瓜燉軟了，我將切成丁的鴿肉、冬菇，和蟹肉、鮮蓮子、浸泡好的瑤柱，一起全部放進冬瓜盅里，再加上先前在家用豬骨、蝦米熬了兩小時的湯底，要繼續燉一個半小時，等蕭梓言女士來，就能喝了。
看阿佑吞了吞口水，我笑了，「給你做道不得了的小菜吃。」
「真的啊？什麼？」
我從身後的冰箱裏挑出一樣粗細的六根黃豆芽，對，就六根。
「哇！這麼大方！」阿佑翻了個白眼。
「別急嘛，」我笑道，「不然你說說，這次怎麼失戀了？」我覺得還是聽點不開心的事開心一下。
阿佑破天荒地嘆了口氣，「學姐啊……」
「你和學姐搞上了？」
「睡了。」
要不是訓練有素，我的豆芽都嚇掉了。阿佑不是學生，她當初是R市音樂學院學歌劇的，畢業后她不想要爹媽給找的鐵飯碗，非要去酒吧當歌手，當年差點沒把她爹氣吐血。她唱了四年，這才唱出點名堂，下一步她打算去參加選秀節目，追尋她的夢想。
兩個月前她在酒吧唱歌時遇到了大學時的白月光學姐，一來二去跟人家勾搭上了，可今天聽起來，這劇情發展得有點快，怎麼又睡了又失戀的。
我將豆芽掐頭去尾，工工整整地切成一模一樣的長度，白白凈凈的六根豆芽莖，用開水焯兩秒撈出來，軟了點，不像那麼脆了。再拿出準備好的牙籤，對着光線，從一頭戳進去。
「媽呀！你這是繡花還是做菜？」
「我給你在豆芽里釀葷菜，怎麼樣？這可是當年老佛爺吃的，對你夠意思吧？」
「夠夠夠！」阿佑眼睛都直了。
「然後呢？你和學姐？」我繼續問她。
「嗨！」阿佑收回了目光，臉上竟有些紅了，實在少見。
「別告訴我床上不合？」
阿佑咳了一聲，「你猜，學姐是攻是受？」
「……」
「沒事，大膽說！」
「看着……怎麼？你不會被反攻了吧？」
「她想的……還因為這個跟我鬧彆扭……」
我強忍着笑，「然後呢？」
說話間六根豆芽的內瓤掏出了，我又取出蜂蜜水裏泡著的蝦籽，這會兒已經泡軟脹開，咸鮮的蝦籽吸收了蜂蜜水的鮮甜，一會兒遇到豆芽內壁不會產生苦味。
用一根針戳了蝦籽，一粒粒塞進豆芽里，這是細活兒，確實像阿佑剛才說的那樣，需要手指精準穩。
「我的天！你這菜我可不敢吃！」阿佑的注意力完全被我手上的活兒吸引了去。
「說學姐。」
「……然後就彆扭了幾次唄，一在一起過夜就鬧彆扭，昨兒分了。」
「你說你……為什麼不依了人家？」
「我……也不是我不依，是她和我預期不太一樣……」
「你呀，」我釀好最後一根豆芽，「還是不夠愛她吧。」
「嗯……也許吧。」
我設了鹽蒸氣，把六根釀滿蝦籽的豆芽鹽蒸了三十秒，取出，這時豆芽已經幾乎透明，透著裏面紅紅的蝦籽，煞是好看。
左三根右三根分開，左面三根鋪上綠花椒，右面三根鋪上捏碎的八角，燒滾油，澆上去。
「嘗嘗吧。」我將碟子推到阿佑面前。
「你這……」她鄭重地喝了口茶過口，鄭重地夾起一根豆芽放進嘴裏。
我也嘗了一根花椒的，花椒的味道還是有些侵略性，再嘗一根八角的，好了些。最後這道工序主要是清除豆芽的豆腥味。
「嗯嗯，這菜得十根十根吃才過癮。」阿佑把剩下的三根一股腦兒全丟進嘴裏。
我扶額。
「別說，還挺好吃。」
好吧，我從阿佑口中應該聽不到比「好吃」更豐富的形容，不過今天也是心血來潮試了試，聽說當年老佛爺的御膳用的是火腿絲，我給改了一下，用蝦籽。
「這麼裝逼的菜，你打算給誰做？」她形容壞事兒時辭彙更豐富些。
我聳聳肩，「只給你一個人。」
她就手要打我，被我躲過去，「不打算入菜單，太噱頭了，我還是煮煮家常小菜。」
阿佑咂吧咂吧嘴，「還別說，你這鹽分把握得真好啊，我都沒見你下鹽，怎麼做到的呢？」
我伸出手，「靠手汗，去瓤和釀蝦籽的時候手汗慢慢滲進去……」
我還沒說完，見她有要吐的意思了，趕緊縮回手，「開玩笑啦。」
「靠！你也就欺負我了，我不信你敢這麼對你客人！」她平緩了一下，「小白鼠實驗完畢了，所以你這道菜叫啥名字？」
我想了想，「不紅不白。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
R城是座完全架空的一線城市，不對照現實中任何市。
小尚：下一更什麼時候？
小來：北京時間周五晚9點。
小尚：到時有我嗎？
小來：能提到一嘴。
小尚：......開新文啦~謝謝大家捧場蹲我~